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সাহিতোর ইতিহাসে রা'যাবো আর ডিলান টমাসের মত আর্টের 
ইতিহাসে গোগ্যা। ভানগথ, আর তুলুদ্-লোত্রেকের নামও প্রায় গরকথা 
হয়ে উঠেছে। তুলুমু লোত্রেকের জীবন নিয়ে লেখা এই উপন্তাসের 
সবটাই হয়তে সতা নয়। সত্যি প্রধু লোত্রেকের বড় বংশে জনপ। তার 
পন্ন। ভালবামার জন্তে তার অন্ধ আকৃতি আর ভালবাস! না পাওয়ার 
জন্টে তার গভীর বোন|। 'মার মত্যি তার ছবিগুলো | কিন্তু তাই 
বলে এ উপন্যাসের লোত্রেক রক্কমাংসের মান্য লোস্রেকের চেয়ে কিছু কম 
বাস্তব নয়। রবীন্ত্রনাথের মতে বান্নীকির রামায়ণের রাম, অযোধ্যার 
রামের চেয়ে মামাদের কাছে অনেক বেশী সত্যি । তেযনি পিয়ের লা 
ম্ুরের তুলুম্-লোত্রেক, যৃল'যা রুজের তুলুস্‌-লোযেক) আল্বির তুলুম 
লোন্েকের চেয়ে আমাদের কাছে কম সত্যি নয়। 
বাংলাদেশে শিল্পী-সাহিত্যিক গ্রচুর, তাদের জীবনও কম রোমাঞ্চকর 
নয়। তবু এ ধরণের জীবন-উগন্ঠাস বাংলায় নেই। তাই এ অঙ্্বাদ। 
এ অগযাদের দায়ি সমপূণ আমার, ুন্তক পরিকল্পনার দায়ি দবদার, 
আর সে পরিকল্পনা! বাস্তবে পরিণত করার দায়িত্ব দেবুর আর শৈলর। 
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লক্মীটি মা, নোড়ো না! আমি তোমার ছবি আকছি। 

সেকী, আবার একটা! কিন্তু অরি, এই তো তুম কালকেই 
আমার একটা ছবি আীকলে, বলতে বলতে তুলুম্‌-লোন্রেকের কাউন্টেস্‌ 
আদেন্‌ তার হাতের এমব্রয়ডারিটা কোলে রেখে মামনের লনে 
হাটুগেড়ে বসা ছোট ছেলেটার দিকে চেয়ে হামেন। 

আমি তো আর কালকের থেকে বদলে যাইনি। গেছি কি? 
আমার মেই এক নাক, এক মুখ, এক চিবুক**" 

তিনি দেখতে থাকেন--এক মাথা কালো কৌকড়ানো চুল-_মিনতি 
ভরা বাদামী রংএর চোখ ছুটো পাণের মত মুখট|র তুলনায় বড়ই বগা চলে 
--চটকানো সেলার স্থযটটা- খোল। স্কেচ বইটার ওপর অধীর আগ্রহে 
হেলানো পেন্সিল-রিরি--তার বড় আদরের রিরি। তার নিজের 


মাল গ-১ 


বলতে ওই তাঁর যা-কিছু। কিন্তু ওই ক্ষতিপূরণ করেছে সব কিছুর 
»-সব হতাশা, অন্ুশোচন! আর নিঃসংগতার | 

তারচেয়ে তুমি ছুনের একটা স্কেচ কর নাঁ কেন--তিনি প্রস্তাব 
জানান। 

মে আমার কবা হয়ে গেছে। দু-ছুবার। টেবিলের তলায় 
থাবার ভেতর মুখ লুকিয়ে যে গর্ডন কুকুরটা ঘুমোঃচ্ছিল, তার দ্দিকে 
'তাকায় ও। তাছাড়! ও যখন ঘুমোয়, তখন *র মুখে কোন ভাব থাকে না। 
আর, যাই হোক, আম তোমাকেই জআকব। তোমাকে দেখতেও বেদী 
নুনার | 

গম্তীরমুখে তিন এই সরল স্ততিবাদ গ্রহণ করেন। 

আচ্ছা! বেশ, তাহলে আঁক। কিন্তু স্রেফ পাচ খিনিটের জন্ে, 
তার বেশী এক মিনিটও নয়। মনোরম একটা ভংগী করে তিনি তাঁর 
চওড়া কানাওলা বাগানে পরবার টুপিটা খুলে ফেলেন, বেরিয়ে পড়ে তীর 
মণ বাদামী রংএর চুল, মাঝে পি'থি করা, দুপাশে কানের ওপর দিষে 
সেগুলো এসে পড়েছে ঠিক ভাজ করা ডানার মত। আমাদের বেড়াতে 
বেরোনোর সময় হয়ে এল। যে কোন মুহূর্তে জোসেফ, এসে পড়তে 
পারে। আজ কোন দিকে যাব? 

ও কোন উত্তর দেয় না। এরই মধ্যে দ্রুতবেগে কাগজের ওপর 
পেন্সিল চলতে সুরু করেছে। | 

১৮৭২ সালের সেই উজ্জল সেপ্েম্বর-বিকেলের শান্ত পরিবেশে, 
চারদিকে পুরোণো আর পরিচিত জিনিষের মাঝখানে, বাইরের পৃথিবীর 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ওরা একা বেশ আনন্দে ছিল। চারপাশে ওদের 
সবুজ বিস্তৃতি, আকাশে ভবঘুরে সূর্যের আনাগোনা-_বাঁসার ধারে পাখীদের 
ফিদ্কিসানি আর নানা কাজে-অকাজে এদিক-ওদিক ছুটোটুটি। সিকামৌর 
গাছগুলোর হলদে-হয়ে-আসা পাতাগুলোর মধ্যে দিয়ে দেখা যায় মধ্যফীয় 
একটা খাজ্জকাটা সিললাুট, তার কোণায় কোণায় গণ্ৃজ, তাঁর দেওয়াল 
আর তার সরু লম্বা জানলাগুলো। 

একটু আগে “বুড়ো টমাস্ঃ তার নীল উ্দিট! পরে মোটা আর গ্রাম্ভারী 


চালে চায়ের ট্রেটা সরিয়ে নিয়ে গেছে। তার চালচলনে মনে হয় সে বুঝি 
কোন প্রাচীন রাজপরিবারের ভূতামরাট । তার পেছন পেছন গেছে 
ডোমিনিক্‌, মাত্র আটান্ন বছর বয়সের এক ছোকরা, মে চাকরী করছে মাত্র 
বারো বছর। তারও কয়েক মিনিট পরে আমাদিন্‌ পিসি (এ ভদ্রমহিলা 
কারও পিসি নন, দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়া, প্লাত বছর আগে দুর্গে 
এসেছিলেন মাত্র এক সপ্তাহের জন্তে, বেড়াতে ) তার খবরের কাগজটা 
€টয়ে মৃহু একটা আওয়াজ ক্র জানিয়েছিলেন যে তিনি 'কটা চিঠি লিখতে 
যাচ্ছেন” যার মানে হচ্ছে ডিনারের আগে তিনি একটু ঘুমিয়ে 
নেবেন। 

আজ রাত্রে কোচম্যান জোসেফ, তার ভেড়ার মাংসের চপের মত 
কোলা গৌফজোড়াটা নিয়ে এসে জানাবে ' যে, মাদাম লা কতেসের গাড়ী 
তৈরী। আজকে, আবছা আলোতে, ঠীপ্তা আর বিরাট ডাইনিং রুমে 
বসস্ক উ্দিপরা টেবল্-বয়ের| সাদাসিধে অথচ নিয়মমাফিক ডিনার 
পরিবেশন করবে | চারদিকে টাঙ্গানো থাঁফবে বিষ সব পর! আর বর 
পবে তৃ্-কুঁচকে তাকিয়ে-থাকা পূর্বপুরুষদের ছবি । ডিনারের শেষ পদ 
গাওয়া হযে গেলে, তরুণ কাউন্ট ঘুম-ঘুম চোখে বিরাট সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
তার শোবার ঘরে যাঁবে যেখানে কিছুক্ষণ পরে তার মা! আসবেন। তিনি 
তার বিছানার কিনারায় বলে তাকে বলবেন যীশুর কথা--কি রকম ভাল 
ছেলে ছিলেন তিনি-জোয়ান অব আর্ক আর প্রথম ক্রুসেডের কথা আর 
কি করে প্র-প্র-প্রপ্র-প্রপ্রশিতামহ, তুলুমের কাউন্ট চতুর্থ রেমণ্ড 
ক্রীশ্চান নাইটদের দলপতি হয়ে জেরুজালেমে গিয়েছিলেন আর দুষ্টু তুকীদের 
হাত থেকে 'পরিক্রাতীর সম! ধি' উদ্ধার করেছিল্লেন। তারপর একটা চুমু, 
ণেষ একটু আদর)? ঘুমেল গলায় বিজোয়া। মাম | লেপটা টেনে তোলা। 
চাদরটা চারদিকে গুঁজে দেওয়া । এক্কবার শেষ দেখা দেখে তিন পাশে 
তার শোবার ঘরে চলে যাবেন। 

একে একে লোহার জাকরি-কাটা৷ জান্লাগুলো থেকে আলো নিভে 
বাবে। বহু শতাব্দীর মত, আবার একবার তুলুদের কাউণ্টদের চূর্গের 
ওপর বাত্ তার কালে! ক্লোক বিছিয়ে দেবে । 


আজ আমরা কোনদিকে যাব? তিনি আবার প্রশ্ন করেন। 
_-পুরোণো টিলারিতে না সেন্ট ম্যানের চ্যাপেলে ? 

ওর বাস্ত মাথা-ঝণাকুনিতে বোঝা যায় যে ছুটোতেই ওর সম্মতি 
আছে । 

তীর মুখের শান্ত বিষাদের ভাবটায় একটা বেদনার রেখা পড়ে। 
বেচার| রিরি, ও এখনও সন্দেহ করেনি থে এই তাদের শেষ একসংগে 
বেড়াতে যাওয়!। ও এখনও জানে না যে জীবন একটা একটানা বিগায় 
নেওয়ার পালা--কালকের দিন আঙ্গকের দিনের মত না-ও হতে পারে। 
আর সে লাফান্ছে লাফাতে গাডীতে গিষে উঠবে ন|; তিনি লাগাম তুলে 
নেওয়ার পর তার গ! ঘেসে বসবে না। আরসে গাঁষের পথ দিযে 
যাওয়ার সময সারাক্ষণ বকর-বকর করবে না--পেছনেব পিটে হাত-ছুটো 
সামনে ভাজ করে বসে-থাক! গম্ভীর জোসেফকে জাঁলাতন করবে না৷ আর 
চাবদিকে চকচকে লোভী চোখ দিয়ে তাকাতে তাকাতে হাজারট। গ্রশ্ন 
করবে না । জীবনের প্রথম শিঠরত|। তাদের অন্তরগতার ঠাস- 
বুনোনির প্রথম স্থতে৷ ছিডে যাচ্ছে। সমযে আরো স্থৃতে। ছিড়বে, 
যতক্ষণ না একদিন সমণ্ত বুনোটটাই খুলে যাবে আর অন্ত সমস্ত ছেলেদের 
মৃত, ও-ও চলে যাবে 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাসে তার ঠোট কেঁপে ওঠে। 

নোড়ো এ।! ওর মিষ্টি গলার আদেশ আসে। 

আমি এখন ঠোঁটটা আকছি আর এইটেই সবচেয়ে শক্ত" 

আবার তাঁর চোখছুটো ফিরে আসে ছোট্ট হাটু-গেড়ে বদা 
মক্তিটার ওপর। কৌঁচকানো তূরুছ্ুটো ) নিজেরই অজান্তে, গভীর 
মনোযোগে নীচের ঠোঁটটা ভেতর দিকে টান।। কার কাছ থেকে যেও 
ছবি আ্াকার ওপব ওর এই অদ্ভুত টান পেয়েছে তার কাছেও এটা আশ্চর্য 
মনে হত, অথচ তিনি ওর মনের গোপনতম চিন্তা সমস্ত জানতেন -ওর 
এই একটুখানি একগুঁয়েমির ছোয়াচ, ভালবাসা আর প্রশংসা পাওয়ার জন্তে 
ওব এই আকাঙ্া, ওর ছোট্ট হৃদয়ে এই যে ক্ষুধা, বেড়ানোর মধ্যে 
বারবাব বাধা ঘটাত, ওকে টেনে আনত তার কোলে। এ টান আরও 





বেশী আশ্চর্য মনে হত কারণ শিল্পসংক্রান্থ বিষয়ে ওর 'ক্ষতা ছিল খুবই 
কম। ঠিক আছে, ভাবেন তিনি, এ সব হচ্ছে দুদিনের খেয়াল, চলে যাবে, 
যেমন চলে গেছে কিছুদিন আগে ওর সমুদ্র-গামী জাহাজের ক্যাপ্টেন 
ইওয়ার ইচ্ছে। 

আম কি কখনও তোমাকে সে সময়কার কথা বলেছি 
যখন তুমি মদিনৌর আর্কবিশপকে একটা ষাঁড় একে দিতে 
চেয়েছিলে? 

সেই মোটা বুড়ো ভদ্রলোক যিনি ডিনারের জন্বে আসেন? 

ডিনারের “জন্যে” নয অরি, ডিনারেতে আর-তিনি এখন 
কঠোব স্বুবে কথা বলছিলেন, এ গলা ও ভালভাবেই চেনে, তুমি ম' সিনোরকে 
কখনো মোটা ভদ্রলোক বলবে না। 

কিন্ক সতাই তো তিনি তাই, তাঁই না?--ও তাঁর দিকে গোপ 
গোল অবুঝ চোখ তোলে। প্রায বুড়ো টমাসের মত মোটা ! 

হ্যা, । কিন্তীতনি একজন ভগবানের লোক আর খুব নামজাদা । 
দেইজন্যেই আমরা তাঁর আংটিতে চুমু খাই আর বলি, হ্যা, ইয়োর গ্রেস। 
না, ইযোর গ্রেস। 

যাই হোক, এ নিয়ে আর তর্ক এডাবার জন্যে তিনি তাড়াতাড়ি 
বলতে থাকেন, এট! ভযেছিল তোমার ভাই রিচার্ডকে শ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত 
করীনোব সময'"" 

কই আষি তো জানতুম না যে আমার একজন ভাই ছিল। 
কোথায় সে? 

সে ন্বর্গে ফিরে গেছে । মাত্র কয়েকমাস বেঁচেছিল। 

9১ এর হতাশা ছিল আন্তরিক, কিন্তু ক্ষণম্থায়ী। তাহলে ও 
তাকে খ্রীইর্ষে দীক্ষিত করা হযেছিল কেন? 

কারণ স্বর্গে যেতে হলে সবাইকেই খ্টধর্্ে দীক্ষিত হতে হয় । 

আমি হয়েছি? 

নিশ্চয় । 


মনে হল ওর কৌতুহল এতেই তৃপ্ত হয়েছে। ও আবার ভ্রয়িংএ 
মন দের। 

তাহলে আমিও মরে গেলে স্বর্গে যাব ?--ওর স্বরে এ সম্ভাবনায় 
কোন আনন্দ প্রকাশ পায় না, কেবল দৃ্বিশ্বাস। 

বৌধ হয়। যদি তুমি ভালে! ছেলে হও, আর সমন্ত হৃদয় দিয়ে 
ভগবানকে ভালোবাম। 

তা আমি পারব না। ওর শেষ কথা ও জাগিয়ে দেয়। 

আমি ভগবানকে সমগ্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পারব না । 
আমি যে তোমাকে বেশী ভালবাসি । 

এমব কথা বলতে নেই অরি। 

কিন্ত আমি বাসি যে। ছোট ছেলেদের সবকিছু তুচ্ছ-করা 
ভাব নিয়ে ওর চোখ ছুটে তার ওপর এসে পড়ে। 

আমি সত্যি তোমাকে বেশী ভালাবসি | 

কম্ুইছুটো হাটুর ওপর রেখে তিনি ওর দিকে চেয়ে দেখেন। 

এই একটা বিষয়ে কখনও ও হার মানতে চায় না। কিন্তু বোধহয় এটাও 
একটা ছোট ছেলের কাছ থেকে আশ! করা৷ অন্যায় যে সে এমন একজন 
ভগবানকে ভালবাসবে যে কখনো৷ তাকে জড়িয়ে ধরে না, শোবার পর 
বিছানার ধারগুলো গু'জে দেয় না... 

--ঠিক আছে । আঁমও তোদাকে ভালবাসি, রি, তিনি বল্লেন। 
কেমন যেন তার মনে হল তাঁর কাছ থেকে ও এ আশ্বীম চাইছে। 
এখন কথার মাঝে কথা বলা বন্ধ কর, তা! নাহলে ওই ষাড়ের গল্প আর 
তোমাকে বল! হবে ন1!। হ্যা, ব্যাপারটা ঘটে ছিল চার বছর আগে । তুমি 
ছিলে তখন ছোট্ট একটা! বাচ্চা, তিন বছর বয় হবে কি না হবে .. 

মৃছু গলায়, স্নেহকোমল স্বরে তিনি ওকে ওর ভাই রিচার্ড_যার কথা 
ওর কিছুই মনে নেই-_তার গ্রীষ্মে দীক্ষার কথা বলেন। অনুষ্ঠান শেষ 
হয়ে গেলে আর্কবিশপ অতিথিদের নিয়ে গেছিলেন প্যারিশ-রেজিষ্টারে 
সই করাবার জন্যে। অ'রি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, কিন্তু তখনই বিড় 
বইটা'য় সই করবার জন্যে জেদ ধরল। কিন্তু খোকাঁ-তখনই আপাতত 
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জানিয়েছিলেন প্রিলেট, তুমি তো লিখতেই জান না, রেজিষ্টারে 
নাম সই করবে কি করে। একটুও দমে ন! গিয়ে অরি উত্তর দিয়েছিল, 
তাহলে আমি একট। ষাঁড় আকব। 

ও কিন্তু গল্পটাতে বেশী আককষ্ট হয় না। আর একটা লম্বা টান-__ 
পেশ্সিলের শেষ আচড়-দেখ এইবার? বিজয়ীর হাসি হেসে ও 
ম্বেচটা বাঁড়িয়ে ধরে।* 

দেখলে তো, পাঁচ মিনিটও লাগল না। 

তিনি ছবিটার উদ্ছসিত প্রশংসা করবার ভান করেন। বাঃ 
স্থন্দর ! সুন্দর হয়েছে। তুমি দেখছি একজন সত্যিকারের আটি্টি হয়ে 
উঠেছে। বাগানের বেঞ্টটার ওপর তিনি স্বেচবইটা রেখে দেন। রিরি, 
আমার পাশে এসে বস। 

সংগে সংগে ও সচেতন হয়ে উঠে। মা ছাড়া ওকে কেউ 
রিরি বলে ডাকে না, আর তিনিও বিশেষ বিশেষ সময় ছাড়া ডাকেন না। 
এটা ছিল তাদের মধ্যে একটা গোপন সংকেত। এটা খুব প্রশংসার চিহ্ও 
হতে পারে--যেমন ও যদি প্রার্থনাব সময় খুব শান্ত হয়ে থাকে বা! একটুও. 
না ভূল করে একশো পধ্যন্ত গুণতে পারে-কিংবা এট! কোন খুব 
দরকারী অথচ অগ্রীতকর কথার স্থচনাও হতে পারে। 


ও তার গা ঘেষে বসলে পর, তিনি বলতে সুরু করেন। 
তোমার এখন সান বছর বয়স। বেশ বড় ছেলে হয়েছ। তুমি 
একটা বিরাট বড় জাহাজের ক্যাপটেন হতে চাও তাই না? সারা 
পৃথিবী জাহাজে করে ঘুরে বেড়াবে আর বাঘ, সিংহ আর জংলী 
লোকদের ছবি আকবে? 

কিছু বুঝতে না পেরে ও শাস্কত ভাবে ঘাড় নাড়ে, তিনি ওকে 
আরও কাছে টেনে নেন, যেন এর পরে যে আঘাতটা আসছে সেটা 
একটু সহজ হয়। 

* লোত্রেকের ছোটবেলায় আক1 আশ্যধ্য পোর্রেটগুলো এখন ফ্রান্সের 
আল্বি মিউজিয়ামে আছে। 


_-তাঁহলে, এবার তোমার স্কুলে যাওয়ার সময় হয়েছে। স্কুল, ভীত 
ভাবে ও প্রতিধ্বনি করে। কিন্তু আমি তো স্কুলে যেতে চাই না? 

আমি জানি, বাছা, কিন্তু তোমাকে যেতেই হবে। সব 
ছোট ছেলেব। স্কুলে যায়। তিনি হাত দিয়ে ওর কালে কৌকড়ানো 
চুলগুলো নিরে আদর করেন। 

পারীতে একটা বড় স্কুল আছে তার নাম ধতানে। সব 
ভাল ভাল ছেলেরা সেখানে যায়। তার! একসংগে খেলা করে 
আর মজার থাকে। ওঃ সেকি মজা! 

কিন্তু আ'ম স্কুলে যেতে চাই না। 

ওর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আদে। তিন যে ঠিক কি 
বলতে চাইছেন তা যর্দিও ও বুবাতে পারে না--তবু 'আবদ্াভাবে 
অনুভব করতে পারে যে ওর জগৎ ওর চারদিকে ভেঙ্গে পড়ছে। 
গাড়ীতে করে বেড়ানো, মা কিংবা আমাদিন্‌ পিসির কাছে পড়া; 
জোসেফের পাশে পাশে নিজের ছোট্ট টা, তীবুরের পিঠে টড়ে 
বেড়ানো» আস্তাবলে যাওয়া আর সহিসদের ছবি আকা, আনেতের 
গে ছূর্গের অলিগলিতে লুকৌচুরি খেলা""*** 

স্ম্শ! তিনি আঙ্গল দিয়ে ওর ঠোট চেপে ধরেন। 
ভাল ছেলেরা কখনে। “আঁ চাই না” বলে না। আর কাদতে 
নেই। তুলুমূলোত্রেকেরা! কখনো কাদে না। 

তিনি ওর চোখ মুছিয়ে দেন, নাক ঝেড়ে দ্রেন আর সংগে 
সংগে বোঝাতে থাকেন যে তুলুম-লোত্রেকেরা কখনো কাদে না কিংব। 
ফৌপায় না। সব সময় তাঁরা প্র-প্র-প্র-প্র-প্র-প্রপিতামহ রেম্ওড 
ষি'ন প্রথম জুসেড পরিচালনা করেছিলেন তাঁর মত বীর আর সব 
সময় হাসিখুশী থাকে । 

আর তাছাড়া, তিনি যোগ করেন,' জোসেফ আর আনেত, 
আমাদের সংগে যাবে। 

ওরা যাবে? 

এতে অবশ্ঠ একটু স্থবিধে হোলো । আনেত্‌ হচ্ছে মার পুরানো 
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নার্ঁস। ছোটখাট মান্গুষট। তাঁব চোথ উজ্জ্বল নীল আর মুখময় ভাজ। 
তার দাত একটাও নেই আর ঠোট ছুটে! এমনভাবে ভেতরদিকে টেনে 
রাখে যে মনে হয় বুঝি তার ঠোটও নেই। সকাল থেকে রাত্তির অবধি 
দুর্গের অলিগলির মধ্যে দিয়ে সে হন্তদন্ত তাবে চলত__আর তার সাদা 
পোষাকের ধারগুলো ডানার মত পত্-পত্‌ করত। যখন সে তার 
নিজের ঘরে বসে পশমের সুতো কাত, তথন অরিকে তাব 
পা রাখার ট্রলে বসতে দিত আর সরু অথচ চড়া গলায় যত 
পুরোনো দিনের গ্রউনাল বীবগাথা গাইত। 

জোসেফের উপস্থিতিটাও অনেকটা আশ্বপ্তিকর। বুড়ে| 
টমাসের মত, বাগানের সিকামোর গাছ্চলোব মত, ডাইনিং রুমের ছবি- 
গুলোর মত, সে-ও সব সময আখেপাশেই থাকে । ঘর্দিও হাঁসে খুব কম, 
নে হচ্ছে এমন একজন বন্ধু যাকে বিধবা করা যায_-তাছাড়া তার ঢেউ 
খেলানে। হাট, সাদ। ব্রিচেদ্‌ আব নীল কোচম্যানের টুপিতে পো্ট্রে 
শাকার পক্ষে সে ছিল একট! চমংকাঁর সাবজেক্ট | 

শুধু এই সব নয়! তিনি বলতে থাকেন, পারীতে তুমি 
'দ্েখতে পাবে- বলতে কাকে? এক সেকেণ্ডের জন্যে তিনি শেষ 
গ্রলোভনটা! ধরে রাখেন, তৌমার বাবাকে ! 

বাবাকে? 

ও, তাহলে অবশ্য ব্যাপারট! একেবারে আলাদা হয়ে দীড়ায়। বাবা 
সত্যিই চমৎকার | যখনই তিনি ছুর্গে আসেন, পড়াগ্তনোর পাট উঠে যায়, 
রুটিন মেনে চলবার আর দরকার হয় না। জীবনে কি রকম যেন 
একটা চাঞ্চল্য আর দুঃসাঁহসের ভাব আনে। পুরোণে। কেন্লাটা পর্য্যন্ত 
গা-ঝাড়া দিযে ওঠে। তার প্রতিটি কোণায় প্রতিধ্বনিত হয় বাবার রাইডিং 
বুটের আওয়াজ আর তাঁর রাশভারী গলার স্বর । তাছাড়া তার সংগে দুরে 
দুরে বেড়াতে যাওয়া হয়, যখন বাবা চাবুকের শব করেন আর ঘোড়া আর 
শিকার আর যুদ্ধের রোমাঞ্চকর সব গল্প করেন। 

আমর! কি তার সংগে তার দুর্গে থাকব? ওর চোখে আনন্দ 
চক্চক্‌ করে ওঠে। 
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পারীতে, লোকে ছুর্গে থাকে না। তারা থাকে হোটেলে কিংবা! 
সুন্দর সুন্দর বাড়ীতে যার ব্যালকনি থেকে তারা রাস্তায় কি ইচ্ছে না! 
হচ্ছে দেখতে পায়। 

কিন্তু আমরা তাঁর সংগে থাকব তে)? ও আবার বলে। 

হ্যা, কিছুদিনের জন্যে তো বটেই। উননি তোমাকে বোয়া 
ছ-বুলোনে নিয়ে যাবেন। সেটা হচ্ছে একটা বিরাট বন যার মাঝে আছে 
একটা লেক, যেখানে শীতকালে লোকে স্বেট করে। কেননা শীতকালে 
পারীতে বরফ পড়ে। তাছাড়া উনি তৌমাকে সার্কাসে নিয়ে যাবেন-_ 
সেখানে সত্যিকারের সিংহ আর ক্লাউন আর হাতী দেখতে পাবে । 
ওঃ, পারীতে কত রকম মজার মজার জিনিষ আছে। পুতুল নাচ» 
থিয়েটার .. 

বড় বড় চোখ করে ঠোঁট দুটো ফাক করে ও শুনতে থাকে ।, 
তখনও ওর চোখের পাতার কোণে যে কান্নার ফোটাগুলো কাপছে সেগুলো, 
মুছতে তুলে যায়। 

এর পরের দরিনকটায় ছুর্গের সব কিছু যেন ওলটপালট হয়ে যাঁয়। 
সব দিকে বাস্ত মুরগীর মত লোকজন ছুটোছুটি করছে। ওর সং 
খেলার বদলে মা বুড়ো টমাস, বড়ো মালী অগান্ত আর আস্তাবলের ভার, 
যার ওপর সেই লীমর সংগে অনেকক্ষণ ধরে কি সব পরামর্শ করছেন । 
আর ঘোড়ায় চড়া শেখা হচ্ছে না। 

তারপর এক সপ্তাহ বাদে, বিদাঁয়ের উত্তেজনা । কত অ-রিভোয়া» 
গালে চুমু খাওয়া, রেলওয়ে ষ্রেশনের কু-ভস্-ভন্‌, ইঞ্জিন থেকে বিরাট, 
ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে বেরোচ্ছে, ঠিক যুদ্ধের আগে ঘোড়ার নিস্বামের 
মত। তারপর আবিষ্কার হল ট্রেণের কম্পার্টমেণ্ট, তার গদীওয়ালা সিট, 
তার মাল রাখবার জায়গা আর অদ্ভুত সব জানলা, যেগুলো ঠেলে ওপরে 
নীচে করা যায়। 

তিনটে তীক্ষ হইম্ল্‌, লোহার চাকার ঘটঘটানি_-্েখন তার সমস্ত 
লোকজন নিয়ে পেছন দিকে চলতে সুরু করে। 

কিছুক্ষণ পরে আল্বির গ্রাম-অঞ্চল সব পাশ দিয়ে ছুটতে আবম্ত 
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করে। গাছ, নদী, টালির ছাদ দেওয়া খামার বাড়ী--যে সব ও আগে 
কখনও দেখে নি। 

দেখ, মা, দেখ । 

প্রথমে খুব চমকগ্রদ হলেও এমব ত্রমশ: ক্লান্তিকর তারপর একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে। 

ও ঘুমিয়ে পড়ে। া 

তারপরে ও যা জানে সে হচ্ছে ওরা পারীর সহরতলীর মধ্যে দিযে 
জোরে যাচ্ছে আর ও জানলার কাচের সংগে ওর মুখ লাগিয়ে বসে আছে। 

দেখ, মী । বুষ্টি পড়ছে! 

উচু, চৌকো, বিচ্ছিরি দেখতে সব বাড়ী। কালি-পড়া শ্লেটের ছাদ, 
জানলা থেকে কাচা-কাপড় ঝুলছে । ধোয়াভরা কারখানার চিম্নি। 
বাড়ীর ভেতর ভেতর, বেড়া-ভাঙ্গা, আগাছা-ভপ্তি ছোট ছোট বাগান।, 
দৌম্ড়ানে। লোহার স্তুপ বৃষ্টিতে পড়ে গড়ে মর্চে ধরছে । কাদাভন্তি 
রাস্তায় পিপড়ের মত স্ত্রী-পুরুষেরা ওভার কোটে সর্বাংগ মুড়ি দিয়ে মাথা 
নীচু করে তাড়াতাড়ি যাচ্ছে। আল্বির নীল আকাশের বদলে, একগাদা 
নোংর! মেঘের আচ্ছাদন । খুবই বিচ্ছিরি জায়গ! এই পারী.**** 

অবশেষে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ট্রেনট! থামে। নীল কোতা 
পরা ষণ্ডা ষণ্ডা লোকেরা! কম্পার্টমেপ্টে ঢুকে ব্যাগগুলো৷ তুলে নিয়ে চলে 
যায় যেন ওগুলো! তাদেরই জিনিষ । মা হাতে দস্তানা পরে, টুপিটা সোজা, 
করে নেন। 

প্র্যাটফরমে অপেক্ষমান মুখের সমূদ্র। 

তারই ভেতর ভিড়ের ওপরে দেখা যাচ্ছে, ছাট! দাড়ি, চক্চকে 
টপহ্াটে খুব স্ু্দর দেখাচ্ছে, বগলে সোণ! দিয়ে মাথা-বধানো একটা 
ছড়ি, কোটের ভাজে একটা সাদা কার্ণেশান ফুল লাগানো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাসছেন-বাবা। 

যখন তিনি তাঁর শিকারভবনে কাউকে আপ্যায়িত করতেন না, 
কোন বন্ধুর দুর্গে বেড়াতে যেতেন না, ইংলগ্ডে হাউও নিয়ে শিকারে 
বেরোতেন না, বা লা! কি আম্কট কি ভার্ধ্বি রেসে যেতেন, 
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না, কোনো আঁলাগী ডিউকের সংগে ছোটখাট জন্তু কিংবা অরলেয়সের 
বনে হরিণ শিকার করতেন ন!, কাফে ছ্ লাপে কিংবা গ্রে কাতলায় 
শেরীর গেলাসে চুদুক দিতেন না অপেরার লবীতে দাড়িয়ে কোনো 
বংকরা ব্যালেরিনার গালে মুছু আদরের চাপড মাঁরতেন ন। বা কোন 
মহিলার অগ্লুলির অগ্রভাগ চুষ্ধনের জন্তে ঝুকে পড়তেন না, তখন কাউণ্ট 
আলফস ছা তুলুস্-লোত্রেককে তার পরিশ্রমসাপেক্ষ অলমতার জীবন থেকে 
হোটেল পেযারেতে তাঁর সথইটে বিশ্রী করতে দেখা যেত। 

এটা ছিল গ্রাস দ্য লা মারলিনের কাছাকাছি একটা বিশিষ্ট আবসিক 
হোটেল। এখানে তিনি তীব রাইডিং ট্রফি, বনুক, চাঁকর-বাকর 
আর তাঁর আদরের বাজপাখীদের মধ্যে (থাদের তিনি তাদের জন্যে বিশেষ 
ভাবে সাজানে। একটা আলাদা অন্ধকার ঘরে বাখতেন) তীর বাচিলরদের মত 
জীবন যাপন করতেন। তব স্ত্রী এবং ছেলে আপাতে তিনি নীববে তার 
সব পৃবোনো অভ্যাস ভেঙ্গে যাওঘ1 সহ্য কবেছিলেন। তিনি অরিকে শীতির 
সার্কাস দেখাতে আব তার সংগে বোয়াতে বেড়াতে নিষে গিষেছিলেন। 
একসঙ্গে তাঁরা গ্র কুলভার্সঞ তৃইলা:রিস গার্ডেনস্এ বেড়িঘছিলেন। 
এমনকি একদিন সারা বিকেল জারী দে গ্রান্তসএ বাঁদর, বাঘ আর 
হাই-তৃলতে-থাঁকা সিংহদের দিকে হা করে তাকিয়ে থেকেছিলেন। 

আজ রাতে কাউণ্ট তাব পৈ্রিক কর্তব্য পাপন করছিলেন । 
একট! লাল রংএর ম্মোকিং জ্যাকেট পরে, আগ্নের দিকে লক্বা৷ পা ছুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে তিনি তার ছেলেকে বোঝাচ্ছিলেন, তুলুস্-লোত্রেক হয়ে 
জন্মানোর মানে কি? 

ঠ্যা, যা বলছিলাম, তীর! যাঁচ্ছলেন_-পরম মহামান্বত সমাট আর 
তোমার প্রপিতামছের ভাই পম্‌। শিকারে পর ধতেনব্রোর বনের মধ্যে 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তারা যাচ্ছিলেন আর তাদের মনে হচ্ছিন ভার্দাইএর 
সেই সব স্থখের দিনের কথা যখন তাদের বয়স ছিল কম আর তাঁদের 
সংগে খেলতে আসতেন মারি আতোনয়েত, ধার বয়ম ছিল তখন মাত্র 
পনের বছর। অবশ্য এটা ছিল সেই জঘন্য বিপ্লব আর মূর্থদের রাজত্বের 
আগের বথা। 
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তিন পাশের ব্র্যাপ্ডির গেলাসটা তোলার জনো পাশ ফেরেন । 

হঠাঁ-একচুমক খেয়ে তিনি তীর গৌফের কোণীয় একটা 
আঙ্গুল বোলান-__হঠাৎ তোমার প্রপিতামহের ভাইয়ের ঘোড়া ঘাবড়ে 
গিয়ে তাকে পিঠ থেকে ফেলে দিল। 

ওহ! 

সহানুভূতির এই চীংকারটা এলো অরির কাছ থেকে, ও তখন 
ওর বিরাট লাল চামড়ার চেয়ারটায় সোজা হয়ে উঠে বসেছে, তিনি কি 
মারা গেলেন? 

না তিন মারা যান নি। 

তাঁর কি চোট লাগল? 

না, তার চোটও লাগেন। প্রত্যেক নামকরা ঘোড়মওযারই 
কয়েকবার ঘোড়। থেকে পড়েছে। একটু আধটু পড়াতে কোনো 
অপমান নেই । আমি নিজেও কয়েকবার পড়েছি । এ সব কিছু না। 
কিন্তু জান, যখন তি'ন উঠে দাড়ালেন তখন তোমার প্রপিতামহের ভাই 
কি করলেন? 

আবার ঘোড়ায চড়লেন? 

কাউন্ট মাথা নাড়লেন। না, তিনি তার ব্রিচেদের বোতাম খুলে 
তথু ন সেইখানেই হান্ধা হলেন। 

তার মানে-তিনি হিসি করলেন? রাজার সামনে । অঁরি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাম। করে । 

দেন্ট জোসেফের দাড়ির দিব্যি-ঠিক তাই তিন করেছিলেন । 
কিন্তু কেন বল ত? কারণ তোমার প্রপিতামহের ভাই পদ্‌ ছিলেন 
একজন প্রকৃত ভদ্রলোক, ধার! সব সময় সঠিক কাজ করেন। তিনি 
রাজ সভার এটকেটের সব কায়দা কানুন জানতেন। একট। পুরোণো 
নিয়ম আছে যে বাদি তুম কখনে। রাজার সামনে ঘোড়া থেকে পড়ে ঘাও 
তাহলে তখু ন তোমাকে হান্কা হতে হবে। তখুনি! মনে থাকে যেন, 
অরি। কাজেই যদ কখনে। সম্গাট আবার সিংহাসনে কিরে আসেন আর 
তুমি তার সংগে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাও আর তোমার ঘোড়। ঘাবড়ে 
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গিয়ে তোমাকে ফেলে দেয়, তুমি বোকা! বুর্জোয়াদের মত হী! করে থাকবে 
না, কি করতে হবে তা জানবে । 
ডিনারের পর যে হাভানা চুরুটটা খাচ্ছিলেন তারই ধোয়ার আড়াল 


থেকে তাঁর শক্ত সাদা ফাতগুলো ঝলসে ওঠে । তিনি অরির দিকে 
চেয়ে হাসেন। ছেলেটার চোখের সপ্রশংস দৃষ্টি তার ভাল লাগছিল। 
বেশ ছেলে অরি-_কিছুটা লাক আর সরল আর নান! রকম ধর্মোপদেশ 
আর ওই ধরণের বাজে জিনিষে ভন্তি--তা যার মা গুত্যেক রবিবারে 
গ্ার্থনায় যোগ দেয় আর শোবার ঘরেও যার প্রার্থনা করবার একটা 
টুল আছে-_তার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কি আর আশা! করা যায়? 
৷ ছেলেটাকে আরও কয়েক বছর ছেড়ে রাখা যাক, তারপর ওকে হাতে 
নিয়ে ভদ্রলোক বা'নয়ে তোলার সময় হবে । 

হ্যা, অরি, এই হচ্ছে আরিষ্টোক্তাট আর বুর্জোয়াদের মধ্যে 
তফাং। আরিষ্টোব্রাটর! সব সময় জানে কি করতে হবে। কিন্ত 
বুর্জোয়ারা**, 

অঁরি তার বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে । সত্যিই তিনি চমংকার। 
কারো কি এর চেয়ে বুদ্ধিমান, এর চেয়ে স্থন্দর বাব থাকতে পারে? 
তিনি যখন ছড়ি ঘোবাতে ঘোরাতে রাস্তা দিয়ে যান, রাস্তার লোকেরা 
পর্য্যন্ত ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকায়। তার চারপাশের সব কিছুই 
রোমাঞ্চকর--তাঁর সংগে এক হোটেলে থাকা, রাজার সংগে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে গেলে কি করতে হয় সে সম্বন্ধে জান।, ডিনারের পরে শুতে 
ন! গিয়ে এ রকম বড়দের মত বসে থাকা-য'দও জেগে থাকতে দ্তুর 
মত কষ্ট হয় .. 

আর এই ঘরটা । সারা পৃথিবীর কোথাও এ রকম আর একটা ঘর 
নেই। দেয়ালের ওক্‌ কাঠের প্যানেলের ওপর হরিণের শিং আর পা 
টাঙ্গানোঃ তাকের ওপর বূপোর কাপও কীচের আলমারির মধ্যে যত্বের সংগে 
সাজানো বন্দুক আর চারদিকে ঘোড়ার ছবি। এর থেকে রেমন যেন 
একটা পুরোণো চামড়া, তামাক আর অ্যাডভেঞ্চারের গদ্ধ বেরোয়। যখন 
ও বড় হবে, ওরও এরকম একটা! ঘর থাকবে । ও-ও একটা মোটা বাঁধানে। 
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ছড়ি নিয়ে ঘুরবে, একটা বড় চুরুট খাবে, আর বাবা গেলাস থেকে যা! 
খাচ্ছে তাই খাবে। 

তার পর কা্গনমাঁফিক কাজ করে, তোমার প্রপিতামহের ভাই আবার 
“ঘোড়ায় চড়লেন আর আবার রাজ! আর তিনি যখন তাদের বয়স কম ছিল 
'সেই সব পুরোনো দিনের কাহিনী সুরু করলেন। অবশ্ত, রাজা তখন 
রাজা ছিলেন না। তাঁকে বলা হত কত্‌ দার্ঠোয়া। আচ্ছা, বল ত, 
'কেন তাকে কত্‌ দাঠোয়া বল! হত? 

তিনি একমুহৃঙ অপেক্ষা করলেন, তাঁর ছোট, কালো! দাঁড়র ফাকে 
একটুখানি হা'সর টোয়াচ। 

অবশ্ঠ, তু'ম জান না। আচ্ছা আমি তোমাকে বলছি। আমি চাই 
'যে তুমি খুব মন দিয়ে শোন। তিনি একটু নড়ে বসলেন। আর এক 
চুমূক ব্র্াণ্ডি খেলেন। | 

আগেকার কালে ফান্স, নানা প্রদেশে ভাগ করা ছিল । আত্োয়া, 
শ'পান্‌, বুর্গম, আকুইতেন্‌*.আরও অনেক এ রকম প্রদেশ ছিল। 
প্রত্যেক প্রদেশের ওপরে ছিলেন একজন ৰড় লর্ভ_-কখনে! কোন কাউন্ট, 
কখনো বা কোন ডিউক। সেই অনুসারে সেই প্রদেশগুলোকে বলা হত 
কাউটি কিংব! ডাঁচি। কখনো কখনো! একই লর্ড, কাউণ্ট আর ডিউক 
ছুই-ই হতেন। যেমন, আমরা ছিলাম, তুলুমের কাউণ্ট আর আকুইতেনের 
'(ডিউক। একটা হচ্ছে খুব দরকারী । 

তিনি থামলেন যাঁতে ছেলেটার মগজে ব্যাখ্যাগুলো ঠিকমত ঢোকে । 

কখনো, কখনো এটা ভূলো না। আমর! হচ্ছি তুলুসের কাউণ্ট 
'আর আকুইতেনের ডিউক। শিক্ষাদীতীর ভূমিকা কাউন্টের এই প্রথম। 
তিনি এটা বেশ উপভোগ করছিলেন। 

ঘুম পাচ্ছে, অরি? 

না বাবা। 

বেশ আমরা! শুধু তুলুসের কাউন্ট আর আকুইতেনের ডিউকই নই, 
আমরা কের্সি, লুয়েগ আর আল্বিরও কাউন্ট। তাছাড়। আদরা 
নারুবোন্‌ আর গথিয়ার মার্ক ইস্‌ 'আ লো্বেকের ভাইকাউ্ট। কিন্তু_তি'ন 
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অরির ওপর তার তীক্ষ দৃষ্টি স্থাপন করেন, তাঁর স্বর হয়ে ওঠে গস্তীর, কিন্ত 
সবার ওপরে, অরি, এ কথা তোমার কখনো! ভূললে চলবে না যে 
আমরা সব সময় তুলুমের কাউন্ট আর সব সময় তাই থাকব । একটা, 
অদ্ভুত শান্তভাব নেমে আসে তার চোখে। . 

আজকে আ'ম আমাদের বংশের প্রধান। একদিন তোমার পালা! 
আসবে। তারপরে আনবে তোমার বড় ছেলের, তারপর তার ছেলের» 
তার ছেলের ছেলের... এই রকম ভাবেই চপতে থাকবে, যতদিন 
ফ্রান্স থাকবে । 

তিনি অবর চেখের ঝাপসা! দৃষ্টি লক্ষ্য করেন। 

আচ্ছ! আজ রাতের মত এই যথেষ্ট। তুমি ঘুমে চুলে পড়ছ। 
শুতে যাও। আমিযা বন্পাম ভুলে! না যেন। 

অরি উঠে দাড়ায় । ও ঘখন বাবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার জন্যে 
চুমু খাচ্ছে, ওর জামার হাতা: ধরে কাউ'্ট ওকে দাড করান। 

বেশ বড় ছেলে হয়ে উঠছ তুমি, তাই না? তিন হাষেন । 

জোসেফ বলছিল তুমি নাকি বেশ একজন ঘোড়সওয়ারও হয়ে 
উঠেছে। সেন্ট জোসেফের দাড়ির দিব্যি, আমরা তুলুসেরা যদ কোনো 
জিনিষ পারি, সে হচ্ছে ঘোড়! চালানে।! গ্রীষ্মে তুম লুরিতে এসে 
শিকারে যাবে। এমব শেখার ব্যাপারে কেউই কখনো! খুব ছোট নয়। 
আর হ'রণ শিকারের মত ঘোড়ায় চড়৷ শেখা আর কিছুতে হয় না। 

পরের সপ্তাহে আর তুলুস্বংশ সম্বন্ধে আরো ড্রানলাভ করল), 
সন্বান্ত লোকদের বংশতাপিকার ছোটখাট ইতরবিশেষগুলোও ওকে 
শেখানো হল। 

দেখ আরি কাউন্টে আর কাউণ্টে অনেক তফাৎ আছে। যেমন, 
আছে মদে আর মদে, ঘোড়ায় আর ঘোড়ায়। আর যেমন কয়েক বছর, 
পরে তৃমি জানতে পারবে, মেয়েতে আর মেয়েতে । 

কতস ঘ্ঘ পেতিত্‌ নোবলেদ্‌ যারা তারা হচ্ছে ছোটখাট পাড়াগেঁয়ে 
জম়দার। তাদের হো দুর্গঞুলি ছু" এক শ" বছঝের বেশী পুরোণো 
নয়। তাহাড়া আছে কতস,ছ্য রোব। ছোটখাট বিচারক, ম্যাজিষ্ট্রেট 
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আর পুরোণে! আমলের ছোটখাট উপীধিধারীরা। এমন সব অদ্ভুত 
জিনিষ আছে যেমন নেপোলিয়'র কাউ্ট আর সবচেয়ে যা হাম্তকর, যা' 
বর্ণনাও করা চলে না__পোপের কাউণ্ট । অবশ্থ এদের সম্বন্ধে কিছুই 
রল্পবার নেই। এক শ্শিকাগোর উত্তরাধিকারিণীদের ছাড়া এর! কারো 
চোখে ধূলো দিতে পারে না। 

শিকাগে। কি ?অরি জিজ্ঞাসা করে। 

আমেরিকার একটা শহর যেখানে লোকেরা শুয়োর মারে আর 
তাদের মেয়েদের সংগে এই সব শ্ধু নামকা ওয়াস্তে আ্যারিষ্টোক্রাটদের বিয়ে 
দেয়। ব্যাপারট! দুঃখের, কেননা আমেরিকান মেয়েরা সাধারণতঃ দেখতে 
সুন্দরী হয়। 

আর সবচেয়ে শেষে হচ্ছে সত্যিকারের কাউণ্ট__ যারা তুলুদ- 
লোত্রেকদের মত আগেকার কালে স্বাধীন সামন্ত জমিদার ছিল। 

আর এর! হচ্ছে অরি, একেবারে আলাদা ব্রিচেদ। যেমন, 
তোমার ঠাকুর্দা বলতেন। 

এরাই ছিল আদল গ্র' সিনোরস্, লর্ডদ্‌ অফ দি সোর্ড। এরা! 
এদের প্রদেশ শাসন করত, বিচার করত, আইন তৈরী করত, আদালত 
চালাত, আ্যাম্বাসাডর পাঠাত আর যুদ্ধ ঘোষণা করত। এমন কি, আমরা 
পোপের সগে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলাম। আর আমরা যে ছেলেখেলা 
করছি না এট! ভাকে বোঝাবার জন্যে গোড়াতেই তার অ্যাম্বাসাডরকে 
ফাসিতে লট্‌কে দিয়েছিলাম। তখন আমরা হচ্ছি, ফ্রান্সের সবচেয়ে 
ধনী আর নামজাদ! লর্ড । 

ম'মিনোর আর্কবিশপের চেয়েও নামজাদা ? 

আর্কবিশপ ! 

কাউণ্ট আলফধসের হাসির শব্দে ঘরটা ভরে ওঠে। 

আরে একজন তুলুস-লোত্রেক, একজন আর্কবিশপ আর তার সংগে 
ফাউ হিসেবে গোটা ছৃত্তিন কাতিনালের সমান। সেন্ট জোসেফের দাড়ির 
দিবা, আর্কবিশপ যে একটা কেউকেটা লোক এমন কথা তোমার 
মাথায় কে ঢোকাল? 
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কেউ না--অঁরি তাড়াতাড়ি বলে । 

যখন তিনি ভার বংশ সম্বন্ধে কথা বলতেন না, কাউন্ট আলফম 
হয় অরিকে তার বনদুকগুলো দেখাতেন, কাধে তুলে সেগুলোর ওজন সমন্ধে 
ওকে ধারণা দিতেন, নয়তো! শিকার কিংবা বাজপাখী দিয়ে পাখীধরা! সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেন । এই শেষের বিষয়টায় ছিল তাঁর ভীষণ নেশা। 
এ সম্বন্ধে তিনি পৃথিবীর মধ্যে একজন বিশেষজ্ঞ বলে গণ্য হতেন । 

তারপরেই হঠাৎ একদিন তিনি তার মধ্যযীয় ইতিহাস, পাখীধরা 
আর শিকারের জগৎ থেকে বেরিয়ে আসতেন। পুরোদস্তর একজন 
প্যারিসিয়ান নাগরিক হয়ে সাদা! পোষাক পরে চুরুটে টান দিতে দিতে 
যখন তিনি হোটেলের কার্পেটমোড়া হল দিয়ে চলতেন, হোটেলের দাসীরা 
ঝুঁকে পড়ে তাকে নমস্কার জানাত, প্রশংসাস্চক স্বরে বলত, বিজুর, 
'মসিও ল্য কত্‌। যদি তারা তরুণী এবং সুন্দরী হত, কাউণ্ট আদর 
করে তাদের গাল চাপড়ে দিতেন? যদি বুড়ী আর কুৎসিত হত, তিনি শুধু 
তার টুপিটা একটু ঝু'কিয়ে চলে যেতেন! 

কিছুদিনের মধ্যেই কিন্ত, কাউণ্ট আলঞফসের ওপর তীর স্ত্রী আর 
ছেলের উপস্থিতির ফল ফলতে আরন্ত করল। তিনি চাকরদের ধমকাতে 
লাগলেন। খাবার সময় কথা বলা! প্রায় ছেড়েই দিলেন। আর তিনি 
তুলুস্দের সন্ধে কিছু বলতেন না বা৷ পাখীধরা নিয়ে কোনো বক্তৃতা 
দিতেন না। 

কাউণ্টেস একদিন অরিকে বললেন, তোমার বাবার অনেক 
দরকারী কাজ স্বন্ধে ভাবতে হয়। আমার ভয় হচ্ছে আমরা হয়তো 
তাঁকে বিরক্ত করছি। 

সেদিন বিকেলে ওরা গাড়ী করে বুলভার্‌ মালশার্ধেতে একটা ফ্ল্যাট 
বাড়ী দেখতে গেল। 

বাড়ীটার ঢোকবার জায়গাটা মার্ধেল দিয়ে বাঁধানো-_পি'ড়িতে লাল 
কার্পেট পাতাঃ সিঁড়ির প্রত্যেক চাতালে পাম্‌ গাছের টব বসানো। 
এক টাকমাথা ভন্রলোক ওদের আগে আগে তেতলায় পৌঁছলেন । সেখানে 
তিনি একট] দরজা খুলে ওদের আশে ভেতরে যেতে দেবার জন্যে সরে 
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দাড়ালেন। রি দেখল সারা বাড়ীটার মধ্যে দিয়ে একটা বেশ চওড়া 
করিডর চলে গেছে। অবশ্ দুর্গের সেই সব চমৎকার করিডর ; যেখানে 
সারাদিন লুকিয়ে থাকা যায়, তার মত নয়, তবুও খেলার পক্ষে যথেষ্ট বড়। 
একটা বিরাট ঝাড়লঠন তখনো খালি ড্রয়িং্মের সিলিং থেকে টাঙ্গানো 
ছিল। 

আগে এখানে যারা থাকতো» তারা বুঝি এটা নিয়ে যেতে ভুলে 
গেছে-? ও জিজ্ঞাসা করে। 

অনেকগুলো খালি ঘরের ভেতর উকি মারার পর, ওর মা বলেন, 
এইটেই আমাদের নতুন বাড়ী হবে আরি। তোমার কি মনে হচ্ছে 
এ বাড়ী তোমার ভাল লাগবে? ও বলে নিশ্চয় ওর খুব ভাল 
লাগবে । 

কয়েকদিন পরে ফানিচার এল। ছুর্গের থেকে জিনিষ আনানোর 
জন্যে লোক পাঠনে! হল। আঅঁরি খুশীমনে দেখতে লাগল যে অনেক 
পরিচিত জিনিষ আবার ফিরে এসেছে । মার বসবার ঘরে গেল তাঁর উইং 
চেয়ার আর যে সাভনারি কার্পেটটার ওপর ও প্রথম টলে টলে হাটতে 
'শিখেছিল। তাছাড়া রোজউডের লেখার টেবিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্যাঞ্টেলে আকা ছবিগুলো আর তাকের ওপর সেই ছোট আলাবাস্তার 
ঘড়িটা, যেটা ও জন্মে অবধি দেখে আসছে। 

সময়ে সময়ে মনে হত যেন ও কখনে। বাড়ী ছেড়ে আসে নি। 


স্থলে অরির প্রথম দিন হিল নতুন নতুন আবিষ্কার আর দুরু দু 
বুকের সংশয় মেশানো | 

ওদের শিক্ষক ফাদার ম'যাতব পবিত্র আম্মা” আতৃত্তি করে ক্লাস সুরু 
করেন। আবৃত্তি হয়ে গেলে তিনি এটা ছে।ট বক্তৃতা দিষে ছেলেদের 
ধতানেতে অভ্যর্থনা করেন। তাদের মনে তিনি এ ধারণাঁও জন্মে দেন যে, 
তারা বিশেষ ভাগ্যবান কেননা তারা এরকম ক্রীশ্চান শিক্ষা পাচ্ছে এবং 
জ্ঞাণের বিম্ম়কর এলাকার প্রবেশ করতে পারছে । 

তারপরেই আর কোন ভণিতা না করে, তিনি প্রাউফর্ম থেকে নেবে 
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দাড়িয়ে ডিকটেট করতে আরম্ভ করেন। আকাশ নীল." বরফ সাদা-* 
রক্ত লাল। আমাদের পতীকা নীল, সাদা আর লাল। 

একবার তিনি থেমে অরির কাধের উপর দিয়ে ঝুঁকে দেখেন । 
বেশ ভাল হচ্ছে, খোকা» তিনি বিড়বিড় করে বলেন, বেশ ভাল। 

হাসতে হাসতেই তিনি আবার ডেস্বগুলোর মধ্যে ঘুরতে থাকেন। 
গোড়ালির কাছে তাঁর পাত্রীর পোষাকের খন্থস্‌ আওয়াজ, তার হাতি 
ছুটে! পেছনে জোড়া করা। 

সাগর নীল*'' গাছপাল! সবুজ" 

টিফিনের সময় অরি দেখে সে একা । মা যেমন বলেছিলেন, চার- 
দিক ছেলেতে ভঙ্তি। তারা দৌড়চ্ছে, খেলছে, চীৎকার করছে আর 
ফুঙ্ঠি করছে। কিন্তু তাদের দেখে মনে ইল তারা৷ সবাই সবাইকে চেনে 
আর ওকে দলে নেওয়ার জন্যে তাদের তেমন কোন ইচ্ছে দেখা গেল না। 

উংস্থকভাবে ও যখন একদল ছেলের লীপফ্রগ খেলা! দেখছে, তখন 
চওড়া কলার আর হাটু পর্য্যন্ত ব্রিচেদ্‌ পরা, ফর্গা, মুখে-দাগ-ওযালা একটা 
ছেলে ওর কাছে এসে দাড়াল । 

তুমি বুঝি এখানে নতুন? ওর কয়েক পা দূরে থমকে দঁড়িয়ে 
সে আরম্ত করে। 

ঠ্যা। 

আমিও । 

একমুহুর্তের জন্যে শিশুস্থলভ বর্বর কৌতুহলে দুজনে দুজনকে দেখে ॥ 

তৃমি বড় হয়ে কি হতে চাও? 

সমূদ্রগামী জাহাজের ক্যাপটেন। 

আমি? আমি হব জলাস্থ্য। 

ফর্গা ছেলেটি একপা৷ সামনে এগোয় । 

তুমি কি আমার মত জলদন্থ্য হতে চাও? 

আমি ঠিক বলতে পারি না। তারা কি করে? 

তাদের দাতের মধ্যে ধরা থাকে ধারালো ছোরা, তারা জাহাজ দখল 
করে আর তাতে যাঁরা থাকে বাইকে মেরে ফেলে। গরের বই থেকে 
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নানারকম ঘটনা তার মনে পড়ে যায় আর সে বিশদ্‌ ভাবে বলতে থাঁকে;-*" 
তারপর, যখন তাদের কাজ শেষ হয়, তাঁরা জাহাজে করে তাদের দ্বীপে 
ফিরে আসে, তাদের ধনরত্ব বালিতে পুঁতে রাখে, নাচে আর রাম্‌ খায় । 
সমস্ত ব্যাপারটাই অরির কাছে খুব চমংকার মনে হয়। 

হয়তো আমরা একই জাহাজে যাব। তোমার নাম কি? 

মরিস। মরিস জয়!। তোমার? 

অরি দ্য তুলুম্নলোত্রেক। 

খুব লঙ্ব! নাম তে। ! 

দুজনে দুজনের দিকে আরও একপা এগিয়ে আসে। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকার পর, মরিস জিজ্ঞাসা করে, তোমার বয়স কত? 

শ্লীগগিরই আট পুরো হবে। 

" আমার প্রায় সাড়ে আট বছর বয়স। জয়ের আনন্দে আবার 

খানিকক্ষণ চুপ। তুমি কোথা থেকে এসেছে? 

আল্বি। 

সেটা আবার কোথায়? 

দূরে । অনেক দরে । ট্রেনে যেতে প্রায় একদিন লাগে। 

সেখানে কি বরফ পড়ে ? 

একেবারে দমে গিয়ে অরি মাথা নাড়ে। তবে মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের মাথায় বরফ দেখা যাষ । 

আমি যেখান থেকে এসেছি, সেখানে সার! শীতকীল বরফ পড়ে । 
বলে মরিস। তার জয় সম্পূর্ণ হয়, তবু তার বন্ধুত্ব থেকে যায়। 

খেলবে ? 

হ্যা। 

দেখা যাক, কে জোরে দৌড়তে পারে । 

মেদিন সন্ধ্যায়, আবি ঝড়ের মত মার বসার ঘরে গিয়ে ঢোকে আর 
হাঁপাতে হাপাতে তাকে জানায় যে ওর একজন নতুন বন্ধু হয়েছে আর ও 
জলদন্থ্য হতে যাচ্ছে! 

আমরা জাহাজ দখল করব আর তাতে যারা থাকবে সবাইকে মেরে 
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ফেলব! তারপর আমরা নাঁচব, ত্যাকর্ডিয়ন বাজান .আর আমাদের 
ধনরত্ব সব বালিতে লুকিয়ে রাখব। 

এরপর থেকে স্কুল হয়ে ওঠে মজার। তানের আরও অনেক ছেলে 
জলান্থ্য হবার প্ল্যান করছিল । এটাই তাদের নিজেদের ভেতর বোঝাপড়ার 
স্থবিধে করে দেয়। তারা ওকে তাদের খেলায় নেয়। এখন টিফিনটা 
খুব ছোট মনে হয়। ও দৌড়োয আর ট্টায় যতক্ষণ না ওর মুখ ঘামে 
চকচক করে । এমন কি ক্লাশগ্তলোও তেমন খারাপ লাগে না। ফাদার 
মযাতয় খুশী হন। 


দেখ মা, দেখ ! 

সেদিন ফাদার ম্যাতধ সকলের সামনে ওর সেলর শার্টে সম্মানের 
ক্রশ' আটকে দিয়েছেন। এটা ছিল এনামেল আর পেতলে তৈরী । 
লিজন অফ অনারের ক্রশের একটা সুন্দর প্রতিক্ূতি। মা আনন্দে 
জোরে নিশ্বাস নিতে থাকেন, ক্রশটাষ হাত বোলান, আর বলেন যে এটার 
মত হুন্দর জিনিষ তিনি আর কখনে। দেখেন নি। আমি তোমার 
জন্যে গবিত, রিরি, তিনি ওকে জড়িয়ে ধরেন। অনেকক্ষণ তিনি 
ওকে ধরে রাখেন, খুবই গবিত। 

ক্রমশঃ ছুর্গ, গাড়ীতে করে বেড়ানো, ছবি আকা এমন কি ওর 
ছোট্ট টা, ঘোড়া! তীবুরে চড়া পর্যন্ত অতীতের কথা হে দীড়ায়। ওর 
জীবন হয়ে ওঠে একট! ভারিক্লী এবং নিয়মিত ব্যাপার যেটা রোজ সকালে 
জোসেফের দরজায় টোকা মারার সংগে সংগে সুরু হ্য়। 

সাতটা বাজে, ম'সিও অরি। ওঠবার সময় হয়েছে। প্রথমে 
তাড়াতাড়ি একটা চান। তারপর হুড়োহুড়ি করে ডাইনিং রুমে যাওয়া 
যেখানে আনেত, সাদা পোষাক পরে হাসিমুখে অপেক্ষা করছে। 
ধোঁয়া উঠতে থাকা চকোলেটের কাপ। ক্রোয়াসার শেষ গাল। 
ভাড়াতাড়ি চুমু খাওয়া, তাক থেকে লাল ঝুঁটিওয়ালা টুপি আর বেন্ট 
টেনে নেওয়া । অবশেষে ঠিক পৌণে আটটায়, লাল কার্পেট মোড়া 
সিড়ি দিয়ে দৌড়ে নীচে নামা--ওর পেছনে ডার্বি হাট পরে 


২ 


উর্দির ওপর কালে ওভাঁর কোট চাপিয়ে বেশ একটা সম্মানজনক 
দুরত্ব বাচিয়ে আসে জোসেফ | 

এর মধ্যে আরি আর মরিস অবিচ্ছেদ্য বন্ধু হয়ে উঠেছে 
ক্লাশের মধ্যে ওরা একে অন্তকে চিরকুট চালান করে। টিফিনের 
সময় ওরা একসংগে খেলে। রবিবারে ওরা পার্ক মসোতে যায়। 
সেখানে ওরা চাকা চালায় আর পুকুরের ধারের ছোট গ্রীক ম'নারটার 
স্তন্তগুলোর মধ্যে ইত্তিয়ান-ইত্ডিয়ান খেলে। 

বৃষ্টি পড়লে ওরা ফ্ল্যাটবাড়ীটার করিভরে জলান্থ্য-জলদ্থ্য খেলত। 
ওরা জোসেফকে বন্দী করে ওদের জাহাজের তক্তার ওপর দিয়ে হাটাত, 
ঝিকে ছুরি মারত, রাধুনীকে জালাতন করত, আর ওদের জলতর! 
পিস্তল ছুড়তে ছু'ড়তে ধূমকেতুর মত আনেতের শোবার ঘরে গিয়ে 
হাজির হত। 

একদিন শেষ বিকেলে ওরা যখন ডয়িংরমে আগুনের সামনে 
একটা কম্বলের ওপর শুয়ে রয়েছে, ওদের মুখ ছিপিপোড়া লেপে কালো 
করা, মরিস হঠাৎ বল্প, আচ্ছা, তুমি কি বল? আমর! যদি জলদন্থ্ 
ন| হযে ক্যানাভিয়ান শিকারী হই তো৷ কেমন হ্য়? 

শিকারী? অরি টেচিযে ওঠে। হঠাৎ ওদের প্র্যান এরকম 
বদলে যাওয়াতে ও দমে যায়। জলা্থ্য হওয়াটা ওর বেশ ভাল লাগছিল, 
কিরকম কালো পতাক! তোল! আর ইংরেজ জাহাজের ডেকে লাফিরে পড়া ! 
শিকারীরা করে কি? 

তাবা আদিম বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া! ছোটায়, ভান্গুক শিকার করে 
আর ইত্ডিয়ানদের সংগে যুদ্ধ করে। আমর! লেকের ধারে একটা 
কাঠের তৈরী ঘরে থাকব। 

অরি মনে মনে প্রস্তাবটা নেড়ে-চেড়ে দেখে, অস্বীকার করা 
যায় না যে এটা ভালই লাগছে । বিশেষ করে মরিসের সংগে 
সারাজীবন কাটানোর সম্তাবনাটা। যাই হোক্‌ ওর স্বাধীনত। জানান দেবার 
জন্যে ও ছুএকটা ছোট-থাট আপত্তি তোলে যেগুলে! মরিস সহজেই 
উড়িয়ে দেয়। 
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খানিবক্ষণের মধ্যেই ও হার স্বীকার করে। বেখ আমর! শিকারীই 
হব। কিন্ত শুধু যদ আদরা সব সময় একসংগে থাকিআর কাউকে কাছে 
আনতে না দি। আমাদের কখনে৷ আলাদা হওয়া চলবে ন!। 

কখনো না! প্রতিধ্বনি করে মরিস। 

কি করে এদন্বদ্ধে নিশ্চয় হওয়া যায়? 

একটা দীর্ঘ চিন্তামগন স্তববতা | 

একটা রাস্তাই আহে, মরিস শেষে বলে। আমাদের র্ত-ভাই হতে 
হবে। তাহলেই আমরা জীবনে আর মৃত্যুতে পরম্পরের সংগে একই বন্ধনে 
আবদ্ধ থাকব । এ কথাট। সে কোন বইয়ে যেন পড়েছিল। কথাটা তার 
ভারী পছন্দ হয়েছিল। তুমি কি বা? তুমি কি আমার রক্-ভাই 
হতে চাও? 

আঁরি সাগ্রহে মাথা নাড়ে। আর তুমি? 

আমিও। কিন্তু মনে থাকে যেন, এটা হচ্ছে সাবা জীবনের 
জন্তে। এব পর আর এ থেকে ফের! চলবেনা । আর রক্ত-ডাই 
একজনই থাকতে পারে। ভার মানে হচ্ছে যখনই আমাদের মধ্যে 
একজন কোন বিপদে পড়বে, আর একজনকে তীকে উদ্ধার করতে 
আসতে হবে। 

সেদিন বিকেলে যখন মার্চ মাসের বৃষ্টিতে শামী দিয়ে গাড়য়ে 
জল পড়ছে, ওরা একটা আলপিন্‌ দিয়ে ওদের কজ্ি চিরে একফৌটা 
রক্ত বদল করল। গম্ভীর ভাবে ওর! দুজনে দুজনের হাত ধরল। 

এখন আমাদের শপথ গ্রহণ করতে হবে, বলে মারন। জীবনে 
এবং মৃত্যুতে ! 

জীবনে এবং মৃত্যুতে ! অরি পুনরাবৃত্তি করে, ওর বুকের ভেতরটা 
ধক-ধক্‌ করে। এস আমরা আগুনে থু ফেলি তাহলে এটা আরো 
পবিত্র হবে। ওরা থুথু ফেলে। 

এইবার আমরা জীবনে আর মৃত্যুতে এক হলাম_-আননে হাসতে 
হাঁসতে অরি বলে, ঠিক যেন আমরা ভাই--সত্যিকারের ভাই। 

এইরকম ভাবে পারীর প্রথম শীত কাটতে থাকে। ঘুলভার্‌ 
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মালশার্বের চেষ্টনাট, গাছে কুড়ি ধরে। একদিন অঁরি দেখে ওদের 
বাড়ী ট্রাঙ্কে ভর্তি, কার্পেট সব গোটানো৷ হয়ে গেছে, ছবিগুলো সব 
ঢাকা দেওয়া আর ফার্নিচারের ওপর কাপড়ের ঢাকন!। 

ও জানতে না জানতেই, স্কুল শেষ হয়ে যার। 
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ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।, কিছু দিনের মধ্যেই স্কুলে ফিরে যেতে 
হবে। দুর্গে আবার ফিরে আপা, সকলের নতুন ছবি আঁকা, আকাবীকা 
করিডরগুলোর ভেতর আবার লুকোচুরি খেলা, 'আন্তাবলে বেড়ানো, 
সকাল বেলায় টাট্র, তবুরের পিঠে চড়া আর তাছাড়! রক্ত-ভাই মরিসকে 
ওদের ক্যানাডিয়ান প্রান সম্বন্ধে লম্বা, কাটাকুটিতে ভরি চিঠি লেখা--দিন- 
খুলে! বেশ আনন্দেই কেটেছে । সব মিলিয়ে গ্রীক্ঘকালটা কেটেছে খুব 
ব্যস্ততায় আর আনন্দে। 

মেপ্টেপ্বরের গোড়ার দিকে মা, আনেত্‌ আর ও সেলের? গিয়েছিল 
মার বাড়ীতে । ওটাকে বল! হত সেলেরর ছৃর্গ, যদিও ওট1 ছিল কেবল 
একটা পপার-বীথির শেষে একটা বড় চৌকো সবুজ খড়খড়ি দেওয়া 
বাড়ী-_ছু'শ বছরের পুরোনে| হবে কি না হবে। 

প্রত্যেক বারের মত এবারেও দাদামশায় তাঁর সাদ! লিনেনের পোষাক 
আর পানাম। হাটা পরে বসে ছিলেন_-তার রোমশ গালপার্টা দাড়ির 
ফাকে দেখা যাচ্ছিল তরমুজের ফালির মত এক টুকরো! হাসি। ফটকের 
মধ্যে ক্রহামটা ঢুকতেই তিনি রুমাল নাঁড়তে নাড়তে সিঁড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। তুঁড়ির ওপর তার সোনার চেনট! দুলতে 
লাগল। প্রত্যেকবারের মত এবারেও পৌছোনোর গণ্ডগোল আর উত্তেজনা, 
সহিস ধর্মাক্তকলেবর ঘোড়াগুলোকে ধরে আছে, জোসেফ ফুটবোর্ডট। নচু 
করবার জন্যে ছুটছে-_চুমু আর গাল চাপড়ে আদর । 

পরের দিন ভোরে, দাঁদামশায় পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন। 
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উঠে পড় ছোকরা! আরে, পাখীর ঘণ্টাকয়েক হল উঠেছে। 

তিনি বিছানার কিনারে বসেন। | 

দেখি, তোকে একবার দেখি। হী", বেশ ভালই । বোধহয় একটু 
ফ্যাকাশে । এ নীতে অস্থথে পড়িস্নি তো, পড়েছিলি? 

না» দাদামশায় | 
বুড়োর চোখে একটা মিনতির ভাব আসে। তুই বেশ বড় আর 

জোয়ান য়ে উঠবি, তাই না, অরি? তোর বাবার মত? 

এ আবার কি ধরনের প্রশ্ন? নিশ্চয়, ও নিশ্চয় বড় আর জোয়ান 
হবে। সময়ে সকলেই হয়। বাবার মত হয়তে। নর, তবে বেঁটে আর মোটা 
দাদামশান়েব মত তে নিশ্যয়। 

সেদিন ওর! একসংগে ঘোড়ায় চড়ে মদ তৈরী দেখতে গেল৷ মাঝে 
মাঝে লেয়'স্‌ গ্চ সেলের? ঘোড়া থামিয়ে তার জোতদার, ক্ষেতমজুর আর 
আশ্গুর বাগান থেকে আগ্ুর তোলে যে সব মেয়ে তাদের সংগে ওদেশী ভাষায় 
কথ| বলছিলেন। এই হচ্ছে আমার নাতি, অরিকে দেখিয়ে তিনি গবের, 
হাঁসি হাসেন, ছেকৃঝ| গুগার মত দেখতে, তাঁই না? 

মদ তৈরীর জাযগায খাণি-পায় পুরুষ-মেয়ের৷ বিরাট সব কাঠের 
পাত্রে লাফাচ্ছে যেন ইতডয়ানর। যুদ্ধের নাচ নাচছে। আর তাদের 
একটা স্বেচে আকে। পরের দিন ওরা শস্ত রাখবার জায়গায় যায়। 
তার পরদিন হাদ-মুরগীর খোঁয়াড়ে। তার পরের দিন গোশালায় আর 
আন্তাবলে। সব দিকেই স্বেচের বিষয়। বুড়ো গাধা তোয়ান এক 
গাড়ী সার টানছে* মোরগরা লম্বা লগ্! পা ফেলে চলেছে যেন রণ- 
পা পরা) হাস, ভেড়া, গরু 

সন্ধেতে সমস্ত বাড়ীটা গানে আর হাসিতে ভরে উঠত । বিরাট 
সব ভোজ হত, দাঁদামশায বনতেন টেবিলের মাথায়, জরীর কাজ 
করা পোষাকে তাকে খুব সুন্দর দ্েখাত। 





* তৌঁ়ান্নর এই জলবরঙ| ছবিটা, তাছাড়া খামারের লোকদের আর 
জন্তদের আরও অনেক ষ্টা'উ, এখন আল্বি মিউজিয়ামে আছে । 
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সবায়ের প্লেটে জোর করে খাবার চাপাতেন, কথা বলতেন, হাসতেন, 
মাংস কাটতেন, অতিথিদের তার মদ চেখে দেখতে বলতেন,--তার 
চমৎকার সেলের? মদ-_ভোজের শেষ সময়ে, মুখ লাল করে, একটু মত্ত 
অবস্থায় দাড়িয়ে উঠতেন, একটু জড়ানো গলায় সকলের স্বাস্থাপান, 
করার জন্তে। 

সেলেরার সেই সব আনন্দেব দিনগুলোর কথা ভেবে আর 
যখন হাসছিল, তখন ও মার পায়ের শব্দ পেল। তিনি ভেতরে 
এলেন, হাতে একটা চিঠি । 

তোমার বাবা চান যে তুমি লুরিতে শিকারে |৩-তিনি বলেন 
মুদু বিষ গলায় । 

তুমিও কি যাচ্ছ? 

তিনি সংগে সংগে উত্তর দেন না। এরই মধো তার চোখে 
সেলেরীতে যে চকচকে ভাবটা এসেছিল তা আর নেই। 

যাচ্ছ কি? 

তিনি ঝুঁকে পড়ে ওর গালে চুমু খান। না, খোক!। তবে 


তাহলে আমিও যাবন1 । ন| আমি যাব না, আমি কিছুতেই যাঁবনা । 
তোঁমাকে ছাড়া যেতে আমি চাই না । তুমি যাবেনা কেন? কেন:"' 

ঠোটের ওপর তার আঙ্ুলের ছোয়াতে ও চুপ করে ঘায়। 

_শৃঁশংশ। ভাল ছেলেরা কখনো “আমি চাই না” বলে না। 
তোমার বাবা চান যে তুমি তার মত একজন ভাল ঘোড়সওয়ার হও ।' 
তোমাকে একটা সুন্দর শিকারের ঠ্পাাক তৈরী করিষে দিতে হবে, আর 
একটা! সুন্দর গোলাপী কোট । আর মনে থাকে যেন, কখনো ওটাকে লাল 
বলবে না, বলবে গোলাপী। তুমি শিকারের পেছন পেছন যাবে, 
চমৎকার সব লোকেদের সংগে তোমার আলাপ হবে। সত্যি কথা 
বলতে কি, তৃমি খুবই মজায় থাকবে। যখন কোন ভদ্রলোকের সংগে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হবে, ভূলে যেও না, তোমাকে ঝুকে 
নমস্কার করতে হবে আর বলতে হবে, 'ম'সিও, আপনার সংগে পরিচিত 
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হয়ে সম্মানিত হলাম |” 'আর যদি কোনো মহিলা! তোমাকে চুমু খেতে 
চান তো তুমি যেমন সবসময় কর সেরকম ভাবে কখনো তোমার 
মুখ ফিরিয়ে নিও না। আর চুল আচড়াতে, দাত মাজতে, আর 
প্রার্থনা করতে যেন কখনো ভূল না হয়। 

তার মৃহ গলার তলায় ওর প্রতিবাদ চাপা পড়ে যাঁয়। ক্রমশঃ 
ও নিজেকে বাবাকে আবার দেখতে পাবার উত্তেজনার হাতে ছেড়ে 
দিল। দেখতে পাবে, সুন্দর একটা লাল--না গোলাপী কোট পরে 
তিনি বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছোটাচ্ছেন। 


এই যে, ভূমি এসেছ, অরি। দেখি তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে। 

দশ মিনিট ধরে_জরি ওর ছোট্র শিকারীর পোষাকে বিরাট 
ওক-কাঠের বরগা দেওয়া ঘরটার দরজার সামনে দীডয়ে ছিল। 
ঘর ভত্তি ছিল বুট আর গোলাপী কোট পরা ভদ্রলৌকে আর চক্চকে 
টপ্‌ হাটু আর লম্ব রাইডিং স্কার্ট পরা মহিলাতে। তারা হাসছিলেন, 
কথা বনছিলেন আর রূপোর পেয়ালা থেকে পান করছিলেন। এখন 
ও তাঁর বাবার সামনে দাড়িয়ে । শিকারের পোষাকে তাঁকে আবও 
লম্বা আর বরাশভারী দেখাচ্ছে, দাড়িব ফাঁকে দেখা যাচ্ছে তাঁর হাসি, 
হাতের ছড়িট! দিযে তিনি পাষের বুটে সশব্দে বাঁড়ি মারছেন। 

ওদিকে ফেব। নামন্দ নয। নিখত ফিট, করেছে। আমি 
তোমার মার কাছ থেকে তোমার একটা পুরোনো স্থ্ট আনিয়ে 
নিয়েছিলুম। কিন্তু তোমার চুলগুলো! বড় লম্বা হযেছে। যখন 
পারীতে ফিরবে তখন মাকে বোলো! ওগুলো কাটাবার বন্দোবস্ত করতে । 
ওই কৌকড়ানো! চুল থাকাতে তোমাকে মেয়ের মত দেখায়। তুম 
নিশ্চয় চাও না যে তোমাকে মেষের মৃত দেখাক, চাও কি? 

হাসতে হাসতে, তিনি অরির হাত ধরে ওকে একদল অতিথির 
কাছে নিয়ে যান। তারা আগুনের ধারে দাঁড়িয়ে জটলা করছিলেন। 

ভদ্রমাইলা এবং ভদ্রমহৌদয়গণ, এই হচ্ছে আমার ছেলে অরি, 
হাঁসিখুধী অথচ অমায়িক ভাঁবে তিনি ঘোষণা করেন। আমার মনে 
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হয় যে শিকারের সংগে গিয়ে কি করে কি করা হয় না-হয় সে সক 
দেখা ওর পক্ষে ভাল হবে। শেখবার পক্ষে কেউই কখনো খুব ছোট 
নয়, কি বলেন? 

তিনি ঝুঁকে পড়ে, এক এক করে প্রত্যেকটি অতিথিকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে বলে চলেন, অরি, ইনি হচ্ছেন মাদাম লা ভিকতেস গ্য লা তুর 

"ইনি হচ্ছেন মাদাম লা ব্যারন্‌ ছা ভোব্যা"*"."ইনি হচ্ছেন 
ম'সিও ল্য কত, দ্য স্যাতিভ্স্‌..."." আর ইনি হচ্ছেন আমার পুরোনো 
বন্ধু মসিও ল্য ছ্যুক্‌ ছা দুদোভিয়। এর ঘোড়া গত বছরে গ্র গ্রি 
জিতেছে । তাছাড়৷ ইনি হচ্ছেন জকি ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, কাজেই 
তুমি যদি এর সংগে ভাল ব্যবহার না কর, ইনি কোনদিন তোঁমাকে 
মেঘ্ার হতে দেবেন না। 

পাগলের মত অঁরি মার উপদেশ সমস্ত মনে করার চেষ্টা করে। 
কিন্তু কিছুই তার মনে আমে না। ও বুঝতে পারেযে ও যখন 
আড়ষ্ট ভাবে একটা নমস্কার করে নিজের বুটের আঙ্গুলের উপর 
চোখ রেখে আমতা আমতা করে কিছু বঙ্ছে তখন সমস্ত রক্ত 
ওর মুখে এসে জড়ো হচ্ছে। 

একটু লাজুক, তাই না? ডিউক হাসেন। কিন্তআমি বাজী 
রাখতে পারি ও এটা কাটিয়ে উঠবে। আজকাল ছেলেরা এসব 
কাটিয়ে ওঠে। 

পরিচিতির পাল! চল্ল। থোকা, এই হচ্ছেন মাদাম্‌ লা ডাচেন 


নাম, নাম আর নাম। লম্বা সব নাম-মনে রাখা শর্ত 
হাসি, নমস্কার, হাও্ডশেক, গালে আদরের চাপড়'***"" পুরুষরা ততট। 
খারাপ নয়। তারা ছু একটা কথা বলছিল, হাতটা বাড়িয়ে দিচ্ছিল 
আবার নিজেদের পানীযে মন দিচ্ছল। কিন্তু মের়েরা! তাঁরা 
তোমার চারদিকে ঘুরবে, হাটুগেড়ে বলবে, মুখের ভেন্‌ তুলে তোমাকে 
চুমু খাবে। ছোট্ট, গোলাপী কোটট| পরে ওকে কি মিষ্টি দেখাচ্ছে” 
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না? শেরি, তোমার বয়দ কত? কি সুন্দর কৌকড়ানো চুল'** 
এই শ্লীতে তুমি নিশ্চয় পারীতে আমার সংগে দেখা করবে। না থেমে 
তারা কলর-কলর, বকর-বকর আর উত্তুর-পুতুর করবে, তাদের লম্বা 
নখওয়ালা আঙ্গুলগুলো তোমার চুলের ভেতর দিয়ে চালাবে । বিনয়ের 
সংগে তৃমি উত্তর দেবে, উই, মাদাম_-নো, মাদাম-** আমার বয়স 
সাড়ে আট, মাদাম, প্রায় নয়। আর যখন তারা জড়িয়ে ধরে তাদের 
চট্চটে ঠোট তোমার গালে চেপে ধরবে তখন মুখ ঘুরিয়ে না নেবার কথা 


লুরিতে এক সপ্তাহ আঅরির খুব ব্যস্তভাবে কাটল। যখনই পারত 
ও লুকিয়ে আস্তাবলে পালিয়ে আসত, ঘোড়াদের চিনিব ডেলা খাওয়াত 
আর সইসদের তোষামোদ করে তাদের ছবির জন্যে পোঁজ. দিতে রাজী 
করাত। তা ছাড়াও ও কুকুর, ঘোড়া আর পাশের দিকে পা ঝুলিয়ে বসে 
আছেন, হাওয়ায় মুখের ভেল উড়ছে একরকম ঘোড়ায়-চড়া৷ মহিলাদের স্কেচ 
করত | * 
এছাড়! শিকারের দলের অন্ুসরণ কর! তো. ছিলই । ও দেখত, 
কুকুরদের যারা দেখাশোনা করে তারা, যে সব হাউগ্ুগ্ুলো চীংকার করছে 
তাদের মুখের বাধন ধরে টানছে। পা দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে যে সব 
চকচকে লোমশদেহ ঘোড়া তাদের লাগাম ধরে সহিসর! দীড়িয়ে আছে 
আর এদিকে ভদ্রলোকেরা ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন মহিলাদের 
'ঘোড়ার পিঠে উঠতে সাহাধা করবার জন্যে । হরিণ শিকারের কিছু কিছু 
কথাবার্তা তাছাড়া! এর বাঁধাধরা নিয়ম ও রপ্ত করে। জোসেফের সদা 
সতর্ক দৃষ্টির প্রহরায় ও যতটা পারে শিকারী দলের অন্সরণ করে, ছোটি 
ছোট ঝোপের বেড়া লাফায় আর অগভীর সব নদী পার হয়। ও শোনে, 
“হাবারার'রা সংকেত করছে কোথায় একটা শিরারের যোগ্য হরিণ আছে। 
দেখে, 'টাফটার'রা তাকে তাড়িয়ে খোল! জায়গায় নিষে আসছে। 
* লুরির বেনীর ভাগ ড্রয়িং এখন আল্বি মিউজিয়ামে আছে । অনেক 
জায়গায় ছাপা হওয়াতে এগুলো খুব পপুলার হয়েছে । 





“ও শেখে কখন ঘে'ড়াকে একদম দীঁড় করাতে হবে আর কখন লাগাম গুটিয়ে 
ছড়ির এক বাড়িতে একেবারে শিকারের পেছন পেছন দৌড়োতে হবে। 
অবশেষে যখন হরিণটা মাঁরা হয়, শিকারী শিক্গার বিষ স্থর ওর কাণেআসে, 
ম্বারার বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ ও দেখে । কিন্তু যখন ও দেখে যে জন্তটা 
হবাপাতে হাপাতে হাটুগেড়ে বসে পড়েছে আর তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে--তখন ও মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে মনে ওস্থির করে যে 
হরিণ শিকারও পছন্দ করে স|। ০০০০০০০০ 
আসে, নি! 


নতুন টিচার, ফাদার জামে ছিলেন অত্যন্ত কঠোর। সব কিছু 
'অন্ধি-নন্ধি তার জানা ছিল। আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে দেওয়া নয়, 
'আগেকার বছরের ছেলের খাতা দেখে টোক৷ নয়, বেঞ্চের তল! দিয়ে 
আড়ালে নোট, চালান দেওয়া নয । চশমার ওপরু দিয়ে উনি একতুষ্টে মুখের 
'দিকে তাকিয়ে থাকতেন--চক্চকে গোল টা ভেতর ছাই রংএর চোখ 
দুটো ছিল তীক্ষ আর সর্বদর্শী। 

আবার সেই প্রীণান্তকর রুটিন আরম্ভ হল। সকালে দরজায় 
€জাসেফের টোকা! । সাতটা বাজে, ম'সিও অরি। ওঠবার সময় হয়েছে । 
তাড়াতাড়ি চান, ধোঁয়া উঠতে থাক! চকোলেটের বাটি, তাড়াতাড়ি তাক 
'থেকে টুপি-বেন্ট টানা। লাল কার্পে টমোড়া পি'ড়ি দিয়ে নীচে ছোটা। 

এখন সন্ষেবেলায়, বসবার ঘরের আলোয় বনে বসে হোমওয়ার্ক 
করতে হয়। আগুনের ধারে তাঁর উইংচেয়ারে বসে পড়তে পড়তে 
কিংবা সেলাই করতে করতে, মা মাঝে মাঝে কোন শক্ত অস্ক কষতে একটু- 
আধটু সাহাযা করেন। তাঁকের ওপরের ছোট আলাবাস্তার ঘড়িটায় নটা 
বাজলে বলেন, আজকের মত যথে্ট হয়েছে, খোকা। ঘুমোতে যাবার 
ময় হল। জড়িয়ে ধরে একটা আদরের চুমু--তারপর ঘুম ঘুম চোখে, 
এবিথঘেটিক আর ল্যাটিন ক্রিয়াপদ ভণ্তে মাথায়_-বিছানাতে | 

অবশ্য জীবনটা শুধু কাজেই ভত্তি ছিলনা । টিফিনের সময় মার্বেল 
আর লীপফ্ূগ খেলার স্ময় পাওয়া যেত। তাঁছাড়৷ রবিবার দিন ম'সো 
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পার্কে ইত্ডিয়ান যুদ্ধ করা হত। মরিস আর ধতানে স্কুলের অন্যসব লংগীদের' 
নিয়ে ও কন্থুর 'ল্যাধাদনে' মূর্তিসমষ্টির তলায় কালুমে খেত, ঝোপের মধ্যে 
ওর তাবু ফেলত আর কাল্পনিক আগুনের চারধারে লাফিয়ে বেড়াত । শান্ত, 
ফিতে-বাঁধ! মেয়ের আর খবরের কাগজপড়িয়ে বয়গ্ক ভদ্রলোকর। ছোট 
প্যান্ট আর ইটন কলার পরা বিকট মুখভংগী করে চীংকারে রত 'ইরোকি, 
দের দেখে চমকে যেতেন। 
এইভাবে, প্রথম বারের মত, পারীর দ্বিতীয় শীতও আনন্দ আর 
পরিএমের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
অরির বয়স এখন নয়। ও এখন একজন খাঁটি পারীর ছেলে। 
রাস্তার গণ্ডগোল, ট্রলির ঢং ঢং শব্দ, গাড়ী ঘোড়ার অবিরাম যাতায়াত, 
কোচম্যানদের সংগে গু লশের ঝগড়া, এ সবই ওর দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে ও বাবার সংগে তাঁর হোটেল স্থ্যইটে দেখ! করতে 
যেত। 
একদিন ও ওর মাকে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা মা, তুমি আর বাবা 
একসংগে থাক না কেন? কারণ তোমার বাবা খুব ব্যস্ত লোক-_-ওর মা 
তাড়াতাড়ি উত্তর দেন__-এখন, বলতো, তুমি আজ স্কুলে কি করলে-"' 
ক্রমশঃ বুলভার মাঁশার্বের ভাড়াটে বাঁসাটাই বাড়ী হযে উঠল। 
ল| মাদ্লিনের ফ্যাশনেবল্‌ গির্জা, তার টুপিতে পালক পরান পাত্রী আর 
তার টাকা নেবার সোনার থালা, এতি রবিবার ভগবানকে ডাকতে 
' যাওয়ার জায়গা হিসেবে, আল্বির পুরোনে। ক্যাথিডালের স্থান অধিকার 
করন। আশে-পাশের মহিলাদের কয়েকজনের সংগে ওর মার নতুন বন্ধ 
হল। মাঝে দাঝে, স্কুল থেকে ফিরে, ও দেখত ডর্রিং রুমে তিনি তাদের 
আদর-আপ্যায়ন করছেন। সেই বিখ্যাত ভাক্তারের স্ত্রী, মাদাম প্রস্ত, 
কয়েকটা বাড়ী পরেই থাকতেন। তিনি প্রায়ই তার ছুই ছেলে মার্সেল 
আর রবার্টকে নিয়ে আসতেন। মাঝে মাঝে ডাক্তার নিজেও এক একবার 
দেখা করে যেতেন। অরি তাকে অপাধারণ বুদ্ধিমান বলে মনে করত, 
ফারণ দেখ! হলেই তিনি ওর 'লম্মানের ত্রশণটার প্রশংসা করতেন । 
পেই বছরই ওর প্রথম “কমিউনিয়ন' হল। এই গুরুতপূর্ণ 
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ঘটনার প্রস্ততি হিসেবে ওকে ধর্ম সম্বন্ধে অভ্র উপদেশ দেওয়! হয়েছিল । 
শুতে যাবার আগে ও সব কট। কম্যাগ্ুমেণ্ট আর বিশ্বাস আশা, দয়া আর 
অন্নতাপের নানারকম কাঙজ্জের বিবরণী গড়গণ্ডু করে বলে যেত। পবিত্র 
প্রেম” ত্রয়ী” আর “কুমারী মেরী'র সংগ্গে ওর একটা ঘনিষ্ঠ সনন্ধ গড়ে 
উঠেছিল। তাছাড়া দেবদূত আর দলে দলে সাধু, সন্ত, শহীদ, কুমারী, 
সন্ন্যাসী ও ভগবংপ্রেমিক যে সব লোকেরা পৃথিবীতে দুঃখের জীবন যাপন 
করে এখন ব্বর্গে গৌরবময় অবসর ধাপন করছেন তাদেরও ও চিনে 
গিয়েছিল । 

শুপু ভগবানের সম্পর্কে, মনে মনে অরির কতকগুলো গোপন-_ 
খুবই গোপন ধারণ! ছিল। অবশ্যই, তিনি খুব শক্তিশালী । বাইবেলে 
তার নানারকম কাজ আর ক্ষমত! সম্ধন্ধে রোমাঞ্চকর সব বিবরণ দেওয়া 
আছে। অথচ, যখন হাতেনাতে পরীক্ষা করা যায়, ভগবানের কাজ তব 
সম্ভাব্য ক্ষমতার কাছাকাছিও পৌছতে পারেনা ৷ বেশ কয়েকবার ও তাঁকে 
কয়েকটা ছোটখাট আশ্ধ্য ঘটনা ঘটাবার জন্তে সশ্রদ্ধ অনুরোধ জানিষেছে 
আর প্রত্যেক বারেই হয় ভগবান শুনতে পাননি, নাহয় তো! এতই ব্যস্ত 
ছিলেন যে, ওর অনুরোধ পালন কর! দরকার বোধ ক্রেন নি। 

অবশেষে ও এই সিদ্ধান্টে পৌছেছিল যে ভগবান ধদ্দিও খুবই 
দয়ালু আর ক্ষমতাশালী, তিনি তার ক্ষমতা এবং দান সম্বন্ধে অতান্ত 
কুপণ। তিনি হচ্ছেন অনেকটা ওর ওদোন খুড়োর মত--সবাই জানে তিনি 
অমস্তব বড়লোক অথ) কিরকম করে জাণিনা একটা পোষ্টকার্ড ছাড়! 
বড়দিনের সময় তিনি কখনও আর ছু পাঠান না। 


আবার বসন্তকাল। বুলভার মালশার্বেতে চেষ্টনাট গাছের কুঁড়িগুলো 
খুলছে ছোট ছোট লোভী হাতের মত। কাউণ্টের একদিন ইচ্ছে হল যে 
তার ছেলেকে নিয়ে কিকুর ইপিক'এ যাবেন। এট! হচ্ছে পারীর ক্যাণনেবল্‌ 
ঘোড়ার প্রদর্শনী । কাজেই পরের রবিবার প্রার্থনার পর, কাউণ্টেম্‌ গাড়ী 
করে অৰিকে তার হোটেলে নিয়ে গেলেন! পথে তিনি ওকে ওর ব্যবহার 
সঙগন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে বল্পেন। তাছাড। অযথা প্রশ্ন করতে আর আগ- 
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বাড়িয়ে কথ৷ বলতেও বারণ করে দিলেন । 

এক কথায় আমি চাই যে তুমি ভাঁল ছেলে হয়ে থাকবে, ওর সেলর 
স্থাটটার কৌচকানে। জায়গাগুলো হাত দিয়ে মহ্গ করতে করতে বলেন 
তিনি। 

দরজার সামনে গাড়ী থামে । তার নরম সাদ! হাত দিয়ে তিনি ওর 
চওড়া-কাঁণ! বেতের টুপি আর শার্টে লাগানো সম্মানের ক্রশটা সৌজা করে 
দেন। 

ও তাকে তাড়াতাড়ি চুমু খেয়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে গড়ে। দরজ৷ 
পর্যন্ত পৌছে ও একবার তাকে আর জোসেফকে বিদীয় জানাবার জন্টে 
পেছন ফেরে । তারপর হোটেলের লবিতে ঢুকে যায়। আর ওকে দেখা 
যায় না। 

যখন ওকে ওর বাবার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল, কাউণ্ট তখন আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে তাঁর টাই ঠিক করছিলেন। 

আজ দিনট। চমৎকার, না? আয়নার ভেতর দিয়ে তিনি অরির দিকে 
চেয়ে হাসেন। দেখছি শেষ পধ্যন্ত তোমার ম! তোমার চুল কাটিয়েছেন। 
বেশ! তনি কোটের ভাজে একটা সাদ! কার্ণেশান ফুল লাগিয়ে নেন, ভ্যালে- 
টের হাত থেকে সোণা-বাঁধানো ছড়িটা নেন, টপ-হ্থাটে একটা টোকা মেরে 
দরজার দিকে এগোন। 

পরের বছর, আমর। এরকম অথব স্ত্রীলোকদের মত গাড়ীতে না চড়ে, 
ঘোড়ায় চড়ে “বোয়া'তে যাব, তিনি বলেন। তাদের গা তখন শাজেলিজের 
ওপর দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে । ভদ্রলোকদের জায়গ। ঘোড়ার পিঠে, 
পেছনে নয়। 

উংস্থক দুটিতে অরি চারদিকে তাকায়। ছুদিক দিয়ে অবিরাম ধারায় 
বয়ে চলেছে__ক্রহাম, ভিক্টোরিয়া, ল্যাণ্ডো আর ফ্যাশনেব্ল্‌ কেল্নার গাডী। 
টক্চকে রেশমী চামড়ার ঘোড়া'গুলোর ঝলসে ওঠ৷ ক্ষরগুলো কাঠের ইট- 
বধানো রাস্তায় পড়ছে বুষ্টিধারার মত। তাদের সাজ এএপ্রলের সুধ্যালোকে 
ঝলমল করছে। মহিলাদের রীন ছাতা আর ফুল-দেওয়। টুপি, সহিসদেব 
কালো উদ্দির পটভূমিকায় ছোট ছোট রষ্তীন দ্বীপ রচন। করেছে | 
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দেখছি তুমি “সম্মানের ক্রশ” পরেছ, কাউন্ট মন্তব্য করেন। খুব ভালো, 
অরি খুবই ভাল। তোমার মা আমাকে জানিয়েছেন যে তুমি নাকি তোমাব 
ক্লাশের মধ্যে প্রথমন্থান অধিকার করেছ। তিনি ওশরয়ের হাঁসি হাদেন। 
কিন্ত আশাকরি তাবলে তুমি শুধু একটা বইয়ের পোকা হয়ে উঠবে না। 
বই-পড়া ভালই, তবে কি জান,গানবাজনা,ছবি আকা1এ সবের মত ওটা হচ্ছে 
মেয়েদের কাজ! জীবনে ওর চেয়ে অনেক দরকারী জিনিষ আছে । 

কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে তিনি তাঁর টুপি তুলে কোন পরিচিত 
ভদ্রেলৌক কি ভত্রমহিলাকে সম্ভাষণ জানাচ্ছিলেন। প্রত্যেক সম্তাষণের 
পেছনে ছিল তাঁর সারা জীবনের সামাজিক আদব-কায়দা সম্বন্ধে অজিত 
অভিজ্ঞতা । ডিউক আর ডাচেস, ঘ্চ রোহাকে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার, 
ঘা দেখে মনে পড়ে যায় পুরোগণো রাজকীয় আমলের কথা । ব্যাঙ্কারের যে 
মেয়েটা কিছুদিন হোলো! অভিজাত সমাজে বিয়ে করেছে__তাকে নিখত 
অথচ একটু তাচ্ছিল্যপূর্ণ নমস্কার । নতুন গাড়ীটা দেখাতে বেরিয়েছে অভি- 
নেত্রী সোফি ক্রৌয়াসেত, তার দিকে চেযে হাসতে হাসতে মাঁথ| ঝাকুনি 
আর অর্থপূর্ণভাবে ভুরু ছুটো ওপরে তোলা । 

হ্যা, ভাল কথা, তুমি তরোয়াল খেল। শিখত্তে আরস্ত করেছ? না? 
দেখ, অরি, তরোয়াল চালাতে জানা হচ্ছে আলজের! কিংবা সিসেরোর 
বক্তৃতার চেয়ে অনেক দরকারী । এতে তুমি লোকেদের সন্ধে যা ভাব তা। 
তাদের মুখের পর শুনিয়ে দিতে পারবে । আর নাচ খেখার কি হবে? 
এ মন্বদ্ধেও একটা কিছু করতে হবে। শ্ধু ভাল নাচতে পারার ওপর কত 
লোকের জীবন গড়ে উঠেছে । 

তাদের ভিক্টোরিয়াটা যখন “আক গ্য ত্রিয়ক'এর পাশ দিয়ে ঘুরছে, 
তিনি ঝুকে পড়ে কোচম্যানের পিঠে তাঁর ছড়ির মাথ! দিয়ে টোকা মারেন । 

প্রে কাতালাতে চল, ফ্রাসোয!! নিজের সিটে বসে, তিনি তাবার 
হাসতে হাসতে অরির দিকে ফেরেন। আমার মনে হয় নাযে তুমি 
কোনদিন 'প্রে কাতালা'তে গেছ? 

তার হাদি আরও বাড়ে। রোদে তাঁর সাদা দাতগুলো৷ ঝক্ঝক্‌ 
করতে থাকে । 
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না। আমার যতদূর মনে হয় তুমি যাওনি। তোমার মা এটা 
পছন্দ করতেন না । তার রুচির পক্ষে খুবই হালকা ধরণের জায়গা, 
বোধ হয়। 

আরি আর ওর বাব! রেস্তোরার কাচে-ঢাক। বারান্দাটায় ঢোকেন। 
বসস্তকালের বাহারে পোষাক-পর! মহিলা 'আর গালপাষ্ট দাড়ি আর টপস 
পরা ভদ্রলোকের দলে দলে লেকের এদিক ওদিক দীড়িয়ে আছেন। কেউ 
কেউ ডোরাকটি ছাতার নীচে সাদ! লোহার টেবিলে বসে আপাতিফে চুমুক 
দিচ্ছেন কিংবা! লাঞ্চের অঙার দিচ্ছেন। 

একটা শেরী, আর এই বাচ্চ৷ ভদ্রুলোকটির জন্যে একট! গোলাগী 
গ্রিনাডাইন-স্তানা খুরতে খুলতে কাউন্ট ওয়েটারকে বলেন। 

উত্তেজিত ভাবে অরি ঘরের ভীড়ের মধ্য চারদিকে তাকায়। 

এক নারি টবে-বদানো গামগাছের আড়াল থেকে মুছু ওয়ালংসের 
একটা অলন রেখ ভেমে আছে । খিলান দেওয়া জান্লাগুলোর ভেতর 
দিয়ে সৌণালী বাশের ঢেউএর মত রোদ এসে পড়ছে। বিকিয়ে 
উঠছে গেল|সের কাণ; আর জ্বলে উঠছে মহিলাদের অলংকারের পাথবে 
রডীন আগুন। 

বিরাট আয়তনসত্বেও মনে হচ্ছিল রোটাগাটাতে ঘেন একট। 
অভিজাত সালোর ঘনিষ্ঠ পরিবেশ। পুরুষরা একে অন্তকে দেখে হাত 
নাড়ছে কিংবা কিছুক্ষণ একজন আর একজনের টেবিলে ঘুরে আনছে। 
মহিলার! তাঁদের হাত বাড়িতে ধরছেন, সুন্দর ভাবে হাসছেন আর 
পরিচিতদের দেখে মাথা নাড়ছেন। 

জানলার কাছে ওই সাদা দাড়িওরাল। ভদ্রলোকাটিকে দেখছ? 
কেউ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফিস্‌-ফিস করে বলেন। উনি 

হচ্ছেন ভিকৃতর ঘুগো'। সিনেটের সাশ্য। অবশ্ঠ, রিপাব্‌পিকান্‌! 

তা, আঙ্জকাল সবাই রিপাবপিকান্। আমি যতদূর জানি, উনি লেখেনও । 
রাজনীতি আর সাহিত্য! বেচারা ফ্রাঙ্ম এ থেকেই মরতে বসেছে ! 

তিনি উঠে কাছের এক টেবিলে যান। অর্িদেখে তিনি ঝুঁকে 
পড়ে এক মহিলার আঙ্গুলের আগায় চুমু খেলেন, হাসতে হাসতে 


তার দংগী ভঙ্রুলোকটির সংগে কি সব কথাবার্তা বন্নেন। তারপর 
যে রকম হঠাং চলে গিয়েছিলেন সেইরকম হঠাৎ আবার ফিরে এলেন। 

দেখতে পাঙ্ছ--ওই থে ভদ্রলোকটির চৌকো৷ দড়ি আর মনোকল্‌ 
পরা-_শেরীর গ্লামে একটা চুদুক দিয়ে তিনি আবার আরস্ত করেন-_ 
ওই যে, ধিনি খুব সুন্দরী ভদ্রমহিলাটির সংগে কথা বলছেন। উনি 
হচ্ছেন বেলজিয়ামের রাজ! লিওপোল্ড । ৃ 

রাজা! অরি টোক গেলে । মুখ ঘুরিয়ে একদুষ্টে ভাঁকিয়ে দেখে 
মেই বষস্ক ভদ্রলোকটিকে | 

ওরকম ভাবে তাকিয়ে থেক ন। তাছাড়া, উনি এখানে অজ্ঞাত 
পরিচয়ে আছেন ॥ 

একটা হাত তার কাধে ঠেকতেই কাউন্ট তীড়াতাডি ঘোরেন। 

এইযে নজজুব, ছুদোভিষ ! আমাৰ ছেলে আঅরিকে মনে আছে? 
লুবিতে তৌমার সংগে পরিচয় করিয়ে দির়েছিলুম ! আজ বিকেলে 'কঁকু 
ইপিকওএ নিয়ে যাবার আগে ওকে পাবীর জীবনের একটু স্বাদ দিচ্ছি। 

এবি ভাঁড়াতাডি দাড়িয়ে উঠে খুব ঝুঁকে একটা নমস্কার করে। 

ডিউক ওর দিকে তাকিয়ে হাসেন, ওর গাল চাপড়ে আদর 
করেন, কাউণ্টের সংগে একটা কথ| বলেন, তারপর ঘুবতে ঘুরতে 
অন্যদিকে চলে বান । 

একটু পরেই আর এক ভদ্রলোক গুদের টেবিলে এসে থামেন । 
তাড়াতাড়ি ! লাফানো । নমস্কার কৰা! 'ম'সিও আপনার পরিচয় লাভ 
করে সম্মানিত হলাম তারপরে আবার বাবাব ওঠবার পালা । এবার 
তিন ঘরের ণেমপ্রান্ছে বসা করেকজন লোকের সংগে দেখ! করতে গেলেন । 
কয়েক মিনিট পরে তি'ন আবার ফিরে এলেন। দেখতে পাচ্ছ, ওই 
যে মহিলাটি লম্ব। সাদা দস্তানা পরে দাড়িয়ে আছেন। উনি হচ্ছেন" 
সারা বার্ণহার্ট । ওর সংগে আছে 'ওর সর্বাধুনিক' "হ্যা, কি যেন বলছিলাষ 
-*“ওর মাঁমতুতে। ভাই ।-*. 

তাহলে যতদুর দেখা যাচ্ছে, এই হল নিয়ম। তুমি তোমার শেরীর 
মাসে চুমুক দেবে। বন্ধুর! আসবে তোমার সংগে দেখ! করতে । তুমি 
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যাবে অন্য কারো টেবিলে, কোনো মহিলার আঙুলের আগায় চুমু খাবে, 
ছু-একট! হাসি-মন্করা করবে। নিজের জায়গায় ফিরে আসবে । আর 
এক চুমুক শেরী থাবে। আরও বন্ধু আসবে। তোমার কাধে টোকা মারবে-"" 

এবার চল ক্লাবে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া যাক। ঘড়ি দেখতে দেখতে 
কাউণ্ট বলেন, তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

জকি ক্লাবের ভাইনিং কমে মৌম, পুরোণে! কাঠ আর হাভান | 
তামীকের একট! মৃহু গন্ধ। প্রাচীন আর ফিসফিসে স্বরের সব ষ্টর্ড। 
অনেক বছর ধরে ঝুঁকে নমস্কার করে করে তাদের কোমর বেঁকে গেছে 
টেবিলগুলোর ভেতর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে উ্দিপরা! প্রেতের মত। 
লাঞ্চের শেষ পদ খাঁওয়! হলে কাউণ্ট তাঁর চিরাচরিত অভ্যাস মত 
নেপোলিয়' ব্রাণ্ডির অর্ডার দেন। 

নেই বিরাট টিউলিপ আকৃতির গ্রাসে চুদুক দিতে দিতে দরাজ 
মেজাজে তিনি বলেন, এবার খোকা, স্রেফ আমাব পোষাকটুকু বদলে 
নিতে ঘা সময় লাগবে, তাব পবেই আমরা ক্কৃরেব দিকে রওন] হব। 


এজেলিজের এপর শিশ্প-প্রাসাদটা ছিল ১৮৫৫ সালে পারীতে 
থে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়েছিল তারি এক বিরাট এবং জমকালো! 
অবশেষ । এই বিশাল মুক্তি প্রাষ্টার কণিশ আর স্তস্তপথের পাঁচমিশেলী 
অস্তিত্বকে সমর্থন কববার জন্যে কর্তৃপক্ষ একে নানারকম কাজে 
লাগাতেন। এখানেই সেই বিখ্যাত “ফ্রান্সের আটিষ্টদের চিত্র কল! ও 
স্থাপত্যের সালে?” হত । "সালে বলতে এটাকেই বোঝাত। এটা ছিল 
একটা বিরাট ব্যাপার, হাজার হাঁজার আটিষ্টের স্বপ্ন । তাঁছাড়। এখানে হত 
যত গরুভেড়ার প্রদর্শনী, আনন্দ মেলা, দেশাত-বোধক, সভা-নমিতি 
এবং খুবই ফ্যখনেবল্‌ এবং গণ্ভীবদ্ধ দর্শক মণ্ডলী নিয়ে “কিকুর ইপিকও। 

বিশেষ করে লাফিয়েদের লক্ষ্য কোরো, কাউন্ট অরিকে উপদেশ 
দেন। ওরা কাচের গম্ুজওয়ালা প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ঢোকে। এই 
উপলক্ষ্যে এটাকে একটা এরিনায় পরিণত করা হয়েছে। ওরা 
জকিক্লাবের সভ্যদের জন্য সংরক্ষিত অংশের দিকে পা বাড়ায়। 


ঘোড়া-চড়িয়েদের তৈরী করা যায় কিন্তু লাফিয়ের! জন্মায় । দেখ, তারা 
যখন বেড়া পার হয় তখন কিরকম সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে । 

ওরা বক্সে ওদের জায়গায় গিয়ে বসে। কাউপ্ট তাঁর দৃরবীণ 
ঠিক করেন। 

এইটেই হচ্ছে আসল কথ।। তোঁযাকে তোমার ঘোড়াকে সাহায্য 
করতে হবে, বলতে গেলে লাফাবার সময় তাঁকে তুলে ধরতে হবে। 
একবার আমি বাজি ফেলেছিলাম যে আমার জুনোকে নিয়ে আমি একটা 
ঘোড়াব গাড়ীর ওপর দিয়ে লাফিয়ে যাব । সেপ্ট জোসেফের দাড়ির দিব্যি, 
আমি সত্যি সত্যি লাফিয়ে ছিলাম। 

তার লেন্সের ফোকাসে রিংএর উপ্টোদিকের বক্সে একলা বসে আছেন 
এরকম এক মহিলাকে দেখতে পেয়ে তিনি হঠাৎ থেমে যান । 

এখানেই থাক, তিনি উঠতে উঠতে বলেন, আমি কয়েকজন বন্ধুব 
সংগে দেখা করে আমি। 

তিনি ঝুঁকে পড়ে গ্যালারির সামনে-বসা এক বেঁটে ভূঁড়িওযাঁল! 
লোককে ডাকেন। লোকটা ব্যন্তভাবে একটা প্যাডে স্বেচ করছিল। 

ন'সিও প্রণাস্তো । এদিকে একটু নজর". 

লোকটা মুখ না ফেরানোতে, কাউণ্টের স্বর আরও চড়ে। 

এই যে, মসিও প্রযাতো। আপনি কি..তিনি বিরক্ত- 
ভাবে ঘাড় ঝাকানি দেন। কিলাভ! ও তো কাঠের মত কালা । 
অরি, যাও ওর কাছে গিষে বস। কিন্তু ওর সঙ্গে কথা বলতে 
যেও না। ৪ কালা, বোবা, ছুইই | তুমি ওর ম্বেচ, করা দেখতে 
পার। ও খুব সুন্দর ঘোড়ার ছবি আঁকে । সেইজন্যেই ওকে আমরা 
ক্লাবের বক্সে বসতে দিই । শোয়ের পর আমি ফের আসব। 

লাদর হাসি হেসে মসিও প্র্যাস্তে। অরিকে তার পাশে 
অভ্যর্থনা জানান । দেখে বোঝা যাঁয় ষে, তিনি সেইসব লোকেদের 
একজন যাঁরা নিঃসংগ থাকতেই অভ্যন্ত। নিজের স্কেচ বইএর পাতা! উল্টে 
উল্টে অরিকে তিনি তার ঘোড়ার পেন্সিল ষ্টাডি সব দেখান। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ছুজনে পুরোণো বন্ধুর মত, হাঁসি, মাথা নাড়া আর ইসারার 
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কথাবাস্তার মধ্যে মগ্ন হয়ে যায়। 

অরির পক্ষে বিকেলটা ছিল নান! দিক দিয়ে স্মরণীয় । ব্যাণ্ডে 
মিলিটারী বাজনা বাঁজছে, সুন্দর সুন্দর ঘোড়া লাফাচ্ছে, ঘুরছে-ফিরছে-_. 
দৌড়োচ্ছে আর বিচারকরা যখন রূপোর কাপ আর ফিতে দিচ্ছেন তখন 
সবাই হাততালি দিচ্ছে। ওর পাশে বসে সেই বুড়ো আর্টি ইটা স্কেচ, করে 
যাচ্ছেন। চারদিকের এত গোলমালের প্রতি তার জক্ষেপও নেই। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি পকেট থেকে একটা! ছোট প্যাড বার করেন। 

তুমি কি জাকতে চাও-_লেখেন তিনি। অঁরি প্রশ্নটা পডে জোরে 
ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। 

তখন প্রযানৃতো হাসতে হাঁসতে তার স্বেচবইটা বাঁড়িষে ধরেন । 
অরি সেই বোঁবাকালা আর্টা্টটির চোখের সামনে একজোড়া ছাট 
ঘোড়া আকতে সুরু করে। প্রথম তিনি হাসতে হাসতে আবির ছবি 
দেখছিলেন । সে ভাব কিছুক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ে পরিণত হয় তারপরেই 
তিনি প্রায় হতবুদ্ধির মত অরির আকা দেখতে থাকেন ! কয়েক সেকেও্র 
তিনি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে অরির দিকে তাকিযে থাকেন । 

উত্তেজনাকম্পিত হাতে তিনি তাঁর পকেট থেকে প্যাড বার করে 
তাড়াতাড়ি লেখেন - তুমি খুব ভাল আক। 'থুব” কথাট তিনি আপগ্তারলাইন্‌ 
করে দেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় সিড়ি দিষে দৌড়ে উঠে হাঁপাতে হাপাতে মার বপবার 
ঘরে ঢুকে অ'রি এই কথাটাই মাকে প্রথম বলে। সারাদিনের উত্তেজনায় 'এর 
চোখ তখনও বড় হয়ে রয়েছে । 

মা, মা! ও হাঁপাতে হাঁপাতে বলে । এমনকি মাকে চুমু খেতেও তুলে 
যায়! জান, একজন বুড়ো লোকের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল-_সত্যিকারের 
একজন আর্টি্ট ! তিনি বল্পেন, আমি খুব ভাল আঁকি । মানে, তিনি অবশ্ঠ 
একথা বলেন নি, কেননা তিনি কথাই বলতে পারেন না । তবে তিনি তার 
প্যাডে এ কথাগুলো লিখেছিলেন । তিনি আবার কালাও** 

বাবারে, কি হৈ চে, তিনি হেসে ওকে তাঁর কাছে টেনে নেন। 
আস্তে আস্তে তিনি ওর চুলে হাত বোলান, ওর সাদা সেলর শার্টের তলায় 
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ওর ছোট্ট হৃদয়ের দ্রুত ধুক্পুকানি শোনেন । 

আগে একটু হাঁপ ছেড়ে নাও, থোকা, আর আমাকে একটা 
চুমু দাও। সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠেছো, না ?--এইবার বল তোমার 
সেই বোবা বুড়োর কথ! । গোড়ার থেকে সুরু কর-_সেই যখন 'আজ 
সকালে তোমাকে তোমার বাবার ভোটেলে রেখে এলাম । 

একনিংশ্বেসে ও তীকে সেদিনের বিচিত্ত ঘটনাবলীর কথা জানায় । 

তারপর আমরা কাতাল”-এ গেলাম । সেখানে একজন অজ্ঞাত-পবিচ্ব 
রা ছিলেন--ও গম্ভীর ভাবে বলে যায়। তীর সংগে এক মহিলা ছিলেন" 

অজ্ঞাত-পরিচয় মানে কি জীন? 

মার এই স্বভাব! এ ধরণের প্রশ্ন কর! মানেই অপ্রস্থৃত করা! দমে 
গিয়ে ও ঘাড় নাড়ে। 

ওর মানে হচ্ছে যে কেউ তীর নাম কিংবা উপাধি ব্যবহার করছে না, 
কারণ ষে কাজ সে করছে বা ধার সংগে সে মিশছে, তার জন্তে সে লঙ্জিত । 

কিন্তু মহিলাটি সুন্দরী ছিলেন ! 

যাকগে ওসব কথা! তিনি বিপদজনক প্রসংগ এডিয়ে যেতে চান । 
আর কি করলে বল? 

ও তাকে জকি ক্লাবে লাঞ্চের কথা, কফুরের নানারকম অভিজ্ঞতার 
কথা, সেই বোবাকালা৷ আটি্টের সংগে দেখ। হওয়ার কথা সব বলে। 

তারপর তিনি তার জামার পকেট থেকে ভার ছোট্ট প্যাড 
বাব করে লিখলেন-তুমি খুব ভাল আক! মাকে খুব অভিভূত 
হতে না|! দেখে, ও আবাব বলে, সত্যি কথা মা, একেবারে সত্যি। 

এমন কি খুব? কথটা! তিনি আগুরলাইন করে দিয়েছিলেন । 

খুব ভাল লোক তো । তিনি শান্তভাবে বলেন। তারপর তোমবা 
.কি করলে? 

শোকের পর ওরা 'বীপেলমেয়েতে গিযোছিল। সেখানে ও দুটো 
বড় আইসক্রীম আর একটা চকোলেট খেয়েছে। তারপর হোটেলে 
ফিরে এসে বাবা আবার পোষাক বদলেছিলেন। এই নিয়ে তিনবার | 
এবার ড্রেদ্‌ স্থাট। তাকে খুব সন্দর দেখাচ্ছিল । ওরা! লারু'তে 
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ডিনার থেয়েছিল। 

বাবা বন-মুরগীর মাংস আর এক বোতল শাতু-লাফিত, অর্ডার 
দিয়েছিলেন । তিনি বলেছেন যে আমাকে ঠিকমত মদ অর্ডার করা 
শিখতে হবে। এটা খুবই দরকারী । হ্যা, আর একটা কথা, মা! 
আমাকে তরোয়াল খেল। আর নাচ শিখতে হবে। বাবা বলেছেন যে 
সিসেরোর বক্তৃতার চেয়ে এসব অনেক বেশী দরকারী'। আর বই 
শুধু মেয়েদের জন্তে । 

ঠিক আল্সের মত কথা । কেন যে অপত্ডিত লোকেরা এ 
কষ্ট করে জ্ঞানের নিন্দে আর মৃর্থতার প্রশংসা করে? যেন কিছু না 
জানাটা খুব একটা শক্ত কাজ! 

মুখে তিনি বলেন-_নিশ্চয়, তরোয়াল খেলা আর নাচতে শেখা 
খুব দরকারী, কিন্তু সত্যিকারের যারা ভদ্রলোক-_তারা৷ তরোয়াল খেল! 
আর নাচ ছাড়াও অনেক কিছু জানে! তারা সিসেরোর বক্তৃতা পড়ে, 
গ্রামার আর এরিথমেটিক্‌ শেখে, খুব বড় পণ্ডিত হয। এখন, আমাকে 
একটা বড় চুমু দিয়ে শুয়ে পড়গে যাও। 

এক মুহূর্তের জন্যে তিনি ওকে জড়িয়ে ধরে থাকেন -ভার গালে 
ওর গাল লাগানো । তার খোকা, তাঁর রিরি!""'কেউ ওকে নষ্ট 
করতে পারবে না, একে একটা বাজে কোতে। কাপ্তান তৈরী করতে 
পারবে না। কেউ না--এমন কি ওর বাবাও ন!! 

বাস এবার যাও! উনি হেসে ওর পিঠে একট। চাপড় মারেন । 
একদিনের পক্ষে তোমার যথেষ্ট উত্তেজনার খোরাক জুটেছে। আর ভাগ 
কথা, প্রার্থনা করতে ভুলোনা যেন। 


পরের শরৎকালে, কি রকম করে যেন, তরোয়াল খেলা আর 
নাচ শেখার সময় পাওয়া যায়। 

প্রতোক শনিবার বিকেলে অরি মেতর্‌ বুসিকোর জিমন্তাসিয়ামে 
যেত। আটসাট কালোরং-এর সিক্কের প্যাপ্ট আর আটসাট একটা জাম! 
পরে সে সত্যিকারের ফরাসী ভদ্রলোকদের একটা গুণ অর্জন করত | 
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য্দিও তার রং ছিল কাচা মাংসের মত, মেতর্‌ বুসিকো ছিলেন 
একজন সংযমী লোক । নিজের গৌঁফজোড়া ছাড়া সব বিষয়েই তিনি 
ছিলেন বিনয়ী এবং শান্তম্বভাব। এই গোৌঁফজোড়া সঙ্ধন্ধে কিন্তু তিনি 
অত্যন্ত অহঙ্কারী ছিলেন। অবশ্য এ অহঙ্কারের সঙ্গত কারণও ছিল৷ 
এই গৌফজোড়াটি ছিল মৌমপাকানো, একগ্রান্ত থেকে আর একগ্রান্থ 
অবধি পাক! তেরো ইঞ্চি লম্বা। তাঁর অতি সাধারণ মুখখানা 
দুদিকে এটা পাকিয়ে থাকত ঠিক দ্বিতীয় ব্র্যাকেটের মত। এর জন্তে 
তাঁকে মনে হত অসাধারণ শক্তিশালী আর একটা হিং অথচ 
আকম্পীয় পৌরুষ ফুটে উঠত তার চেহারায়। 

মেতর্‌ বুসিকোর কথা ভাবতে গেলেই লোকে তার গৌফজোড়া 
ছাড় আর কিছুর কথা ভাবতে পারত না । যখন তিনি তার নমনীয় 
তরবারি তুলে নমস্কার জানাতেন, ফৌস-ফৌস করে নিশ্বাস নিয়ে বুক 
ফুলিষে দীড়াতেন আর সা+477-ব-ধান7ণ-ন। বলে চীৎকার করতেন 
তখন মেতরু বুমিকো। সত্যিই একটা দেখবার জিনিষ হয়ে উঠতেন। 

এদিকে “তরুণ ভদ্রমহৌদয় ও মহিলাগণের বৃত্যশিক্ষার আকাদেমি'র 
পরিচাঁলিকা মাদামোয়াজেল আলুয়েত, ছিলেন পুরোপুরি ভঙ্গুরত৷ আর 

রীজনোচিত লাবণো ভরা । ভগবান তাঁকে সাদামাটা করেই 
গড়েছিলেন, বাকীটুকু করেছিল গুটি-বসন্ত। কিন্ত তার স্বর ছিল খাঁটি 
মধুবধী) তাছাড়া পোকায়-খাওয়া-দীত না৷ বার করে তার হামবার একটা 
ধরণ ছিল যেটা কৃষ্টির চরম বলে মনে করা হত। 

সপ্তাহে দুদিন সন্ধ্যাবেলা, অ'রি মাদামোয়াজেল আলুয়েতের 
ওখানে ঘেত। সাধারণতঃ ওর মা ওর সংগে যেতেন। আডট্টভাবে 
ও সামনে পেছনে পা ফেলত ঝুঁকত, আর চুলে ফিতে বাঁধা মাড় 
দেওয়! পোষাক পরা ছোট ছোট যেয়েদের দিকে চেয়ে কাষ্ঠ-হাসি 
হাসত। গেছনে একটা পিয়ানো ঝন্ঝন্‌ করত আর ম্ভ-রংএর 
সাটিন-এর পোষাক পরে মাদামোয়াঙ্গেল আলুষেত, হাতে তালি দিতেন 
আব চেঁচিয়ে পা-ফেলা! শেখাতেন। 

বড়দিনের আগেই অরি পোল্কা, শোতিশ, আর লণামেরদ্এ 
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কোন রকমে পা ফেলতে পারত। ওর যা ঠিক করলেন যে ছুটির 
সময়টাই হচ্ছে নানারকম সামাজিক দাঁয়মুক্ত হবাঁর উপযুক্ত সমর সেই 
উপলক্ষ্যে আয়োজন করা হল একটা ছোট্ট নাচের আসরের । অতিথিদের 
তালিকা তৈরী হল, কমানো-বাড়ানো হল।  আশ্ত্য্, এত লোকের 
সংগেও লোকের পরিচয় থাকে ! ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হল। 
চারজন বাজনদারের এক অর্কের্টা পার্টি ভাড়া কর! হল। দরাজ 
মেজীজে কাউণ্ট আসবেন বল্লেন আর কাজের জন্যে তাঁর দুজন লোক 
আর রাধুনীকে দিতে প্রতিশ্রত হলেন। 

তিনটের মধ্যেই দ্রয়িংরুমে ভীড় হতে আরম্ভ করল। চারটে বখন 
বাঁজে, ভখনও অতিথিরা আসছে, ডয়িংুম থেকে বসবার ঘরে নীড় 
উপচে পড়ছে, সেটা সেদিনকার মত 'বুফে” হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে। 

হন্তদন্ত হয়ে মাদাম প্রন্ত এসে হাজির হলেন। তাৰ স্বামীর 
অনুপস্থিতির জন্তে তিনি বার বার ক্ষমাগ্রার্থন করলেন। এই 
ডাক্তারদের ওপর একেবারে ভরসা! করা যাঁর না! সব সমষে লোককে 
অন্ৃবিধেয় ফেলবার জন্যেই যেন তাঁদের “কল” আসবে ! 

অ'বির স্কুলের বন্ধু আর তাদের মা-বাবার আসতে লাগলেন । 
অ'ৰি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর বন্ধুদের অভ্যর্থনা করতে লাগল । তারা 
দু'একটা ভদ্রতীহ্চক কথ! বল্ল, আত্ম-সচেতনভাবে একে অন্যের দিকে 
তাকাল। একে বাবা-না থাকার অন্বস্থি, তার €পর রবিবারের ধোপদোবস্ত 
জামাকাপড় পরার আড়ষ্টত| । 

অবশেষে অকেষ্ায় 'ল্যা'সেরস্” এর বাজন। সুর হল। চোখমুখ লাল 
'করে, গম্ভীর মুখে ছেলের! তাদের আগের থেকে ঠিক করে রাখা পার্টনার- 
দের দিকে ছোটে, আডষ্ট ভঙ্গীতে ঝুকে নমস্কার করে, হাতে সাদা 
কাপড়ের দস্তান| লাগায়। ম)-বাঁবার উৎসাহী দৃষ্টির সামনে যাদামোয়াজেল 
আলুয়েতের কাছে শেখা নাচ গম্ভীরতাবে নাচে। খুব জোরে 
হাততালির আওয়াজে বোবা যায় ষে এঘন্্রণার শেষ হযেছে । 
একঝাঁক পাখীর মত ছেলেরা ভীড়ারের দিকে ছোটে যেখানে তাদের জন্যে 
আইসক্রীম, কেক আর গোলাপী গ্রিনাডাইন্‌ অপেক্ষা কবছে। 
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পাঁচট৷ বাজার আগেই করিডরে ইপ্ডিয়ানদের লড়াই স্থুু হয়ে 
যায়। ছোট 'ছোট মেয়েগুলে! দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঈর্ষা দৃষ্টিতে দেখতে থাকে 
তাদের ভাই-বন্ধুরা তাদের কথ! ভুলে গিয়ে একে অন্যের খুলি ছাড়াতে 
বান্ত। সাড়ে ছটার মধ্যে সব শেষ । | 

সেদিন সন্ধ্যায়, সব কিছু চুকে যাবার পরে, ওর মা অরিকে জিজ্ঞাসা 
কবেন, তোমার ভাল লেগেছে তো, অরি? 

৫, মাঁ, খুব চমৎকার লেগেছে'। প্রত্যেক বড়দিনেই এরকম একটা 
কোরো না। 

এ কথাটা মন নয়। তিনি হাসেন। পরের দিন সকালে ও 
বিছান। ছেড়ে উঠতে পারে না । 


তিন 


মাাবাথা, আ1 % বিচ্ছিরি, থারাপ, মাথাব্যথা ? 

তাৰ চৌকো কীচা-পাকা দাঁড়ির মধ্যে দিয়ে ভাক্তারটির ঘৌ- 
ঘোতে স্বর বেরোয় । আচ্ছা, তাঁর। ও মাথাব্যথার বন্দোবস্ত করবেন । 
শ্েক ধন, দিয়ে ওটাকে তাড়িয়ে দেবেন। জরটাকেও তাড়িয়ে দেবেন--ফু, 
জেফ, হু দিয়ে। 

কাউণ্টেসের চোখের সামনে তিনি রুটিন-মাফিক কাজ করে যান, 
পারিশ্রমিক উপাজন করেন, ধনী শিশুদের রোগশয্যার পাশে তার 
যেরকম ব্যবহার কর! দস্তর সেরকম ব্যবহার করেন। কথ। বলতে 
বলতে তিনি অরির নাড়ী দেখেন, ওর গলার ভেতর দেখেন, হাতেপায়ে 
টোকা মাবেন, নিজের ঠা কাণটা ওর বুকে লাগান । 

ঠিক যেন এক “কোমাঞ্চে সদীর মাটিতে কাণ লাগিয়ে দূরে, 
ঘোড়ার খুরের শব শ্তনছে-_অরি স্তিমিতভাবে চিন্ত| করে। 

অবশেষে চিকিৎসকটি তাঁর কালো চামড়ার ব্যাগটা সখবে। বন্ধ 
করে কাউন্টেসের দিকে ফেরেন। না, তেমন গুরুতর কিছু না। 
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অথচ কয়েকট। ছোটখাট লক্ষণ তকে বিচলিত করেছে । আচ্ছা, আজ 
বিকেলে বদি তিনি তাঁর সহকর্মী আর একজন ডাক্তারকে পরামর্শের জন্যে 
'গে নিয়ে আসেন তো কিরকম হয়? 
ঘাবড়াবার কোনো কারণ নেই, মাদাম ল! কতেস্‌। তবে 

সাবধানেরও মার নেই। কি বলেন? বিশেষ করে ছোট ছেলেমেষেদের 
দেহ এত ক্ষীণ আর জটিল। 

মহকর্মীটিরও একটি চৌকো কাচাপাকা দাড়ি ছিল। তিনিও 
অরির নাড়ী দেখতে দেখতে ঠাট্রা-তীমাসা করলেন, ওর গলার ভেতরট। 
দেখলেন, ওর জিভ পরীক্ষা করলেন, ওর বুকে তার কাণ লাগালেন। তার 
পরীক্ষা হয়ে গেলে সহকর্মীটিকেও বিভ্রান্ত বলে মনে হল। 

কিছুক্ষণ ফিস্ফাস্‌ করে পরামর্শ করার পর দুই সহকর্মী, কাউণ্টেসকে 
জানালেন £ 

মাদাম, আপনার ছেলে হচ্ছে বন্তহীন। রাক্তহীনতা, বিশেব করে 
দ্রুত বাড়ের মুখে, 'অনেক সময় কতকগুলো ঘটন! ঘটাধ ঘার কারণ ব্যাথা 
করা যায় না। যাই হোক্‌, চিন্তার কোনে! কারণ নেই । আমেলি*পে- 
'ব্যার জল রক্তহীনতার পঙ্ষে একেবারে অবার্থ। তীর! ঝুঁকে নমস্কার কৰে 
একসংগে ঘোরেন, দরজায় অনেকবার “আপনি আগে যান? “আপনি আগে 
যান করেন এবং শেষ পধ্যন্ত বিদায় হন। 

সত্যি কথা বলতে কি অসুখট। বে কি, তা আমি বুবাতে পারছি না । 
ডাক্তার প্রস্ত, সেদিন সন্ধ্যায স্বীকার করেন--আর কেউও ঘে পারবে না এ 
আমি বাজী রেখে বলতে পারি। 

তিনি বিছানার কিনারে বসে দাড়িতে হাত বোলান; তার তুরুছুটোর 
মাঝখানটা চিন্তার কুঁচকে ওঠে । এইমাত্র অরির অস্থের খবর পেয়ে বাড়ী 
যাবার মুখে তিনি একবার দেখে যেতে এসেছিলেন । খুব বিখ্যাত ডাক্তার 
হওয়াতে, তাঁর পক্ষে সত্যি কথা বল। সম্ভব ছিল। 

আমি এ জ্বরট। পছন্দ করছি না, তিনি নিজে নিজেই বলেন । আমি 
এটা বুঝতে পাছি নাঁ। খুব সম্র্পণে তিনি অরির হাতটা লেপের তলাষ 
ঢুকিয়ে রাখেন । " ঘুমোবার চেষ্টা কর, খোকা । এখনও ঘুমই হচ্ছে 
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সবচেয়ে বড় ওমুধ । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু হেসে তিনি দাড়িয়ে উঠে কাঁউন্টেসের 
দিকে ফেরেন। 

ওকে আমেলি-লে-ব্যাতে নিয়ে যান, তিনি কাঁধে একটু ঝাঁকুনি 
দেন। নিয়ে যান_নিশ্চয় নিয়ে যাবেন। হয়তো! ওরাই ঠিক, হয়তে। 
এট রক্তহীনতা । জলেতে কাজ হতে পারে। আর যাই হোক্‌, তাতে 
কোনো অপকার হবে না। 

তার পরে সারা সপ্তাহ যণ্ডা ষণ্ডা নীল কোর্তা পরা লোকের! সারা 
বাড়ীটা ঘুরল আর পা টিপে টিপে জবির ঘর'দিয়ে গেল। তারা 
কার্পেটিগুলো গুটোল, আসবাবপত্র ঢেকে রাখল, ছৰি আর পর্দা নামাল, 
গাড়ী করে বাক্স-প্যাটর! নিরে গেল। বাব! এলেন, ঠিক জায়গ! মাফিক 
সাদা কার্ণেশান্টি লাগানো, আ্যাস্কটে একটা মুক্তো। তাড়াতাড়ি করে 
ভাল হয়ে ওঠ, খোকা । মনে থাকে যেন, শরংকালে তুদি লুরিতে 
আসছ। আড়ষ্ট ভগীতে তিনি একটা পাতিল! চামড়া-বাধাই বই বাড়িয়ে 
ধরেন। আমি তোমার জন্তে এই পাখী ধরার ম্যানুয়েলটা এনেছি। 
আমি নিশ্চয় জানি এটা তোমার ভাল লাগবে। সেরে ওঠার সময় তুমি 
এটা পড়তে পারবে । ফাদার সুপিরিয়র দেখ! কবতে এলেন, অবরির 
দিকে চেয়ে হাসলেন, একে আশীর্বাণী-সম্ঘলিত একট1 মেডেল দিলেন 
'আর তানের পক্ষ থেকে ওর আশু আরোগ্য কামনা করলেন । 

আর, হ্যা, রক্ত-ভাই মরিস এল তার মায়ের সংগে । 

ক্যানাডার কথা তুলে যাবে না তো-ঘরেতে ওরা দুজনে এক 
হতেই মরিস ফৌপাতে ফৌপাতে জিজ্ঞাসা করে। 

দুর্বলভাবে বালিশ থেকে অরি মাথা নাড়ে। কোনো! রকমে 
চোখের জল চেপে রেখে ওরা হাত ধরে ওদের পবিত্র শপথ আবার উচ্চারণ 
করে। অতি কষ্টে কনুইযে ভর দিয়ে উঠে অরি মেঝেতে থুখু ফেলে 
কেননা! থুখু ফেলার পর আর শপথ ভাঙ্গা চলে না । মরিস কথা দেয় 
যে প্রত্যেক সপ্তাহে চিঠি লিখবে । তার মা যখন ভাকে নিতে আসেন, 
সে জোর করে কেঁদে উঠে থাটের খুঁটি আকড়ে ধরে । একে তার টানতে 
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টানিতে ঘর থেকে হীর করে নিয়ে যেতে হয়। 
॥ 

ওরা যখন গিয়েঃপৌছোলো তখন আমেল-পে-বার গ্র্যাওড হোটেল 
প্রার খালি | বিছানা কে অরি দেখতে পেত, পিরানিজের সাদা মাথাটা 
ষেন এক চিরন্তন ঝড়ে স্বস্ভিত হয়ে রয়েছে । সমস্ত জাষগাটার ওপর 
একট! অবর্ণনীয় বিষাদের ভাব ছড়িয়ে ছিল। যত রোগী এখানে আনত 
তারা যেন তাদের দুঃখ-বেদনার কিছু অংশ এখানে রেখে যেত। .একবার ও 
একটু জ্বোর পেয়ে মার সংগে লোণালী-কাপে টেমোড়া ডাইনিং রুমে 
থেতে গিয়েছিল। সেখানে যে কজন অতিথি উপস্থিত ছিলেন তারা 
জোর করে ফুন্তি করবার চেষ্টা করছিলেন। এমন কি ডিনারের পর 
কয়েকজন নাচঝারও চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর! ছিলেন অন্ুস্থ, ভীষণ 
অনুস্থ, নাহলে এই দারুণ শীতের মাঝখানে ভারা এখানে থাকতেন না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার। থে যার টেবিলে ফিরে এলেন, অধৃশ্ত নাচিয়েদের 
উদ্দেশ্টে অর্কেষ্টা বেজেই চন্ন | 

নতুন নতুন ডাক্তারের! আঅঁরিকে পরীক্ষা করলেন। তাদের পারীর 
সহকর্মীদের মত তারাও হাসতে হাসতে নানারকম মন্তবা করলেন, ওর 
গাল চাপড়ে আদর করলেন, টেম্পারেচার নিলেন । তাঁদের ৪ দেখে মনে 
হল ন! যে তার! কিছু বুঝতে পারছেন । দরছ্া বন্ধ করে তারা ওর মার 
সংগে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করলেন। যখন ঘর থেকে বেরোলেন 
তখন মার মুখ শুকৃনো, ঠোট-ছুটে। সাদা হয়ে গেছে। 

তারপরেই হঠাৎ ও ভাল হয়ে গেল। একেবারে ভাল। স্বাভাবিক। 
জরু চলে গেছে-ফুঃ| মাথার বন্ঝনাণি-ফুঃ | অন্ুখ হওয়ার মত সেরে 
ওটাটাও রহম্তময়। ডাক্তারের আবার এলেন, একগাল হাসি হেসে। 
তারা৷ গোড়া থেকেই জানতেন যে আমেলির জলেতেই ও ভাল হবে। 
অলৌকিক, মাদাম! এ হ্বলের যা ক্ষমতা, অলৌকিক ! 

কাউদ্টেস্‌ ঠিক করলেন যে রিভিয্বেরার উত্তপ্ত কৃর্ধ্যালোকে ও 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । এরই ভেতর ওরা ইষ্টারের ছুটির পর পাঁরীতে 
£ফরবার কথা বলতে মুর করেছিল । 


দ্বিতীয় বার গীয়'তে -বারেজেতে দ্বিতীয় বার, রাতে তৃতীয় বার। 
আশা যতই কমতে লাগল, ওর! সারবার আশায় নাম-না-জানা পাণডব 
বঞ্জিত সব জায়গায় যেতে লাগল। সব জায়গাতেই এ অদ্ভূত শস্থখ সেই 
একই প্যাটার্ণে চন্ন ৷ কিছুদিনের জন্তে সেরে ওঠা, তারপরেই ক্রমশঃ বেশী- 
দিনের জন্তে আবার বিছানায় পড়ে থাকা। 

কিছুদিনের মধ্যেই,আরিকে বেশীর ভাগ সময় বিছানায় শুয়েই কাটাতে 
হে'তো। 

জীবন হয়ে উঠল স্বাস্থ্যের সন্ধানে একটা উদদেশ্ঠহীন, আশাহীন ঘুরে 
বেড়ানো । পরপর একই ধরণের হোটেলের ঘর। বিনয়ী হোটেল-ম্যানেজার 
আর হতবুদ্ধি ডাক্তারদের সারি । 

মাসে মাসে বছব কেটে গেল। তারপর আর এক বছর । 

দিগন্তে মি'লয়েযাওয়া জাহাজের মত ফতানে ক্রমণ:ঃ অতীতে 
মিলিয়ে গেল। বুলভারু মালশার্বে, লাল-কার্পেট-মোড়া সি'ড়ি, পার্ক 
ম'সো, ইাগুথান ই।গুধান লড়াই, নাচের পার্টি সবই কেবল স্মৃতির ছয়! 
হয়ে দাড়ান; সত্য হয়ে রইলো শুবু বিহানাট। আর ঘরটা, থার্মোমিটার, 
ডাক্তারেরা, ওদুধের শিশিতে বোঝাই বিছানার পাশের টেবিলটা আর 
কাণের মপ্যে সেই সারাক্ষণ ভনভনানি ৷ আর, মা ! মাতার মুখ সাদ! হয়ে 
গেছে, চোথ ক্লান্ত, সবসমষ ওর বিহানার ধারে, হামছেন, দেখছেন) গ্রার্থনা 


একবছরেরও বেনী মস প্রত্যেক সপ্তাহে একটা করে চিঠি লিখে- 
ছিল। ওর সেই ক্যানা/ডান প্র্যান ও দৃঢ়ভাবে আকড়ে ছিল। চিঠিতে 
সই করত, “তোমার সাথী শিকারী ও জীবনে-মরণে তোমার বুক্ত-ডাই |» 
ক্রমশঃ তার চিঠি কমে এন। ণেষে আ| বন্ধ হয়ে গেল। আর লেখবার 
কি-ই বা ছিল? 

অবশেষে একটা দিন এল, যখন আর যাবার মত কোনে! স্বাস্থ্যকর 
জায়গ। নেই, পরীক্ষা করবার মত আর কোনো অলৌকিক জন নেই, পরামর্শ 
করবার মত আর কোনো! ডাক্তার নেই । পারী থেকে বেরুবার ছু" বছর পন্ধে 
ওরা! বাড়ী ফিরল দুর্গেতে 
রর 
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সবই ঠিক সেই আগেকার মত রয়েছে--সেই খাঁজকাটা জানলা, 
কোণে কোণে গদুজ, সেই পুরোো-গুরোণৌ গন্ধ, বিরাট ফায়াগপ্লেদ। সেই 
লাইবেরীতে সোণার ফ্রেমের মধ্যে দিষে গন্তীর মুখো বর্পরা তুলুম্‌ 
লোব্লেকদের তুর ধুঁচকে তাঁকিয়ে থাকা । সবাইকে আগের মতই দেখাচ্ছে 
শুধু আমাদিন “পিসি ছাড়া। তিনি একটা নতুন রাসেট রংএর পরচুলা 
কিনেছেন যাতে তাঁর বযস অন্ততঃ দশ বছর কম দেখাচ্ছে । বাগানে 
প্রজাপতি রয়েছে, আকাঝাকা করিডরগুলে! যেন খেলার জন্যে ডাকছে, 
আর তাবুর তার আস্তাবলে তখনও অপেক্ষা করছে। 

কিন্তু তখন ও ঘোড়ায চড়া, লুকোচুরি খেলা বাঁ প্রজাপতি ধরতে 
ছোটার পক্ষে অত্যন্ত দুর্বল । এমন কি খ্বেচে করারগ ওর শক্তি নেই 
পেন্সিনটা থেন এক টন ভাবী মনে হয়| যখন ও ঘর থেকে বারান্দায় বেরোধ 
জোসেফ কিংবা মা ওকে বগলের নীচে ধরে নিয়ে যা । 

যাই হোক, জন মাসে ও এতটা ভাল বোঁধ করল যে ওরা খুব হৈ-চৈ 
করতে করতে সেলের! গেন। যাবার সমম গাট়ীতে ও আনেতের সংগে 
গল্প করতে লাগল আর তাকে দিখে তার সেই পুরোণো গউ'সাল গান- 
গুলে! গাওয়ান। সাধনের সিটে বমে জোসেফ আননে চাবুক ফট্ফটাতে 
লাগল । তখন পুরোপুব বমন্তকাল। গাড়ীব জানল। দিয়ে আশেপাশের 
জমিগুলো দেখ|চ্ছিল যেন এইমার তাদের কে সবুজ রং করে দিয়ে গেছে। 

অন্য অগ্ঠ বারের মত দাছু গ|ডীবারান্নাব ছাদে অপেঙ্গ! করছিলেন। 
যেই ক্রহামটা ফটক দিযে ঢুকপ, তি ন আগেকাথ *ত রুমাল নেড়ে তাঁড়া- 
তাড় ধিড়ি দিযে নাবতে লাগলেন । কিন্তু বেচার| চাদু। কি বালেই না 
গেছেন! বুড়ো) বোগা, গালছুটো তোবড়ানো, তার জরি দেও! জামাটায় 
অনাযাসে আর একজন ঢুকে যেতে পারে। তিনি হেসে স্বাগত জানাবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু কথ! বলতে গিষে তার ঠেঁট কেঁপে ওঠে। তার স্বর 
ভেঙ্গে যায়। কয়েক সেকে এরকমও মনে হয় যে বোধ হয় তিনি এবার, 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়বেন । 
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পরের দিন ভোরে অন্তবারের মত তিনি অরির ঘরে এসে বিছানার 
ধারে বসেন। আজ সকালে কি রকম আছিদ্‌, খোকা? তিনি ভাঙ্গা 
গলায় ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে বলেন। ভাল ঘুম হয়েছে তো? শরীর কিরকম 
লাগছে? 

আবার তিনি আর তার প্রশ্ন! আমি বেশ ভাল আছি দাছু। 
আজ কি আমর। মদ-তৈরীর জায়গায় গাড়ী করে বেড়াতে যেতে পারি? 

নিশ্চয় পারি। আমরা যাঁ খুশী তাই করতে পারি। এমনকি তুই 
তোর স্বেচ বই সংগে নিয়ে আসতে পারিস। 

আগেকার কিছুটা ডোণ্ট-কেয়ার ভাব আবার তাঁর স্বরে ফিরে এল। 
কয়েক মিনিট তিনি ফৃত্তিবাজের মত জোরে জোরে ফিম্‌ফিদ্‌ করে বথা 
বলতে লাগলেন । 

হঠাৎ তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে অরির হাত চেপে ধরেন। 

তুই ভাল হয়ে উঠবি, তাই ন! খোকা? তুই ভাল হয়ে উঠবি, 
তাই না? 

কথাগুলো এস থেমে থেমে, অতি কষ্টে। বড় বড় জলের ফোটা 
তখর লালচে চোখের থেকে বেরিয়ে তার নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । 

ভাল হয়ে ওঠ থোকা, ভালে! হয়ে ওঠ! তাঁর ম্বর ভেঙ্গে যায়। 
শেষ ভাল হয়ে ওটা আসে একট! কান্নার ভেতর দিয়ে । 

অমানুষিক চেষ্টায় তিনি মুখ বন্ধ করে চুপ করে থাকেন। চোখের 
জলের ভেতর দিষে ঝাপসা দৃষ্টিতে তিনি অরির দিকে চেয়ে দেখেন। 
তার চওড়া বুকটা চাঁপা দুঃখে ওঠা-নাম! করতে থাকে । 

না, ও আর কোনে! দিন ভালো! হবে না" দেখ না, ওর ওই নরুণের 
মৃত মুখটা, ওর ওই সরু সর কব্‌জি আর জরে জলছে ওর ওই বড় বড় 

1থ দুটো । এই স্থন্দর ছেলেটার জন্মানোই উচিত ছিল না। ও অবশ্ঠ 

খুব উচু বংশের, খুব বেখী আপনা-আপনির মধ্যে ওর জন্ম। বাঁড়ীর ডাক্তার 
তো খোলাখুলিই বলেছিলেন : লেয়'স্‌, আমি তোমায় অনুরোধ করছি 
আদেল্‌কে কাউন্ট আলফ্সকে বিয়ে করতে দিও না। দুগুরুষ আগেও 
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ওদের পূর্বপুরুষ এক ছিলেন। কিন্তু তুলুসের একজন কাউণ্টকে নিজের 
নাতি হিসেবে পাওয়ার প্রলোভন, রাজাদের মত যে নিজের স্ত্ীশ্চান নামের 
আগে একটা নম্বর বসাতে পারবে; প্রলোভন ছিল বড় বেশী'..... 

দাদু, তুমি কেদ না। আম বেখ ভাল আছ। সূতা, আমি 
বেশ ভাল আছি । 

দুর্বল গলার স্থরে বুদ্ধ তার চিন্তারাজা থেকে ফিবে আসেন। 

নিশ্চয় তুমি ভাল আছ, তিনি জোর করে হাসেন। তুমি একেবারে 
ভালো হয়ে যাবে। দেখতে দেখতে তুমি আবার তোমার সেই টা, ঘোড়ায় 
চড়বে, আবার আমরা এক সংগে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাঁব। তাঁড়াতাঁড়ি 
তিনি ঝুঁকে পড়ে তার নাতিকে চুমূ খেয়ে ঘর থেকে পালিয়ে যান। 

সেলের" বেড়ানো তাড়াতাড়ি শেষ করে দেওয়া হয়। আঅরির কোনে 
উন্নতি হয় নি। বরং ওর অবস্থা খারাপের দিকেই গেছে। দুর্গে ফেরবার 
পথে ও মার গায়ে হেলান দিষে আধো-জাগা আধো-ঘুমস্ত অবস্থায় শুষে 
থাকে । মাঝে মাঝে ও চোখ খুলে তাকায, তার দিকে চেয়ে আবছা! হাদি 
হেসে পথের ধারের ফুলম্থ চেরী গাছগুলোর দিকে দেখায়। উল্টো দিকের 
দিটে আনেত ঘুমিয়ে পড়েছে । গাড়ীর ঝাকুনির সংগে সংগে তার টুপিপব! 
মাথাটা উঠছে নাবছে। 

দিনের শেষ দিকে আকাশটা ফিকে সবুজ হযে উঠল। দূরে আল্বির 
গাঢ ছাই রংএর পাহাড়গ্তলো হাটু-গেড়ে-বস! হাতীদের মত দেখাতে লাগল । 

তিনদিন পরে বাগ পড়ল । 

দুর্গের লাইব্রেরী'**** কাউ্টেস তাক থেকে একট! বই বাছছেন."" 
একমুহত্ত নজরের আড়াল হওয়াতে আঁরি চেয়ার ছেড়ে উঠে কোনো সাহাষ্য 
না নিয়ে তার দিকে কয়েক পা এগিয়েছে''একটা হোচট-- মোম দিয়ে 
চক্চকে পালিশ করা মেঝেতে ছোট্র একটা হোঁচট"*' সরু ডাল ভাঙ্গার 
একটা শুকনে! মটু করে শব্ধ".“অরি আশ্চর্য্য হয়ে দেখে ও আর উঠে দাড়াতে 
পারছে না। 

মাদাম লা কতেস, ওর পাটা ভেঙ্গে গেছে, কিছুক্ষণ পরে স্পিম্ন্টের 
ওপর ব্যাণ্ডেজ জড়াতে জড়াতে ডাক্তার বলেন, একমাসের মধ্যে আবার 
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নতুনের মত হয়ে যাবে। 

একমাদ পরেও ফ্র্যাক্চারটা জোড়া লাগল না। দেখুন, মাদাম লা 
কতেস, এটা হচ্ছে এক ধরণের কম্পাউও ফ্র্যাকৃচার যার জন্তে ম্পোলেষ্টদের 
দরকার । “বারেজে'তে অনেক ম্পেশালিষ্ট আছেন। তাছাড়া ওখানকার 
গরম গন্ধক জলও খুব উপকারী । শরীরের রোগ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা বৃদ্ধির 
পক্ষে ওর মত জিনিষ আর নেই, আর তাই ছেলেটির প্রয়েজন। মাদাম, 
ও দূর্বল, খুবই দুর্বল । সেই জন্যেই পাটা সারে নি। 

আবার ওরা 'বারেক্কে'তে গেল আর অদ্ভুত ভাবে ডাক্তারের কথাই 
সত্যি হল। ফ্যাক্চারটা জোড়া লাগল। গৌছোনোর ছুমাস পরেই অর 
বিছানা থেকে উঠতে পারত, ক্রাচে ভর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারত। 
কিছুদিনের মধ্যেই ও কাছাকাছি বেড়াতে যেতে পারত। 

তারপর-- 

রর বিকেল-*.পার্কে সুন্দর সাজানে। বেগোনিয়া ফুলের বাগান... 
পার্কের মাঝখানের ঘরে মিউনিসিপাল ব্যাণ্ডে বাজছে “সাবর্-এ-মুযুজ,""গণ 
গুণ করে গান গাইতে গাইতে পুলিশের! বেপ্টে বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে ভীড়ের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পরিষ্কার-করা রাস্তার বালিতে অরির ক্রাচের তলার 
রবারের গোল গোল দাগ পড়ছে ।""* একটা মুড়, ছোট্ট একটা নুড়ি, 
একট! কড়াইশু'টির দানার চেয়ে বড় নয়..“হঠাৎ ক্রাচগুলো আর বশে আন] 
যায় না..'অসম্ভব টলতে থাকে": 


এবার দুটো পাই ভাঙ্গল। 

এখন থেকে ওর যন্ত্রণার আর বিরাম রইল ন|। দিনরাত ওটা দপ- 
ঘ্প করতে থাকে, কমে বাঁড়ে--ওর ভেতরে ওটা যেন একটা ঝড়ের 
বাতাসের মৃত গোঙ্গাতে থাকে আর মাঝে মাঝে বেড়ে উঠে একটা যন্ত্রণার 
ঝড়ে ওর সমস্ত মুখটা বিকৃত করে দেঁয়। এসব সময়ের ও একটা 
নাম দিয়েছিল । ও ওগুলোকো৷ বলতো আক্রমণ” | 

ওগুলে। মিনিটখানেক থাকত। আরম্ত হত হাত কাপুনি আর দাত 
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ঠকঠকানির মধ্যে । ক্রমশঃ য্বণ| বাড়ত, পায়ের আর উর্ণতের সমস্ত শিরা" 
উপশির] ছি'ড়ে যাবার মৃত হত, শিরদাড়া বেঁকে যেত, মাথাতে ধাক| লাগত, 
খুলিট! ফুলতে ফুলতে ফেটে যাবার মত হত। ক্রমণঃ ওটা ঘুরতে ঘুরতে 
অসহা যন্তণার শিখরে উঠত যেখানে ওর সমস্ত দেহটা হয়ে উঠত একটা 
খাঁটি নির্ভেজাল যন্ত্রণা-চীংকারের বদলে ওর গল! দিয়ে একটা ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজ বেরোত, চোখের মণিছুটো কোটরে ঢুকে যেত। কয়েক সেকেও 
ও অচেতন হয়ে পড়ে থাকত । মুখ বিকৃত, হাতের নখ মার হাতের তালুতে 
গভীর ভাবে বপানে | তারপরে আস্তে আস্তে, বৈছ্বাতিক ছোট ছোট কীাপুনি 
দিবে যন্ত্রণা! সরতে আরম্ভ করত। চোখে আবার চেতনা ফিরে আসত। 
ফুস্ফুসে বাতীস এসে ঢুকত, আঙ্গুলগুলো আলগা হত। ঠোঁটের কোণের 
লালা! মুছতে ম! যখন ওর ওপর ঝুঁকে পড়তেন, ও তার দিকে চেয়ে ঝাপসা 
ভাবে হাসত। আক্রমণ শেষ হযে ষেত। 

এবার একটা দপ্রপানি যন্ণা স্বর হত, যেটা আগের তুলনায় অত্যন্ত 
তুচ্ছ মনে হত। এই ক্ষণিক বিরতির সময় ও দেখত ওর মা অসহায় কাতর 
দুটিতে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন। মাঝে মাঝে ওরা কয়েকটা! কথা 
বলত, মাঝে মাঝে তিনি ওকে চুমু খেতেন, কপালে হাত বুলিয়ে দিতেন 

তারপর আবার কাঁপুনি সু, আবার জোরে নি:শ্বাস পড়তে আরম্ত 
করত... 

আবার ডাক্তারেরা আসে, কিন্ত এবার আর তাদের মুখে হাসি নেই। 
তাদের সংগে আসে ক্লোরোফমেরি গন্ধ, আর তাদের হাতে থাকে চকৃচকে 
ছরি। আর তারা কষ্ট দেয়_অসন্তব কষ্ট দেয়, যতক্ষণ না ওর চুল খাড়া 
হয়ে ওঠে__নীচে হোটেলের বাগানে লোকেরা বেড়াতে বেড়াতে ওর চীংকার 
শুনে থেষে যায় । শেষকালে ওব আর চীৎকার করবার মত জোর থাকে 
না-_আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে । শুধু ওর ঠোঁটছুটে। একটা একঘেয়ে 
গোঙ্গানিতে নড়তে থাকে-_ 

মা!” মামা 1, 

চারটে অপারেশনের পর স্পেশালিষ্টরা কাউণ্টেসকে জানালেন অরির 
হাড়ে ক্যালসিয়াম ও অনন্য ধাতুর অভাব থাকাতে তাদের চেষ্টা সফল 
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হুলনা। ওর হাড়ে জোর হওয়া দরকার... এঁরখের কেপে, মাদাম, 
'রোয়ণার জল খুব উপকারী । : | 

আবার সেই ক্লান্তিকর ঘোরা আরম্ত হল। রোয়ণ.. শাতোয়...ম 
দোর্‌-_আবার গ্রাবয়েরে''আবার বারেজে .. আবার এভিয়1-" 

কিন্তু এখন অরির পাহুটো প্রা্টারের ছাচে বন্দী । এক জায়গ! থেকে 
আর এক জায়গায় যাওয়া হয়ে উঠেছে একটা পরিশ্রমের কাজ_-শুধু এক 
্রেচোর থেকে আর এক ই্রেচোরে বদলানো । এটা আরম্ত ইত যখন সাদা 
পোষাক পরা পুক্ষ নার্সের ওকে বিছ্বান! থেকে তুলত, হোটেলের 
পেছনের পি'ড়ি দিয়ে ওকে প্রতীক্ষমান আথুলেন্দে নিয়ে যেত, তারপর 
ঠেশনে, সেখানে ট্রেণের একট! কম্পার্টমেণ্টে তোলা, তারপর, অনেক খণ্ট| 
পরে, সেই এই ধরবের আরেকটা! ষ্টেশনে, আরেকটা আ্যামুলেন্দে তোলা, 
তাতে করে আরেকট। হোটেলে, আর একট! ঘরে নিয়ে যাওয়া, আর একটা 
বিছানা তোল।-- শু? দেখত যন্তরণী”__ সেই পুরোণো যন্ত্রণা ওর জন্যে 
অপেক্ষ! করে আছে। ডাক্তারো এই উপদেশ দিল) ডাক্তারেরা ওই 
উপদেশ দি্ল। একজন বিখ্যাত সার্জন বল্লেন, যে আগেকার সমস্ত 
অপারেশন ভূল কর। হ্যেছে; তিমি জোর করে নতুন করে 
হাড় ভেঙ্গে নতুন একটা অপারেশন করলেন যাতে আবি আবার 
নতুন করে যন্ত্ণী পেল কিন্তু আগেকার মতই ফল কিছুই 
হল না। তিন মাপ ধরে এক নামকরা স্পেশালিষ্ট ইলেক্ট্রোথেরাপি বলে 
নতুন একরকম চিকিংসা চালালেন; আরেকজন বল্লেন, মাসাজ করলে 
নিশ্চয় ফল পাওয়া যাবে। গরম গন্ধক-জলের প্রন্নবণে আবরকে নিয়ে 
যাওয়া হন-_পেশাদার মাপা করিযের| ওর পা আর উক্ত মালিশ করতে 
লাগল। যদিও তাদের মন শক্ত হয়ে গিয়েছিল, অরির চোখে যন্ত্রণা দেখে 
তারাও মুখ ফিরয়ে নিত। একজন ম্পেখা।লট্ট একট! জিনিষের বন্দোবস্ত 
দিলেন, আর একজন আর একট!."'মব কিছুই চেষ্ট! করা হল। কিছুতেই 
কিছু হল না। 

ক্রমশঃ ডাক্তারদের আসা কমতে লাগল । যখন তারা আপত তখন 
তারা কতকপ্তলে। অবোধ্য কথ। বলত আর খুব গন্ভীর আর সবজ্গান্তা ভাবে 
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বসে থাকত। ফা (যে, ঠারা হার স্বীকার করেছে। 

ক্রমশঃ বনতও যেন নিজের আধিকো ক্লা্ত হয়ে গড়ে একটা টাটানো? 
দপদপানিতে রপ,নিল। আবির কাছে সেটা হয়ে উঠল জীবনেরই একটা 
অংশ। যন্ত্রণার সাহচর্য্যে ও অন্ত হয়ে উঠল যেমন যাঁরা সমুদ্রের কাছে 
বাস করে তার! ঢেউয়ের গর্জন শুনতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে । কোনদিন রাগে 
গর্জাচ্ছে, পরের দিন শান্ত, কিন্তু সব সময়েই শোনা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
আক্রমণ হত, কিন্তু ক্রমশঃ মাসের পর মাস সেগুলো কমে আসতে 
লাগল । 

এইরকম ভাবে একবছর কাটল । 

শেষে অরি আর ওর মা বুঝতে পারলেন যে এ অন্ুখ সারবার নয়।। 
কালো! ওড়নায় মুখঢাকা মৃদ্তির মত নিরাশা ঘরে এসে ওদের সংগে বাস' 
করতে লাগল। ওরা তাঁর উপস্থিতি বুঝতে পারত, বিছানার উপর তার! 
ছায়া দেখতে পেত। ওরা একে অন্যের চোখের দিকে তাকাত না পাছে, 
ওদের ভাবনা বোঝা যায় । ও নিজেকে নিজেই বন্প, ও আর কোনদিন: 
বিছানা ছেড়ে উঠে! বেড়াতে পারবে না। এখনকার তুলনায় ভাবলে: 
'বারেজে'তে ক্রাচে ভর করে বেড়ানোটা মনে হত একট। মাদকতাময়, দুর্লভ 
স্বাধীনত। | ওর পা চিরকাল প্রাষ্টারের ছ্াচে আটকানো থাকবে। ওর, 
জীবন কাটবে বিছানায়, মনে মনে ও ছাদের নীচে নানারকম ছবি আকবে, 
জানাণা দিয়ে যে একফা'ল আকাশ দে খা যায় তার রং বদলানো দিয়ে কটা 
বেজেছে আন্দাজ করতে শিখবে । এখন যদ ও কখনও ধর্তানে স্কুলের 
প্রথম দিন, মবিস কিংবা ইপ্ডিয়ান যুদ্ধের বথ| ভাবত, মেগুলো মনে হত 
নকল ছায়ার স্থৃত স্বপ্ন দিয়ে তৈরী । বাইরের পৃথিবী মিলিয়ে গেছে। শুধু 
মা! আছেন। মা! তার মুখ ও ঘুম আসা আগে দেখতে গায়, জেগে উঠে 
প্রথম দেখে । দূরে, নীরব, হতাশ, প্রার্থনারত । 

ওর বয়ন এখন চোদ্দ। যন্ত্রণায় ওর গালে মোমের মত একটা চকুচকে, 
ভাব এমেছে। প্রায় পাচ বছর আগে পারী ছাড়বার পর থেকে ওর সব বাড়, 
বন্ধ হয়ে গেছে। ওকে এখনও দেখলে মেই তখনকার মত ফতানের স্কুলে 
পড়া, ছেলে বলে মনে হয়। মাঝে মাঝে ওর মা ওর রোগ! বুক, ছূর্বল কবজি 
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আর সরু সরু হাতের দিকে তাকান আর ভাবেন ও কি চিরকালই শিষ্ত 
থেকে যাবে? 


“নিদ্'এতেই সেই অলৌকিক ঘটনাটা ঘটল। আবার ওরা সেই 
সিময়ের গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠল যেখানে ও প্রথমবার সারবার সময় ছিল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ও নীচের বাগান থেকে ভেসে আসা মিমোসার পরিচিত 
গন্ধ পেত। 

মা! ম|! কাল রাতিরে আমার পায়ে মোটে যন্ত্রণা হয়ান! 

একাদন তিনি ঘরে ঢোকবাঁর সংগে সংগে ও চীংকার করে ওঠে, এখন ও 
মোটে যন্্রণী নেই, আর--ও থেমে যায়, কথাটার গুরুত্ব বিবেচন। করে বলতে 
ইতম্তত; করে, আর আজ সকালে আমার একেবারে জর নেই । 

জর নেই! তিনি জানতেন যে ও ওর টেম্পারেচার আন্দাঙ্গ করতে 
পারদর্শী হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার আর আশা করবার মত সাহস ছিলনা । 
তুমি কি করে জানলে? তুমি তো আর ডাক্তার নও। 

দেখতেই পাবে, ও হাসে । 

থার্যোমিটার পড়বার সময় তিনি নিজের উত্তেজনা লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্ট! করেন। ও ঠিকই বলেছে, ওর জর নেই। ছু বছরেরও বেদী সমষের 
ভেতর গ্রথম জর নেই এরকম মকাঁল। কঠোর হাতে তিনি তার উত্তেজিত 
ইদয়ের রাশ টেনে ধরেন। 

আজ রাত্তির অবধি অপেক্ষা করে দেখতে হবে, শান্ত থাকবার জন্তে 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তিনি বলেন, ব্রেকফাষ্টে কি খাবে খোকা? 

সেদিন সন্ধ্যাতে ওর জর এল না, পরের দিন সকালে তিনি যখন 
ঘরে ঢুকলেন, তখন ওর চোখ পরিষ্কার, মুখ ঠাঁগা। তীর দিকে চেয়ে ও 
হাসছিল। 

উন্নতির চিহ্ন পরিস্কার বোবা! যাচ্ছে, কয়েকদিন পরে ডাক্তার সতত্ক 
ভাবে জানান | তিনি যে কিছুই বুঝতে পাবেন নি সেটা ঢাকবার জন্যে 
তার সোনার প্যাশনে চশমাটা হাতে ঠৃকতে থাকেন। 

পরের সধ্চাহে আরোগ্যলাভের গতি ছিল খুব আশাপ্রদ, সত্যিই খুব 
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আগাগ্রদ ! এই থম মনে হল ভাঙ্গ। হাড়গুলো৷ জোড়া লাগছে। যাসের 
শেষাণেষি তিনি ইাচগুলো খুলে ফেলবাঁর কথা বলতে সুরু করলেন। 

তখনও ওরা বিশ্বীম করতে সাহম করছিল না, ওদের আশা প্রকার্শ 
করবার সাহস পাচ্ছিল না। ওরা কেবল একে অন্যের দিকে চেয়ে হাঁসত 
আর নিজেদের মনের ভেতর এই আশ্চর্য্য কথাটা লুকিয়ে রাখত । 

দিন এল, যখন ডাক্তার প্লাষ্টারের ছাচগ্রলে। খুলে দিয়ে বন্নেন যে, ও 
সম্পূর্ণ সেরে গেছে । অবশ্য, অত জাষগ। ভেঙ্গে যাবার পর পাগ্তলো আর 
কখনও জোরালো হৃয়ে উঠবে না, ভবে অর হাটতে পারবে । প্রথমে 
ক্রাচে ভর করে। তারপর কে বলতে পারে? বনা ধায় না, অন্য পাঁচ- 
জনের মত ও স্বাভাবিক ভাবেও হাটতে পাবে, খুব খারাপ হলে বড় জোর 
ওকে ছড়ি ব্যবহার করতে হবে । 

হ্যা, মাদাম লা কতেস, এ একটা অদ্ভুত সেরে ওঠা । তার ব্যাগঠ 
তুলে বিদায় নেবার পথে আবার বলেন চিকিংসকটি। এখন ছেলেটির 
যতদূর সপ্তব খাওয়া আরঘুমোনো ছাড়া কিছু করবার নেই। ভেতরে ভেতরে 
অল্প বয়সের রহম্যময় যাহুশক্তি ওর ওপর কাজ করবে, ওর ক্ষয়ে যাওয়া 
শরীরে আবার স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিষে আনবে । 

ডাক্তার চলে ঘাওয়ার পর অরি আর ওর ম| দুজনে দুজনকে জড়িয়ে 
ধরে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে থাকেন। দুঙ্গনে বিড় বিড করে অনেক 

লগ্ন কথ| বলেন, দুজনে খোনেন উত্তেজনায় দুজনের হৃদয় কি দ্রুত 

চলতে শুরু করেছে ! 

এইবার দিন কাটতে থাকে খুব তাড়াতাড়ি । ওর ম! ওকে বই পড়ে 
শোনান । বিছানায় ছক পেতে বসে ওরা দাব! থেলে, প্রত্যেক চাল নিয়ে 
ভুরু কুঁচকে চিন্তা কবে, শিশুর মত হাসে । তিনি ওকে বালিসে ঠেস দিয়ে 
বসিয়ে দেন, স্ষেচিংএর সাজপরঞ্জাম এনে দেন আর বসে বসে অঙজন্্ 
পোট্রেটের জগ্তে পোজ দেন। সন্গেছে তিনি ওকে আর একটু মুরগীর মাংস, 
আর এক শ্লাইস্‌ গাউট, আর এক চামচে কাষ্টার্ড খেতে রাজী করান। 

কখনও কখনও বিকেলবেলায় সময় কাটাধার জন্তে তিন তাঁর ছেলে- 
বেঙ্গাকার গল্প বলতেন। নেই সব সময়ের কথা--যখন তিনি নার্বোনের 
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সেত্রেড হার্ট কনভেট্টে ছিজেন। একদিন তিনি আঁক গ্রীজেলিকের সংগে 
তার বন্ধুত্বের বথ বলেন। আমাদের দুভনকে আলা ক্র ভাব! যেতন!। 
কিস্ত বনভেন্ট ছাড়ার কিছুদিন পরেই ওর একজন নেভী অফিসারের সংগে 
বিয়ে হয়ে গেল। অনেক বছর আর ওর কোনে চিঠি পাইনি . 
এদিকে অরি যেন স্বপ্ররাজ্যে বাস করছিল। ওর পা আবার সুস্থ 
সবল হয়ে উঠেছে | ও স্কেচ করতে পারে, নড়তে পারে, ও এইবার হাটবে ! 
এর মানে যে কি 1 কেউ বুঝতে পারবে না, এ বর্ণনা করা যায় না, নীরবে 
চেখে চেখে উপভোগ করতে হয়। কেউ বুঝাতে পারবে না, পায়ের বুড়ো 
আঙুল নাড়ানোর কি আনন, কি আনন্দ পা ভাঁজ করে তার ভেতর দিয় 
রক্তচলাচল অনুভব করাতে ।*** ঘোড়ারা যেমন ঘাসে গড়াগড়ি দেয় ও 
তেমনি জেফ মনের খুশীতে বিছানার উপর গড়াগডি দিত | কিন্তু সব চেষে 
ভাল লাগত মাকে আবাব হাসিথুশ্লী দেখতে । তার এত আনন্দ হযেছিল 
যে তিনি মাঝে মাঝে তাঁর চোখের পাতা নামিয়ে ফেলতেন, যেন এত 
আনন্দ পাওয়া উচিত নয়। 





ডাক্তারের কথামত ও আবার বাড়তে আর্ত করল। কিন্তু ওর বাড় 
শ্রেফ ওর শর'রের ওপরের অংশেই থেমে বইল 1 রব বুক ফুলে উঠল, এর 
কাধ চওড়া হল, কিন্ত ওর পা সেই এক বধে গেপ- শিশুর মত ক্ষীণ, 
অপারিপুষ্ট, নিরোম, আর লাল ক্ষতচছে ভগ্ভি। 

কোন অনৃশ্য হাতে সরিযে নেএম| মুখোসের মত শৈশব ওর মুগ থেকে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। ওর গলার সেই সরু মিট স্বর চলে গেল। ওর সুন্দর 
টিকোৌলো নাক ফুলে ফেঁপে একটা মাংসপিগু হয়ে উঠল যাঁর ছুপারে রইল 
কোটরের মত ছুটো নাসার । ওর ঠোঁট ফুলে লাল ইয়ে উঠল যেন শরীরের 
ভেতরের কোন্‌ তন্তুর রগরগে ঘা। ওর চোখের জোর নষ্ট হবে গেল। 
জোরালে! লেন্সের ব্যবস্থা করা হল ওর জন্তে। সিঙ্কের সুতো দিয়ে বাধ! 
গ্যাশনে চশমাট। ওর একট1অবিচ্ছেগ্য অংশ হয়ে দীড়াল। সেটা ছিল রাভিরে 
শেষ জিনিষ যা ও খুলে রাখত, আর সকালে উঠে প্রথম ধার জন্যে হাতড়াত। 
ওর মুখে, হাতে, বুকে, কালে! কালো লোম গজিয়ে উঠল। বছর খানেক 
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আগেও ওকে চিনের মত দেখাত, এখন ওকে একজন পুর্ণবয়স্ক যুবকের 
মৃত দেখায় । ড় করতে গিয়ে প্রক্ক'ত কৈশোরটা বাদ দিয়েছিল। 
অবিশ্বান্ত এক ভীতির সংগে ওর মা দেখেন ও) হয়ে উঠেছে প্রকৃতির একট! 
খামখেয়ালী সৃষ্টি, অর্ধেক মান্থুষ, অর্ধেক শির তার পাগলের মত অনুনয়ের 
উত্তরে ডাক্তাররা জানালেন যে অঙ্গানা কোন গ্লযাণ্ডের রোগ থেকে এই অপম 
এক দেশীয় বাড় হয়েছে । শেষে তার! মাথ! নেড়ে বিড় বিড় করে তাদের 
দুঃখ জানান ৷ জানান যে, বিজ্ঞান এসব ক্ষেত্রে অক্ষম। 

এই প্রথম তার সাহস তাকে ছেড়ে গেল। তিনি আসহেতুক ভীতি- 
গ্রস্ত হয়ে উঠলেন। শয্যাশায়ী এক রোগী এমনকি পঙ্থ এক শিশুর 
সম্ভাবনাও তিনি মেনে নিয়ে'ছলেন কিন্তু এই অন্তু তদর্শন প্রায়ান্ধ এক বামন 
যে যুগপং হাসি আর করুণার উদ্রেক করে, না, এ তিন কখনও মেনে 
নেন নি। 

রাত্তিরে ও ঘুমিয়ে পড়ার পর, তিনি ঠোঁট কামড়ে কোনোরকমে 
কান্না চেপে ওর গপর ঝুঁকে পড়তেন । তন্ন তন্ন করে দেখতেন ওই অপৰি- 
চিত লোমশ দুখে ও যে সুন্দর শিশু ছিল তার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাঁয় 
কিনা । এই কি ভার ছেলে, তার রিরি, যে তার সংগে দুর্গের লনে 
ছোটাছুটি করে বেড়াত, স্কুলের পর যে ছুটে এসে তার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ত! ও কি করেছে যে ওর এইরকম অবস্থা হল? 

তিনি কাউণ্টকে লিখলেন । কাউণ্ট সংগে সংগে এলেন। অবির 
ঘরে যখন ঢুকলেন তখন তার মুখ পাঙাসে হয়ে গেছে । এক মৃহূর্ত তিনি 
কোন কথ! বলতে না পেরে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলেন । 

বাবা! অরি বিছানা থেকে চেঁচিয়ে ওঠে । আমি এবার হাটব। 
ডাক্তার বলেছে আমি হাটতে পারব । দেখ, একটাও ছাঁচ নেই । 

ও চাদর খুলে ফেলে। 

কাউণ্টের কাণে কোন কথা যায় না । কে এই অপরিচিত, দাড়িওয়াল। 
স্বধ্য বামন) তার অদ্ভুত প্যাশনে চখমার আড়াল থেকে তার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে? নিশ্চয় তার ছেলে নয়! তার ছেলে, একমাত্র ছেলে, তাদের 
বংশের শেষ সন্তান ! 
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আমার আর কোনে যত্ণা নেই, আর ডাক্তার বলেছেন.'“তখনও 
হতবুদ্ধিভাবে কাউন্ট বিহানার দিকে কয়েক পা এগোন 1 এক মুহূর্ত অ রর 
দিকে বড় বড় অবুধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন। 

বেচারা, আমার খোকা! তাঁর মুখ দিয়ে শেষ পর্যান্ত এই কটা কথা 
'বেরোয়। 

তারপরেই তিন ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। কয়েক সেকেণ্ড 
পর সদর দরজ। বন্ধ হওয়ার আওয়াজ আসে । মা ছুটে ঘরে আসতেই 
ও জিজ্ঞানা করে, বাবা কেন ছুটে চলে গেলেন, ম]? 

জান তো তোমার বাবা সব সময়ে কি রকম ব্যস্ত, তিনি ওর বালিশটা 
'নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, এক্ষনি ফিরে আসবেন । 

ও বুঝতে পারে যে তিনি কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন, তাই কল্েক 
দিন পরে, তিন যখন বলেন যে জরুরী কাজে কাউণ্টকে হঠাৎ পারী চলে 
যেতে হয়েছে, ও শুধু বলে, বাব! খুব ব্যস্ত লোক, তাই না? 

একদিন সকালে ও সোজান্থ্ি তাকে জিজ্ঞাস| কবে মা, তোমার কি 
মনে হয়, আমার পা শীগগির বাড়তে স্থর করবে? 

তোমার- তোমার পা? নিশ্তয করবে" তবে সময় লাগবে । এত 
"দিন ওগুলো ছাচে আটকানো ছিল যে পেনীগুলো৷ ঠিক্চ হতে অনেক মাস 
সময় লাগবে । বোধ হয় দু এক বছরে" 

ও দেখল যে তিনি অস্বস্তি বো করছেন তাই ও তারপর থেকে 
"আর প্রশ্ন করত না। 

কিছুদিনের মধ্যেই ও উঠে ঘের! ছাদে বসে রোদ পোয়াবার অনুমতি 
পেয়েছিল। দূরে ছ'বছর আগের মতই তালবনের মধ্যে দিয়ে দেবদূত 
উপসাগর চক্চক করত । আবার ও পাখীদের কিচকিচা'ন আর ঝাঁউ- 
"গাছের মরমরানি শুনতে পেত। নীচে বাগানে একটা খুব সোরগোল চলত 
কারণ রাশী ভিক্টোরিয়। তখন হোটেলে ছিলেন। মাঝে মাঝে ও তাঁর 

'মোটামোটা চেহার! দেখতে পেত--শৌকের পোষাক পর, রোজকার মত 
বেড়াতে যাবার জন্য গাড়ীতে উঠছেন। 

ডাক্তার বলেছেন আর দ্তিন সন্তাহের মধ্যে তোমার ঠাটবার মত 


জোর হবে। তখন আমরা গাঁড়ী-করে বেড়াতে যেতে পারব, ওর মা 
একদিন বলেন। তোমার কিছু নতুন জাম! কাপড়ের দরকার । 

একজন দজিকে ডেকে, সযত্বে কিকি করতে হবে সমস্ত বলা হয় । যখন, 
সে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তার সামান্য ভ্র-কুঞ্চনেও বোঝ! যায় নাযে সে 
আশ্চর্য্য হয়েছে । হাসিভরা মুখে সে নিজের কাজ করতে থাকে । অরির 
মাপ নেয় যেন প্রতি দিনই ও চওড়া কীধওয়ালা দা।ড়ভত্তি মুখ সরু সরু প 
ছেলেদের মাপ নিয়ে থাকে। 

কিছুদিনের মধ্যেই অবি আর ওর মা নিসের আশেপাশে পাহাড়ী 
জায়গা দিয়ে গাড়ী করে বেড়াতে বেরোয় । ওরা গ্রা্ড কণিশ দিয়ে টিমে- 
চালে চলত, আর ফেরা অন্তরীপের স্থগন্ধময়,। আলোতে ছায়াতে ভর! 
পথণুলো দিয়ে ঘুরে বেডাত। 

অরির কাছে এটা ছিল যেন পুনজনন্ম। উত্তেজনায় প্যাশনের আড়ালে 
ওর চোখের পাতা ঘনঘন পড়ত। 

দেখ, মা দেখ। প্রত্যেক নতুন দৃশ্যে ও টেঁচয়ে উঠত। কখনও 
কখনও আনন্দে ওর ক রুদ্ধ হয়ে ঘেত ৷ চোখ জলে ভরে উঠত । ও তার 
হাতটা হাত দিয়ে ধরে রাখত কিংবা গালে চেপে ধরত | 

একবার ওর মত পর্দান্ত গেল। মেখান থেকে ওরা ইতালীয়ান 
রিভিষেরার তীরভূ মতে পড়ন্থ বোদের আলোধ স]। বেনে। কাথিড়ালের 
গমূজ দেখতে পাস্ছিন। 

চন, আমর! এক'দন ওখানে যাই, তু'ম আর আমি, ও বলে। চল, 
আমর! ইত্তা।ল যাই । 

ফেববার পথে ওর! কথ| বলে ন।) প। ঢাকা দেবার চাদরটার তলায় 
আঙ্গুলে আঙ্গুল জাড়যে রাখে । বোলোর পাশ দিযে আমবার সময় ওর! সান্ধ্য 
প্রাথনার ঘণ্টা শুদতে পান গোধু'লর আলোয় নীল সমুদ্রের পটভূ'মকায় কালো 
সাইপ্রেস গাছগুলোকে দেখায় মাথামুড়ি দেওসা প্রার্থনারত মৃদ্তিদের মত। 

ওরা বাড়ী ফেরার কথা বলতে স্থরু করে। কেউই আর ছুর্গে ফিরতে 
চায় না। সেখানে অনেক স্থৃতি ওদের জনে! অপেক্ষা করে আছে। 
. একদন সকালে তিনি ওর ঘরে ঢুকে ওর বিছানার ধারে বসেন।, 

৬৯. 


এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে.থাকেন, হতি থাকে কোলের ওপর মোড়।। 
ওর মনে হয় ও কোনদিন-_এমনকি ওর আক্রমণের” সময়েও তীকে এত 
অবসন্ন পার আর বিষঞ্ন দেখেনি । তাঁর চক্চকে বাদামী রংএর চুল ম্যাট- 
মেটে ছাই রংএর হয়ে গেছে। তাঁর চোখের তলায় রাত্রিজাগরণের চিহ্ন, 
ঠোটের দু'পাশে বিষাদের রেখা । 

রিরি, অবশেষে তাঁর মুছু গলার আওয়াজ শোনা যায়, ডাক্তারের! 
বলেন তুমি ভাল হয়ে গেছ। তাদের য! সাধ্য তা তারা করেছেন। যদি 
তুমি চাও আমর] পারীতে ফিরতে পারি*** 

তাঁর গলার স্বর আটকে যাঁয়। বুন্তচ্যুত ফুলের মত তিনি 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে চাদরে মুখ ঢাকেন। ও শুধু দেখে দুধের মত সাদ! 
তার ঘাড়ের পেছনটা আর চাপা ফে।পানিতে তার পিঠের ওঠানাম] । 





৫ 
মূলা রুজ৫ 





আম তোমার জন্তে গবিত আর। 


মাত বছ, মা? 

হ্যা, রিরি, খুবই গবিত। ফায়ারগ্লেদের ওবার থেকে নেহভরা 
দৃষ্টিতে তিনি ওর দিকে তাকান। ও একটুও বালায় নি। চিরকাল ওর 
মনে এই গ্রণংসার আকাথা থাকবে--চিরকাল ও সেই ছোট ছেলেটা থেকে 
যাবে যে ইস্ুলের পর দৌড়োতে দৌড়োতে তাঁকে ওর ঘম্মানের ত্রশ' 
দেখাতে আমতে| | ত্যি কথা বলতে কি) আমি ভাবতেও পারি নি 
যে তুমি এতথানি ন্ট সময় পুষিয়ে নিতে পারবে । 

মে আমি জানি। নেই জন্তেই তে। আমি এত থেটেছিলুম, ও 
ছটুমির হাসি হাসে। তুমি নিশ্চয় জানো, তোমার জন্তই আমি এই বাজে 
ডিগ্রিটা নিলুম। ব্যাচেলর ডিগ্র পেনুম কি না পেলুম তাতে আমার 


৬৬ 


যৌল মাস আগে পারীতে আডীর কিছু পরেই ও এই ছুঃসাহামক 
গ্রচেষ্টা স্বর করেছিল। ম'দিও তেতীর্‌ বলে সযূবোনের একগাদা! ডিপ্লোমায় 
ঠাসা, ঝাদামী চুলওয়াল! 'অননবয়ন্ক এক পর্ডিতকে ওর টিউটর রাখা 
ইয়েছিল। বসবার ঘরের টেবিলের ওপর বই গীঁজ! হয়ে উঠেছিল। বিরাট 
ল্যাটিন অভিধানটার জন্যে হইল-চেয়ারের হাতলের সংগে একটা কব্জা 
দেওয়া তাক লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কয়েক মাস ধরে হেক্সামিটার, 
ইতিহাসের তারিখ আর আ'লজেবার ফাংশানে ফাংশানে বাতাস পর্যন্ত 
গিজগিজ করছিল। এখন সে সব শেষ হয়ে গেছে। মেদ্রনই আবি 
ওর ব্যাচেলর ডিগ্রী পেয়েছে। 

এম, এখানে বোৌঁমো, ওর ম। হেসে ওকে তার প| রাখবার টুলট। 
দেখান-_যেমন ছোট বেলায় তুমি বমতে। 

আর্মচেয়ার থেকে নিজেকে তুলে ওর ছোট রবার-লাগানো লাঠির 
মাহাযো ওকে টলতে টলতে কয়েক পা তার দিকে এগিয়ে আমতে দেখে 
তর মুখে গভীর বেদনার ছায়া পড়ে । 

মঁদিও তেতার আমাকে ভরপা দিয়েছেন যে তুমি এবার একটা 
মাষ্টার ডিগ্রির জন্তে চেষ্টা করতে পারো । ও তার পাষের কাছে এসে 
রসলে পর ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে তিনি বলতে থাকেন। কি মনেহয় 
তোমার, করবে? জানো তো, বই একট! থুব বড় সাত্বনা। বোধহয় 
সবচেয়ে বড়। 

হ্যা, বইগুলো! গান্বনা আর আশীবাদ দুয়েরই কাজ করেছে। ওর! 
ওকে ওর নিঃমংগত| ভূতে সাহাধা করেছে, তৃলিয়ে দিয়েছে রক্ত-ভাই 
মরিসের পরিবারশ্ুদ্ধ, পারী ছেড়ে চলে যাওয়ার খবরে আর ভাক্ারেরা ওর 
পা সম্বন্ধে ভূন আশ] দেওয়াতে তীব্র হতাশী। ঠিক বটে, হইল চেয়ার 
বর্জন করা হয়েছে। ও উঠে দীড়াতে পারে, ছড়ি নিয়ে টলতে টলতে 
কয়েক পা হাটতে পারে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । এতদিনে ও বুঝতে 
পেরেছে যে এর চেয়ে বেশী ভাল ও আর হবে ন|। ও বুঝতে পেরেছে যে 
খর পা আর কোনদিন ঝাড়রে না, কখনও স্বাভাবিক ভাবে. চলবাঁর মত 


খু 


সেরে উঠবে না, তার যন্ত্রনা কোনদিনামবে না | ও কখনও এ সন্ধে 
কিছু বলতো না কিন্ত তিনি বুঝেছিলেন যে ও বুঝতে পেরেছে। তিন 
ওর চৌখে এসবের ছায়। দেখতে পেতেন এ্ইয়েতে ওকে ভূলে থাকতে 
সাহাযা করেছে; বোধহয় বই ওকে বাঁচতেও সাহায্য করবে। 

বই হচ্ছে বিশ্বস্ত বন্ধু আর চিরস্থায়ী আননের উৎস। তিন বলে 
চলেন। একটু ইতস্তত: করে তিনি এই শেষ কমান ধরে যে প্ল্যান মনে মনে 
এঁচে রেখেছেন তা ওকে জানান । বইয়ের মহৎ পরিবেশে বেশ একট! বিদ্ধ 
শান্থিময় জীবন ৷ ওকে ঘাড় নাড়তে দেখে তিনি হঠাৎ থেমে যান। 

না, মা, না, ও বলে। আমি মাষ্টার ডিগ্রীর জন্যে চেষ্টা করতে চাই 
না| বই খুবই ভাল জিনিষ, কিন্তু জীবনট| যদ শুধু পড়ে কাটাতে হয় 
তে। একঘেয়েমির চোটে আমি মারা যাব। 

হয়তো তুমি লিখতে পারবে ? 

কি সম্বন্ধে? লেখার আগে ঝাচা প্রয়োজন | ও তার মুখে হতাশার 
ছাপ লক্ষ্য করে। আমি দুঃখিত, মা, ও মুছু স্বরে জানীয়। 

তাহলে তুমি কি করবে, খোকা? এক লহ্‌মা থেমে তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন। কি করে তুমি সময় কাটাবে? 

আমি জানি না। ও ঘাড় ফিরিয়ে আগুনের দিকে তাকায় 
আমাকে এ বিষয়ে ভাবতে হবে। 

অন্যমনস্ক ভাবে তিনি ওর চুলে হাত বোলাতে থাকেন। ভালবাসার 
জন্যে যেমন জীবনের জন্যেও ও তেমনি ক্ষুধার্ভ। ও বীচতে চায়, কিন্ত 
বুঝতে পারছে ন| যে জীবন ওর প্রতি কতটা নিটুর হতে পারে। 

অবি, হঠাৎ গম্ভীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি এখনও 
শোবার আগে প্রার্থনা কর? 

ওর মুখের ভাব কঠিন হয়ে ওঠে । না, মা। ও তার ভৎসনার 
জন্যে অপেক্ষা করে কিন্তু তিনি কিছু ন! বলাতে নিজেই বলে চলে । নীসে 
যেদিন তুমি কেঁদেছিলে, মনে আছে, সেদিন থেকে আমি আর প্রার্থন৷ 
করিনি। সেদিনই আমি ঠিক করেছিলাম ষে, যে ভগবান যাদের ভাল- 
বাদেন তাদের কষ্ট দেন আর যাদের ভাল্বাসেন, না তাঁদের শাস্তি লেন 


৬৮ 


যিনি নির্দোধীকে দোষীর জন্যে শাস্তি দেন আর আর যিনি তোমাকে কীদার, 
তেমন এক ভগবানের কাজের? মানে নে খুঁজতে যাওয়ার চাইতে ভগুবান, 
নেই এ কথা স্বীকার করে নেওয়া অনেক ভাল। 

আস্তে আস্তে ও মাথা তুলে তার দিকে তাকায়। লক্ষমীটি, মা, বুঝতে 
চেষ্টাকর। যে ভগবানকে আমি বুঝতে পারি না, শ্রদ্ধা করতে পাবি না, 
ভালবাসতে পাৰি ন!, তীর কাছে আমি'কি করে দিনের পর দিন প্রার্থনা 
করে যাব? 

ব্যঘিত চোখে তিনি ওর দিকে তাকান। বেগরা রিরি! পদ্থ 
কুংদিত, সব সময় যন্ত্রণা পাচ্ছে, কোন বন্ধু নেই, একমাত্র যা তার ভাগ্যকে 
মেনে নেওয়াতে পারতো সেই প্রার্থনার সান্্নাকেও সে হারিষেছে। বোধ 
হয় তরুণ বয়সে, ক্ষমারও একটা! সীম! থাকে" 

আমি বুঝেছি, নীরস ব্বরে তিনি বলতে থাকেন, কখনও কখনও 
ভগবানের দয়ায় বিখাপ রাখ। শক্ত হযে ওঠে। কিন্তু দেখো, ভগবান ছাড়া 
বাচা আরও শক্ত হবে। 


মে বছর তার! গ্রীম্মকালটা মালরোমের ছুর্গে কাটালো। এটা তিনি 
নতুন কিনেছিলেন । আল্বি কেন্লার বিরাট আয়তন চিরকালই তার মনের 
ওপর একটা বিরাট ভারম্ববপ ছিল। অরির দুর্ঘটনার পর থেকে সে ভার 
অগহ হয়ে উঠেছিল। মাঁপরোষেতে তাদের কোন পূর্বস্থতি ছিল ন|। 
সপ্তদশ শতান্ীর পুরোনো গাছে-ঘের| প্রাসাদ-_এটা ছিল জি রদ গ্রদেশে__ 
বোর্দো থেকে বেনী দূরে নয। চারপাশে ছিল আঙ্গুরক্ষেত আর উঁচুনীচু 
পাহাড় যা তাকে তার জন্মভূমি সেলের'র কথ! মনে করিয়ে দিত । 

অরি মালরোমে ভালবামত | ভালবাসত তার শান্ত দেয়ানঘের| 
বাগান আর উচু লোহার ফটক, চুড়ি-বেছানে। গাড়ী চলবার রাস্তা আর 
রঙ্গীন ডালিয়ার বাগান। ও বেড়াতে বেড়াতে আন্তাবলে যেত, ঘোড়া- 
গুলোকে মৃলো খাওয়াত আর সহিসের সংগে গল্প করত। ও পিলি পুলের 
ধারে বসে মনোযোগের সংগে গাট সবুজ জলে সোনালী মাছগুলোর নবাবী 
চালের চলাফের। দেখত । দুপুরে খাওরাদাওয়ার পর বাড়ীর পেছনের ছোট 
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'হাঁরামাটায় বেতের ইজিচেম়ারে বসে বিমোত। এখানেই তাঁরা বেশীর ভাগ 
সময় খেত। মাঝে মাঝে ও আমাদিন গপসি'র পেছনে লাগত । এ ভদ্র 
মহিল! আল্বি থেকে তাঁদের সংগে কয়েকদিন কাটাবাঁর জন্যে এসে সারা 
গ্রীন্কালটাই থেকে গিয়েছিলেন। স্থানীয় ডাক্তার মুরে মাঝে মাঝে ওদের 
ওখানে ডিনার খেতেন। ও তীর সংগে তর্ক করত। কাছের গী', শ্যাত 
আদ দু বোয়ার ধর্মযাজক আবে স্ুলাকৃএর রেক্টরীতে ও মাঝে মাঝে দাবা 
খেলতে যেত। এই সরল দয়াশীল পন্লীযাজককে ও ক্রমশঃ ভালবাসতে স্থুরু 
করেছিল। বিকেলে ও মার সংগে নীল ভিক্টোরিয়া গাড়ীটা চড়ে শান্ত 
ধূলিধৃসর রাস্তাগুলো দিয়ে বেড়াত। কোচম্যানের পোষাকে সেজে জোনেফ 
আবার সামনের সিটে জাকিয়ে বসত। 
ওদের পারীতে ফেরবার আগের দিন সন্ধ্যায় ও বারান্দার মার কাছে 
বসে ঝাউ গাছের অবিশ্রান্ত মরমরানি শুনছিল আর রাত্তর বেলার ঠাণ্ডা 
বাতাস উপভোগ করছিল। 
হঠাং ও তার দিকে ফিরল। মা, ও লজ্জিত ভাবে বলে, আমি আর্ট 
হব। 
তিনি চমকে ওঠেন । আরটি”ষ্ট! 
কথাটার সংগে সংগে তাঁর মনে কতকগুলো খারাপ ধারণা জড়িয়ে 
আমে। কয়েকজন শ্রদ্ধেয় আকাদেমির সদস্য ছাড়া, আরটি্টরা হচ্ছে 
উদ্বোধুক্কো চুল, চরিত্রহীন ভবঘুরে__যারা মৌমার্রের চিলেকোঠার ঘরে 
নোংরা আপত্তিজনক জীবন যাপন করে, আবদণত খায় আর নগ্ন স্ত্রীলোক- 
দের ছবি আকে। অভিনেতা, লেখক আর গাইয়ে বাজিয়েদের মৃত তাঁরা 
সমাজের প্রান্ত মহলে ঘোরাফেরা করে । কোনে! দোকানদারের প্রতিভাবান 
পুত্র হয়ত! আটি”ষ্ট হওয়ার কথা ভাবতে পারে কিন্ত এশধ্যশালী এবং 
পদমর্যাদা বিশিষ্ট একজন যুবক? একজন তুলুম্‌ লোত্রেক? নিশ্চয় নয়! 
আর্টি্। তিনি আবার বলেন। কিন্তু অরিং..... 
আমি জানি তুমি কি বলবে, ও বাধা দেয়। তাঁর আপত্তি ও 
আন্দাঙ্জ করতে. পারে। কিন্তু আমার কি তাছাড়া আর বিশেষ কিছু 
করবার আছে? সত্যি বথ৷ বলতো মা, আর কি আমি করতে পারি? 
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তাছাড়া ডয়িং আমি চিরকাল পছন্দ করতুম। মনে আছে দুর্গেতে আম 
যে সব ছবি জকতুম? ম'পিনোর আর্কবিশপকে যে ষাড়টা একে দিতে 
চেয়েছিলুম? অবশ্ট, ও তাড়াতাড়ি বলতে থাকে, প্রথমেই আমাকে 
দেখতে হবে আমার কোনো ক্ষমতা আছে কিনা । আমি ভেবেছিলাম 
ম'সিও প্রানতো-মনে আছে সেই বুড়ো আর্টি্ট যার সংগে আমার 
ককুর ইপিকৃএ দেখা হয়েছিল-__হ্য়তো আমাকে কিছুদিন ডুিং শেখাতে 


বাইরের হ্মেন্তরাত্রির দিকে চেয়ে তিনি চিন্তা করতে থাকেন। 
কিছু দন ৬ইং শিখলে কোন ক্ষতি নেই। তাতে ও নি:সংগতা ভূলে থাকবে 
আর ব্যস্ত থাকবে । আর সেইটেই হচ্ছে আদল জিনিম--ওকে ব্যস্ত রাখা, 
ওকে ব্যস্ত রাখা... 


প্রথম থেকেই সেই বয়স্ক বৌবাঁকাল! আর্টি্ আর সতের বছর 
বয়সের পদ্ু তর্লণের মধ্যে একটা গভীর আর মধুর সম্বন্ধ গড়ে উঠল। 
ঘাড় নেড়ে, তূতু ধুঁচকে হেসে, আর খুব জক্করী দরকার হলে ছোট প্যাডটায় 
ছুলাইন লিখে তাঁরা একে অন্যকে মনের কথা বৌঝাত আর বুঝত। 

যদিও নিঙ্গে খুব বড় আর্ট ছিলেন নাঁ-প্র্যাসতে। শীগগিরই তার 
ছাত্রের আশ্চর্য্য ক্ষমতা চিনতে পারলেন আর মত্যি সত্যি হতাশ হলেন। 
ছেলেটা ইম্প্রেশনিজমে ভট্ট ! শুধু রং, সো্গান্থজি আকা! আর মৌলিকত্ব! 
এটা খারাপ । লোকে উজ্জন মৌলিক ছবি চাঁয় না, তাঁরা চায় তাঁর মত 
কাল্চে রংএর, চকচকে, বিশদ্ভাবে আকা ছবি। ওর নিজের ভালর জন্তেই 
ছেলেটাকে সংঘত করা উচিত, ঠিক ভাবে, সাফলোর সংগে আকানো 
উচিত। গোড়াষ, আর বং ন্য়। কালো, কালো ছাড়া কিছু নয়... 

একদিন সকালে অরি দেখল ওর টেবিলে, লাফাচ্ছে এরকম একটা! 
ঘোড়।র প্লা্টারের টাচ, ওর ডয়িং বোর্ডে একটা পরিষ্কার ইন্গ্রে কাগজ 
আটা আর সরু করে কাটা কতকগুলো! কাঠকয়লার ট্িক। সাননে ও 
ইঞ্জেলের সামনে বসে একটা স্কেচ একে ফেলল। ওর শিক্ষককে সেটা 
দেখাতে তিনি গ্রশংসাহ্চকভাবে মাথা নেড়ে, ছীচটাকে আর কয়েক ডিগ্রী 


৭১ 


ঘুরিয়ে দিয়ে, একটুও ন! হেসে নিজের কাজে ফিরে গেলেন। 

বিকেল শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ঘোড়ার কাঠকয়ল! দিয়ে আকা 
স্বেচে মেবেটা ভর্তি হয়ে গেল। গোমড়া-মুখে উজ্জ্রন চোখে অরি তখন তার 
আটাশ নম্বর ড্রয়িং করছে। 

তার পর থেকে প্রত্যেকদিন সে নতুন করে একটা প্লাষ্টারের ছাচ আর 
'নতুন ডগ্নং কাগন্গ আর কাঠকয়লার সরবরাহ পেত। 

নিও প্রযাসতো,ও মাঝে মাঝে হাত পা নেড়ে করুণ ভাবে জানাতো, 
আপনি কি আমাকে কখনও রূডীন ছবি আঁকতে দেবেন না? 

এ'[সিতো ঘাঁড় নাড়তেন। অৰি ডুয়িং বোর্ডে ফিরে যেত। সেখান 
থেকে মাবে মাঝে ও ওর শিক্ষকের দিকে অগ্িদষ্টি হানতো কিন্তু তিনি ভাগ 
করতেন ঘে এ সব তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। 

ঘোড়া! ঘোড়া! আর ঘোড়।! ডিনারের সময় ও চীৎকার করে 
উঠতো । জাণো! মা, একট। জঘন্য ঘোড়া আমাকে দিয়ে উন আজ কতবার 
আকিয়েছেন? নাইত্রিশবার ! আমি এখন ঘুমোতে ঘুমোতে ঘোড়া আকতে 
পারি! আমি, যে কিন। পোর্টরেট আকিয়ে হব ভেবেছিলুম। 

ভিনি সহানুভূতি দেখান, গোপনে আশা করেন যে ক্লান্ত হয়ে ও হাল 
ছেড়ে দেবে। 

কিন্তু না; ও গ্রত্যেকদিন টুডিয়োয় ফিরে যাঁয়। সেখানে একদিন 
সকালে ও দেখে ওর ইঙ্গেলের ওপর একটা সাদা ক্যানভাস। কাছের 
একটা ছোট টেবিলে একটা একেবারে নতুন রংএর বাঝ্স। তার ঢাকনিতে 
একট। চিরকুট লাগানো । তাঁর প্রিয় প্রতিভাবান ছাত্রকে__রেনে 
প্র]াসতো । 

ওঃ ধন্যবাদ, ম'সিও গ্রযাসতো।! ওর চাউন আর হাতনাড়ার মধ্যে 
দিয়ে ওর কৃতজ্ঞত| উছলে পড়ে। আপনাঁকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবো, 
বুঝতে পারছিনা । এর ভেতরেই ও টিউবগুলো! খুলতে আরম্ত করেছে, 
একেবারে আনকোরা প্যালেট্টার ওপর চকৃচকে সরু ফিতের মত রংগুলো! 
টিপে বার করছে। আশ্চর্য্য তো! ভূরু ফুঁচকে ঝুঁকে পড়ে মঘত্বে সাজানো 
টিউবের সারিটা দেখতে দেখতে ও বলে ওঠে । মনে হচ্ছে কোনরকম হল্দে 
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রং নেই...আর সবুজও নেই! নীলও নেই! সেকি! লালও নেই! 

গ্রত্যেকটা কথা বলবার সংগে সংগে ওর গলা চড়তে থাকে । চোখ 
দিয়ে আগুন ছুটছে, ও ওর এক মূহূর্ত আগের উপকারী বন্ধুর সামনে এসে 
ধাড়ায়। 

মসও প্র যাসতো৷ ! 

ছড়িতে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ও লেবেলগুলে! পড়তে থাকে । শুনুন! 
'টোব্যাকো ব্রাউন! মামি ব্রাউন! চেষ্টনাট ব্রাউন! ভ্যানডাইক ব্রাউন ! 
মেহগনি রেড। বাঁণর্ট আম্বার! সায়েনা! ওকরু! ত্যার্‌ ভারত! আর 
হ্যা! আর কালো! আইভ।র ব্লাক, ল্যাম্পব্লাক ! একটা রেলওয়ে ইঞ্সিন 
রং করার পক্ষে যথেষ্ট কালো রং! 

জুরীর প্রতি উকিলের মত ও ওর শিক্ষকের দ্রিকে তাকিয়ে করুণ 
ভাবে বলে, মামি ব্রাউন আর ল্যাপ্পব্লযাক দিরে আম ছব আকব, এআপনি 
কি করে ভাবলেন? ম'সিও প্রানতো, কি করে আপনি এরকম করতে 
পারলেন? 

ছোট প্যাডট! বেরিয়ে এল । 

উচ্জল রং বিপত্নক, বুদ্ধ আর্ট লিখে চলেন। সেগুলো খুব কম 
ব্যবহার করা উচত। রেম্র্াণ্ট ছাযাকে খুব উজ্জ্বল দেখাতে পারতেন। 
সেরকম করবার চে কর। কিন্তু আমি তো রেমূত্র/ষ্ট নই । লেখাটার 
দিকে এক নজর দেখে আর (প্রতিবাদ জানাদ। আমি রেম্রাণ্টের মত 
ছবি আকতে চাই না। বেম্ত্রা্ট চ্ছে একট] বুড়ো ---- | 

এব ভেতরেই প্রঠাসতো তাঁর ইদেলেব দিকে যেতে সুরু ববেছেন। 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে অরি তাঁর প্যানেটের ওপর খানিকট। ভ্যানডাইক 
টিপে বাত করে আকতে সুরু করে । 

কষেক সপ্তাহ বেশ আনন্দে কাটে । 

বাইরে শীতের বুষ্টি এসে জানলায় সজোরে আছড়ে পড়ে আর ভেতরে 
গরম আর শান্ত ট্রউয়োটায় সময় যেন পাখা মেলে উড়ে চলে । মামি ব্রাউন, 
ভ্যানডাইক আর ত্যার্‌ ভারত, হয়তো পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজক রং 
নয় তবু তাদের থেকে কিছুট। আনন্দ পাওয়। যায়। শুধু খাদে পিয়ানো 
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বাজানোর মত, তবু একেবারে না বাজানোর চেয়ে ভাল**"'*" 

মাঝে মাঝে ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে ওর মা্টারের ইজেলের কাছে যেতো 
আর নাটকীয়ভাবে হাত পা ছু'ড়ে আর কাকুতিভরা চাউনিতে একফৌটা 
উজ্জল রং টাইত। গ্রিঙ্গঃ ম'সিও প্রযাসতো, আমাকে একটু হলদে রং 
দিন। আমার ভীষণ দরকার । এসে দেখুন অবিশ্বাসের ভংগীতে, তিনি 
উঠতেন, ক্যানভীসটা খু'টিয়ে দেখতেন । নিজের পেন্টবন্ধ থেকে একট টিউব 
বোছে নিয়ে সাবধানে ক্রোম ইয়েলোর একটা ছোট্র ফোটা টিপে বার করে 
অরির প্যালেটে দিতেন । আঁবার ছোট প্যাডটা বেরৌতো। 

হল্দে হচ্ছে সবচেষে বিপদজনক রং | খুব সাবধানতাঁর সংগে এটা 
ব্যবহার করতে হয়, বাজনার ভেতর ঝাৰের মত। 

আর যখন চিরকুট! পড়ে, বৃদ্ধের গোল দড়িগৌফ কামানো মুখটার 
ওপর একটা স্েহের হাসি ছড়িয়ে পড়ে। দু'এক সেকেত্ডের' জন্যে তার 
চোখের কোণের কৌচকানো দাগগুলে! মিলিয়ে যায়। তারপর একবার মাথা 
নেড়ে আবার তিনি নিজের ইজেলে ফিরে যান। 

বড়দিনের কিছুদিন আগে গ্রযাসতো সাংঘাতিক অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
রোগশয্য। থেকে তিনি কাউন্টেসকে চিঠি লিখলেন যে তিনি পারী ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন। আর পোর্রেট.আকিয়ে হিসেবে স্কুলে ভর্তি হবার যোগ্য 
হয়েছে, কোন নামকর! “আত লিয়ে'তে যেমন  ফেসার বোনাটেরটায, তার 
ভণ্তি হ হওয়া উচিত। 

বাড়ীতে শিখণেই ভাল হত নাকি? অঁরিকে চিঠিটা পড়বার সময় 
দিয়ে তিনি বলেন। আমরা একটা ঘরকে টুঁডিযে! বানিয়ে নিতে পারি। 

কিন্তু মা, ও উত্তেজিত ভাঁবে প্রতিবাদ জানায় । সে তো এক জিনিষ 
হবেনা। ভেবে দেখ বোনাতের মত একজন লোকের কাঁছে শেখার কত 
স্থবিধে ! পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পোর্ট আকিয়েদের মধ্যে একজন | 

হ্যা, তাবটে! তবে এটা কি ভেবেছ যে আতুলিয়েতে তোমার 
নিজেকে বেমানান মনে হতে পারে, বিশেষ করে এরকম ভাবে টার্মের মাঝ- 
থানে গিয়ে ভর্তি হলে? 

যদি আত্লিয়েতে না ঢুকি তবে কি করে আমি কোনদিন পোর্টেট 
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জাকিয়ে হব? সারা জীবন আমি কি কেবল প্লাষ্টারের ছাচ একে যাব? 
আর তাছাড়া, ও নীচু গলায় যোগ করে, হয়তো৷ আত্লিয়েতে আমার 
কয়েকজন বন্ধু হবে। 

ওর স্বরের মধ্যে যে ব্যাকুল ইচ্ছেটা ফুটে উঠেছিল তাতে তাঁর চোখে 
গায় জল এসে পড়েছিল, তবু নিজেকে শক্ত করে তিনি বলে চলেন। 
হয়তো হবে। কিন্তু এটা হচ্ছে খুব বড় একটা ঝুঁকি । সাধারণতঃ তরুণ 
বয়সী ছেলের! দূল বেঁধে থাকে, বাইরের লোকদের উপস্থিতি তাঁরা ভাল 
চোখে দেখে না। তা ছাড়া তুমি অপরিচিতদের কাছে অত্যন্ত লাজুক । 
লোকে তোমার এই লঙ্জীকে অনেক সময় উন্নাসিকত। বলে ভুল করে। 
আর একটা কথা। এসব ছেলেদের বয়স প্রায় একুশ-বাইশ বছর হবে 
আর তোমার এখনও আঠারও হয নি। তুমি হয়তো! তাদের বুঝতে পারবে 
না, আর তারা হয়তো তোমাকে বুঝতে চাইবেও না। একট! অনুনয়ের 
স্থরে তীর স্বর শেষ হয়। 

আমি জানি তুমি কি ভাবছ, ওর বড় বড় বাদামী চোখ ছুটো তার 
চোখের ওপর এসে পড়ে, গভীর বিষাদে ভরা সে দৃষ্টি__যে দৃষ্টি ্রায়ই ওর 
চোথে দেখা যেত। আমিও ভয় পাচ্ছি। কিন্তু আ'ম তো চিরকাল বাড়ীর 
ভেতর লুকিয়ে থ.কতে পারি না। পারি কি? 


তার হাত পেছনে মুঠি-করা, গুফেসর লেয়' বোনাত, তাঁর সাপ্তাহিক 
পরিদর্শন করছেন, ইজেলগুলোর মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মাঁঝে মাঝে 
থেমে কোন ছাত্রের ক্যানভাসের দিকে তাকাচ্ছেন। 

পোর্টেটি আকা, ঘুরতে ঘুরতে সমস্ত ব্লাশকে উদ্দেশ করে তিনি বলতে 
থাকেন, শুধু যে শিল্পের সবচেয়ে উ“চুদরের ওকাশ তাই নয়। টাকাকড়ির 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে এট। সবচেয়ে লাভঙ্গনকও । পোর্টরেট আকিষে 
হিসেবে সফলতা অর্জন করতে হলে তৌমাদের এ' কটা মূল নিয়ম মনে 
রাখতে হবে। ধীর ছবি আকছ তিনি যদ্দি কাজের লোক হন_ যেমন 
কোন সেনাপতি বা শিল্পপতি কিংবা রা্জনীতিক--তাহলে তোমরা তাঁকে 
্ীকবে নেপোলিয়ানের মত_তুরু ুঁচকে দাড়িয়ে আছেন, দুটো আঙ্গুল 
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ওয়েষ্টকোটে ঢোকানো | যদ তিনি চিন্তাশীল ব্যক্তি হন_যেমন কোন 
বৈজ্ঞানিক ব! লেখক বা ধর্মজগতের একজন দিকৃপাঁল, তাহলে তকে বসা 
অবস্থায় আকবে-_চিবুকে হাত দিয়ে বসে আছেন, মুখে একটা চিন্তার ছাপ। 
এ সম্বন্ধে আম তোমাদের আমার আকা কাড়িনাল লাভিজ.বির ছবি দেখতে 
বলি। 

ভয়ে কাপতে কাপতে অরি তার নীচ ভাজকরা টুলে কুঁজো হযে বসে 
থাকে, ভষে ভয়ে তুলির আঁচড় দেয়, চোখ পিট্পিট্‌ করে ্্যাণ্ডে দাড়ানো 
মডেলের দিকে তাকাঁয়, ঝুড়ে৷ আঙ্গুল দিয়ে মাপ নেষ। এবার বোনাত, 
কি বলবে? গ্রত্যেকবারের মত এবারেও কি সার! ক্লাশের সামনে তাঁকে 
উপহাস, বিদ্রপ আর গালাগালি করবে? 

কিন্তু সব ক্ষেত্রেই, ঘরের মধ্যে ঘুবতে ঘুরতে আকাদেমির সদন্য লেয় 
বোৌঁনাত্‌ বলতে থাকেন, অস্বন-রীতি একই । প্রথমে তোমার ফিগারটা 
চারভাগে ভাগ করে নেবে, তারপর খুব সাবধানে একটা প্রাথমিক খসড়া 
করবে, তারপরে তোমার প্রধান ছায়াগুলো৷ র আব্বার দিরে ভত্তি করবে। 
র আগার, বুঝেছে? হঠাৎ তিনি চীৎকার করে বলে উঠেন। আর কিছু 
না। ইম্প্রেশনিষ্ট আর ইন্ডিপেপ্ডে্ট বলে যার! লাফায় তার! ভাদের প্রধান 
ছায়াতে নীল, লাল ঘ। খুশী দিকৃ, তোমরা র আঙ্ধার ব্যবহার করবে! 

অবশেষে তিনি অরির ইজেলে এসে পৌছোন। বক্তৃতা থামিয়ে 
তিনি চোখ ছোট করে ওর ক্যানভাসের দিকে তাঁকান, আর নার্ভাসভাবে 
নিজের ছাগল-দাড়িতে হাত বোলাতে থাকেন। সমস্ত আতলিয়েতে একটা 
অপেক্ষমান নীরবতা নেমে আসে । শঞ্চাহশেষের মজ! এবার সুরু হবে। 

তোমার কি মনে হয় এটা ছ'ব আক! হয়েছে? বেশ মোলায়েম 
বিদ্রপের সংগে তিনি আরস্ত করেন। য'দ তোমার তা মনে হয়ে থাকে তো 
আমি তোমাকে জানিয়ে দিতে বাধ্য হব যে তুমি ভুল করেছ। তারপরেই 
রাগের মাথায়, আমি এটাকে কি ব্পু জান? গাঁড়োয়ানি ! 

চারদিকে ছাদের চাপা হাঁসির মধ্যে তিনি চীংকার করে অরিকে 
বলেন। হাসির বেগ একটু কমলে আবার বলতে থাকেন, কেন যে তুমি রোজ 
'রোজ এখানে আধ? তুমি কি সত্যি সত্যি বিশ্বাম কর যে কোনদিন তুমি 
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আর্টিষ্ট হতে পারবে? কতবার আমি তোমাকে বলেছি যে ছাবর সম্বন্ধে 
তোমার সমস্ত ধারণা ভুল। তোমার একদম আকার ক্ষমতা নেই, একটুও 
না। তোমার সৌন্দর্য দেখবার চোখ নেই, শুধু কুৎসিত জিনিষ তুমি 
দেখতে পাও। তুমি কোন দিন ছবি আঁকতে পারবে না তুমি বাড়ীতে 
থেকে তোমার ওই কুৎসিত রঙের ধ্যাবড়ানিগুলো দেখবার হাত থেকে 
আমাদের রেহাই দিলে আমর! খুব বাধিত হব। 

তিনি চিবুক চুলকোতে থাকেন যেন আরো! কিছু বলবেন। তারপরে 
একবার কীঁধ ঝাকিয়ে সেখান থেকে চলে যান। একটু পরেই র্যাক থেকে 
তার টপহ্াটট! নিয়ে আর ওভার কোটটা জড়িয়ে তিনি বিদায় নেন। 

পাচ মিনিটের বিরাম, ট্রডিয়ৌর পরিচালক হাততালি দিয়ে জানায়। 

্যাণ্ডের ওপর মডেলট! জীবস্থ হয়ে ওঠে, কাঁধেতে একটা ময় স্কার্ফ 
জড়ায়।  কোথেকে একটা খবরের কাগজ বার করে গড়তে আরস্ত করে 
আর একটা! দেশলায়ের কাঠি দরে দাত থটতে থাকে। ছেলেরা পেনটবাক্ের 
ওপর প্যালেটগুলো৷ রেখে ইজেলের চারদিকে ছোট ছোট দলে জড় হয়ে 
ফি্ফাম্‌ করতে থাকে । 

চোখ ফেটে জল আসে, অবি আকতে থাকে । এরকম ভাবে চলার 
কোন মানে হয় না প্রত্যেক সপ্তাহে উপহাস সহা কর, হাসির খে|বাক হযে 
থাক।। মা ওকে সাবধান করে দিয়েছিলেন যে ওরা ওকে বুঝতেও চাইবে 
ন]। তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন। ওর ভীরু মেশবার প্রচেষ্টাকে ওরা 
গ্রত্যাথ্যান করেছে; পরিষ্কার আঘাত দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে যে ওর| ওকে 
চায় নী। কেন-কেন ওরা ওকে এত অপছন্দ করে? ও পঙ্গু বলে? 
না, সেজন্য ন[। ওদের অসহ লাগে ওর তারুণা, ওর দামী জামা-কাপড়, 
প্রত্যেক সকালে ওকে যে একজন উদ্দিপরা কোচোয়ান গাড়ীতে করে আত্‌- 
লিয়েতে পৌছে দেয়, এই ঘটনাট। | ওদের কাছে ও হচ্ছে একজন সখের 
আকিয়ে, সেইসব ধনী মায়ের ছুলালদের একজন-__যারা সময় কাটাবার জন্ে 
ছবি আকা নিয়ে খেল! করে। শুধু যদি ওর! জানতো! যাই হোক, ওরা 
জানে না, আর এরকম ভাবে চল! অনর্থক। তাঁর চেয়ে ছেড়ে দেওয়া ভাল। 
বোধহয় মা যে রকম আশা করেছিলেন সেইভাবে এম, এ ডিগ্রীটা নেওয়াই 
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দেখ, ওই বুড়ো বেজন্মাটার কথায় দমে ষেও না! . 

পেছনে একট! গম্গমে গলার আওয়াজে ও ওর তাবনা থেকে চমকে 
ওঠে। ও টুলের ওপর ঘুরে বদে। বিশাল চেহারার এক যুবক একট! 
ময়না! ফ্রককোট, চেকৃকাটা প্যান্ট আর লম্বা টাই পরে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। আঁরি ওকে আগেই অন্ত ছাত্রদের মধ্যে লক্ষ্য করেছিল ওর বিরাট 
লক্ষ! চেহারা, ওর কথার মিডি'প্রদেশীয় টান আর ওর মুখভর্তি কালে! 
ফেনার মত কৌকড়া দাঁড়ির জন্যে । 

ওকে চীংকাঁর করতে দাও, বকতে দাও, গালাগাল দিতে দ1ও, ভরাট 
গলায় যুবকটি বলতে থাকে । তুমিতো মাইনে দিষেছ, তাই না? তাহলে, 
আর কি ভাববার আছে? ও তোমাকে লাখি মেরে তাড়াতে পারে না, বরং 
তুমি ইচ্ছে করনে"''থাকগে, আমার নাম রাশ_-আর রাশড। আগোস্তিনাতে 
আব একসংগে লাঞ্চ খেলে কি রকম হয়| পৰে যদি তোমার ইচ্ছে হয়, 
তোমাকে আদার ট্রিডযোট| দেখাব। এমন কিছু নর কিন্তু ওখান থেকে 
মৌমার্রের গৌরস্থানট| খুব ভাল ভাবে দেখা যায়। কখনো মৌমার্জে 
গিয়েছ? 

অরি আর তার মংগী যখন পথ কাটিয়ে কোনের একটা ছোট টেবিলে 
গিয়ে উপস্থত হোলে৷ তখন আগোস্তিনার রেস্ত'রায় গোলমাল সবচেয়ে 
বেশী। মৌমার্ের আর্টষ্টর কালো কর্ডরয়ের স্থাট আর বিরাট ফেন্ট টুপি 
পরে রিসৌতো৷ খেতে খেতে সেই দমবন্ধ-হয়ে-আসা রস্থনের গন্ধ ত্তি 
বাতাসের মধ্যে নিজেদের কৌচকানো হ্ঠাপকিনগ্তলে নাড়তে নাড়তে একে 
অন্তের দিকে চেয়ে চীংকার করছে। সর্ঝ'সদ্ধিদাত্রী জুনোর মত, একজন 
সন্দরী-তার বড় বড় কালো৷ চোখ আর চুল--টেবিলগুলোর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তার পেছনে পেছনে নেকড়ে ধর! কুকুরের মত ঘুরছে তার ছুই 
অনুচর। চারদিকের এই হৈ-হট্টগোলে তার কাণ নেই, সে প্রেটভত্তি ধোয়। 
ওঠা খাবার নিয়ে যাচ্ছে-_এর সংগে ঠাট্টা করছে, ওর সংগে তর্ক. করছে, 
আর তার রসালো হাঁসি হাসছে । 
.-ওই হচ্ছে আগোস্তিনা পাইপের আগা! দিয়ে রাণ্ড তার দিকে, দেখায়। 
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"আগে ও একজন মডের ছিল। উনচাল্লশ বছর বলে আগোন্তিনা 
'্নেগার্তোরি মৌমার্রেরে এক উপকথা হয়ে উঠেছিল। ষোল বছর বয়সে সে 
খালি পায়, কর্র্দকণূন্ত অবস্থায় আর অপূর্ব হুন্দর রূপ নিয়ে তার জন্মতৃমি 
সিসিপি থেকে পারীতে এসে গৌচেছিল। ছ'মাসের ভেতরে রাজধানীর 
আনটিষ্টের মডেলদের মধ্যে তার চাহি হয়ে ওঠে মবচেয়ে বেশী । পাকাচুল 
আকাদেমির সদন্তরা তাঁর কাজ এবং অনুগ্রহ পাওয়ার জন্যে মারামারি করত । 
ভাঙ্কররা তার নিখত তলপেট দেখে ঢোক গিলতো আর দ্বিগুণ উৎসাহে 
ছে'ন চালাত।  ছু'যুগ ধরে তার উৎসাহদায়ক বক্ষোদেশ আর ক্লাসিক 
প্রোফাইল, সালোর বাং্সরিক প্রদর্শনীর একটা অংগ হয়ে উঠেছিল আর 
তার লোভনীয় দেহভংগিমা ডায়ন, সাধারাীতন্র অথবা মার্দাইয়ের আত্ম! রূপে 
এখনও অনংখ্য পাবলিক স্কোয়ারের শোভাবর্নি করছে । নিজে দোমাঁ্টিক 
প্রকৃতির হওয়াতে যে সব টুুডিয়োতে মে পৌঁজ, দিত সেখানে তাঁর অনেক- 
খানিই সে রেখে আসতে।। বহ আটকে তাদের জীবনের নৈরাশ্তজনক মুহূর্তে 
সে তার আদর দিয়ে ভূপিয়ে রেখেছিন। তিন বছর আগে সে যখন তার 
রেন্তর1 খোলে তখন তাদের ক্ষণস্থায়ী রোমালের স্বতিতে এক ঝাক আট” 
সেটা সাঁজয়ে দিতে চায়। যেহেতু সবাইকে স্থযোগ দেওয়! সন্তব নয়, সে 
প্রত্যেককে দেয়ালে মাজানো৷ সারিতে টাঙ্গানে। তীবুরিনগুলোর একটা করে 
রং কতে দিয়েছিল। তার থেকেই জায়গাটার নাম । এই চিহগুলোর 
সংখ্যা থেকেই আগোস্তিনার উদার স্বতাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 

অরে দেখতে লাগল সে তার একজন খদ্দের-_-লাল দাড়িওয়ালা এক 
ভান্বরের দিকে ঝুঁকে পড়ে জোরে ফিদ্ফিণ্‌ করে অন্থুযোগ জানাচ্ছে, আম 
তোমার কাছে হাতজোড় করছি রবার্তো, ও রিসোতোটা খেওনা। ওতে 
আমি রম্থুন দিয়েছি আর তুমি জান রন্থন খেলে রাতে তুমি কিরকম দুঃস্বপ্ন 
দেখ! তার চেয়ে কিছু পেপেরোলি খাও। ওতে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
আজ রাতে তুমি তোমার বৌকে আশ্চর্য করে দেবে, সে খু হবে, হ্যা? 

কথার সংগে সংগে সে ওকে আদর করে একটু ঠেলে দেয়। তারপরে 
হাতে হাসতেই ছাত্র দু'জনের দিকে ফেরে। 

এই যে ছেলের, সব ছাত্র, তাদের আয়তন আর বয়স যাই হোক্‌ 
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না কেন, আগোন্তিন! তাদের, “ছেলেরা” বলতো-_ তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে» 
না? ভীষণ ক্ষিদে? আচ্ছা প্রথমে আমি তোমাদের মিনস্তোন দোব। তাঁর- 
পরে একটা অপূর্ব রিসোতো | এরকম রিসোতো তোমরা কোনদিন দেখ 
নি। গানের মত। পেটে স্ুড়ুড়ি দিয়ে আদর করার মত। 

আগোস্তিনার খদ্দেররা তার এই কবিত্বে অভ্যন্ত ছিল। তাঁর নীলচে 
কালো! চুলে ঢেউ-খেলানোর মত এটাও তার কাছ থেকে খুব স্বাভাবিক মনে. 
হত। তারপর তোমাদের আমি দোব.*,* 

যা ইচ্ছে, যা তুমি চাও রাশড বলে ওঠে, ওর পেটে আগুন জলছিল ॥ 
আর তা তুমি দাওই সব সময । 

লাঞ্চের সময় ও তেমন কথ। বলে না, বড় বড় গরামে খাবার মুখে 
ঢোকায় আর চিবোয়। কিন্তু অর এত উত্তেজিত হয়ে ওঠে যে তার খাবাঁর 
কথ! মনেই থাকে না। এ জায়গাট। অপূর্ব । এমন সরগরম বেস্তবাতে ও 
আগে কখনো আমে নি। অদ্ভুত সব গন্ধ আর এমন গণ্ডগোল আর 
চারদিকে আর্ট ্টরা হাত নাড়ছে, ঘরের এপার থেকে ওধারে চেঁচিয়ে কথা৷ 
বলছে, আর তর্ক করছে । 

খানিকক্ষণ ও একছন মোটা-দোট1 করুণ চোখের বুড়ো লোককে লক্ষ্য 
করে দে একটা পোড়। বেঁকানে। পাইপ খাচ্ছিল আর সৌঁণালী দাড়ি আর 
টানাটান! নাক-চোখওয়াল! এক যুবকের সংগে কথা বলছিল। 

ওই সাদা দাড়িওয়াল! বুড়ে! লোকট|--ওই হচ্ছে পি্ারো, একগাল 
খাবার মুখে নিয়ে বাশ বলে। ও হচ্ছে একজন ইম্প্রেশনিষ্ট। আর অন্ত 
লোকটা হচ্ছে তেও ভ্যান গথ্‌। মৌমাওর বুলভারে ও একটা ছবির দৌকাঁন 
চালায়। অরির প্রায় ন! ছোওয়া প্লেটে লক্ষ্য পড়াতে ও গর্জে ওঠে, আরে 
মোলে। যা, তৌমার রিসোতো খাও) নইলে আগোন্তিন৷ ভোমার ওপর ক্ষেপে 
যাবে। লাঞ্চ শেষ হলে ওরা দুজন একটু দূরে রু গানেরেণ অবধি হেঁটে 
যায়। এখানেই ছিল রাশ্তর ট্ডিয়ো। 

কিরকম একটা দৃশ্ঠ দেখেছে৷ । দরজাটা ঠেলে খুলে সামনের সত, মর্মর- 
ুদ্তি আর ক্ন্দনরত দেবদূত ভঙ্ভি কবরখানাটার ওপর হাত নেড়ে রাষ্ড বলে 
ওঠে। যেন লুভরের যে অংশটায় মতি থাকে সেই অংশটায় বাদ করছি। 
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আর ভুমি ভাবতেও পাবে ন! মেয়েদের খপয খায় কি প্রাতিক্রিযা হয়? 
বিশেষ করে ক্রিমেটোরিয়ামটা় । ছড়ে প্রায় হরে যায় আর প্যাশমেট্‌ হতে 
ওঠে। ও অল ওরিয়েন্টাল চাদরে ঢাকা! একটা ভ্বাজ! সোফা দেখায়। 
সেইজান্কই আমি বিছানাট! ওখানে রেখেছি, যেখান খেকে ওরা ওটা 
দেখতে পায়। 

তার লম্বা! পেখল বাহুর এক অন্যমনস্ক সধগলনে সে দেয়ালের একটা 
পেয়ে থেকে ম্যাণ্ডোলিনটা খুলে আনে আর মৌমাত্রেরে একটা পপুলার 
গানের সুর বাজাতে থাকে." 

আহা, তুমি কি ভালবাঁসতেই না পার ! 


ক্রমশঃ রাশ্তর সংগে লাঞ্চ আর বিকেলটা তার ট্রুডিয়োতে কাটানো 
অরির অভ্যাসে দীড়িয়ে গেল। ওখানেই ও ছবি আঁকতো, আত.লিয়েতে 
প্রচলিত গানগুলোর ধূয়ো ধরতো, সাবাক্ষণ জানলাটায্স তলা দিয়ে যে সব 
শধযাত্র! যেত সেগুলো দেখতো আর শববাহক গাড়ীর গাড়োয়ান, কবর যারা 
খোঁড়ে আর যারা মড়া পোড়ায়, তারা যখন তাদের ছবির জন্তে টুডিয়োতে 
পোজ. দিতে আসতে! তাদের সংগে গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে এক বোতল 
সাধারণ মদ” খেত আর তাদের হাসিঠাট্রায় যোগ দিত। 

দেখ, রাশ্ত একদিন তীক্ষ দৃষ্টিতে অরির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
বলে ওঠে, তোমার মধ্যে সত্যিকারের কোন গণ্ডগোল নেই । অবশ্য বলতে 
গেলে তুমি প্রায় শিশু, তার বাইশ বছরের উচ্চতার থেকে করুণার দৃষ্টিতে 
তার লগীর দিকে তাকিয়ে সে যোগ করে, কিন্তু তুমি সত্যি সত্যি বোকা 
মও। আর তুমি আকতে পারো! যদিও ওই বেজম্মা বোনাতড়ী বলে যে 
তুমি পারো না। 

'রির কাছে এমব প্রশংসাগুলে! ছিল জ্বালাহারী মলমের মত। এই 
বিরাট দৈত্যাকৃতি বন্ধুর ওপর তীর কৃতজ্ঞতা! উছলে পড়তো। ওঃ রাস্ডু 
যদি তোমাকে জালাতে পারতুম.-. 

চুপকরো! . .. 

; বরণে এই ধকাবির মানে হচ্ছ উরিকে জানিয়ে দেয়া যে রো 
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ভালবাসাবাসির কাছুনি ছাত্রের! পছন্দ করে না| বন্ধুত্ব রক্ষতার আবরণে 
টাক! থাকবে আর গালাগালিই হবে তার একমাত্র বাহন। 

তোমীর দৌষ হচ্ছে যে, অরির হতাশ ভাব উপেক্ষা করেই ও বলতে 
থাকে, তুমি অত্যন্ত লাজুক, অত্যন্ত ভ্রু আর বিচ্ছিরি রকম পরিষ্ার। 
দেখ না, তোমার নখের দিকে দেখ! আরে মোলো৷ যা, একটু ময়্াতে 
কারুর কিছু এসে যাঁয় না। আর একটা কথা। মাঝে মাঝে সর্বাইয়ের মত 
তোমাকে. “মোলো যা", “মাইরি বলছি", “তোর মুখে থুথু ফেলছি” 
এসব বলতে ইবে। তাহলে আর লোকে ভাববে না যে তুমি একটা অদ্ভূত 
কিছু। 

পরের সপ্তাহে রাশ্ড অরিকে সতিকারেট টন ছাত্রদের ভাষা, 
ব্যবহার এবং চালচলন সম্বন্ধে জ্ঞান দিল । 

মনে কর তুমি আর আমি একটা তর্ক করছি, একটা! শান্ত মেঘল! 
মার্চমাসের বিকেলে ও হঠাৎ বলে বসে । মনে কর তর্কট। হচ্ছে রুবেনম্‌ 
'সথ্ষে। আমি বনু, ০০০৪ সবচেয়ে বড় চিত্রকর 
তুমি কি বলবে? 

আমি বলব যে আমি ঠিক ডনানি না। 

অরির জবাবে রাশ চিন্তিত হয়ে উঠে। কয়েক সেকেণ্ড সে তার 
বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তে থাকে । না, না, না, শেষকালে সে বলে, 
যেন কোনো অবুঝ শিশ্তকে বৌঝাবার চেষ্টা করছে । তোমার বলা উচিত, 
রুবেনমূ? মোলো যা, তোমার রুবেন্সের মুখে আমি থুথু ফেলি। ও 
তে! একটা গর্ভআাব ! তোমার রুবেন্সে আমি পেচ্ছাপ করে দি! বুঝলে? 
তখনই সবাই বুঝতে পারবে যে তুমি কি বলতে চাইছ। ওর শুয়োরের মত 
কুংকুতে চোখছুটে। দিয়ে ও শান্তভাবে অরির দিকে তাকায়। 

অরি বোঝে যে তার ঘোরালো উপায়ে ওর গুরু ওকে ওর ছাত্রদের 
'সমাজে প্রথম পরিচয়ের জনে প্রস্তুত করছে। ও ঠিকই বুঝেছিল। এক 
দিন শেষ বিকেলে রাশ কথায় কথায় বল্প, চল, লা সুভেলে যাই। 'আমার 
কয়েকজন বন্ধুর সংগে তোমার আলাপ করিয়ে দোবো। 
'_ দেখা গেল লা তেন হচ্ছে কাফে দ্য লা মুভেম আথেনে-নলীদ 
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পিগালের ওপর একটা ধোয়াভত্তি আর্টি-ষ্টদের আন্ডাখানা | বন্ধুরা হচ্ছে 
তিনজন-_-বোনাতেরই ছাত্র--ফ্রাসোয়া গোজী, লুই ত্যাক্ত্যা আর রেনে 
গ্রোনিয়ে। ব্বাডর মত এরাও মোমাত্রেই থাকে । বোঝা গেল যে শ্ধু 
রাস্তকে খুশী করবার জন্যেই ওরা এই ধনী সখের আর্টি্টের সংগে পরিচিত 
হতে রাজী হয়েছে । ওরা খুব ঠাণ্ডাভাবেই অরিকে অভ্যর্থনা করে । কোন- 
রকমে একবার মাথা ঝুকিয়েই ওরা একেবারে তাকে অবহেল| করে নিজেদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা চালাতে থাকে । অরি নিজের বিয়ারে চুমৃক দেয় 
আর ওদের কথাবার্তীর মধ্যে নাক না৷ গলিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 

অন্ভুতভাবে তার এই চুপচাপ থাকাটাই শেষ পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে ওদের 
যে সব সংস্কার ছিল সেগুলো ভেঙ্গে দেয়। ওর! ছিল পাঁড় বলিয়ে--সব 
সময় শ্রোতা খু'জতো-__যে কোন রকম শ্রোতা | অরিকে পেয়ে ওদের একজন 
সহান্গৃভৃতিশীল শোত। মিলল যে ওদের প্রেমের কাহিনী আর ওদের অর্থ- 
ঘটিত দুঃখ কষ্টের কথাঁ, সমান আগ্রহে শুনতো। 

গোজীই প্রথম আবির সাহাযোর সুযোগ নিয়েছিল। ওদের লা ন্ুভেলে 
দেখা হওযার দিন থেকে একমাসও পেরোয় নি, ও একদিন আত্লিয়েতে 
পীঁচমিনিটের বিরামের সময় আরির কাছে এল । 

কাল রাত্তিরে কি হয়েছিল জান, ও আরন্ত করে যেন জীবনে ও 
একট! বিশেষ অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছে। 

লম্বা, চোয়াল বেরকরা, সরল, নিজের চেহারার জন্যে ও ছিল গর্বিত, 
যেটা মোটেই সুন্দর ছিল না, অথচ নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে ছিল বিনয়ী, যেটা 
ওর যথে্ট পরিমাণে ছিল । উজ্জল রংএর ওষেষ্টকোট সম্বন্ধে ছিল ওর একটা 
মোহ ছিল যার জন্যে ও ওর এমনিতেই অকুলান মাসোহীরার টাকা তাতে 
খরচ করতে! । ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মেয়েরা কখনো! সম্মোহক, ভংগীতে 
আদেশ আর সুগন্ধ দাঁড়ি প্রতিরোধ করতে পারে না! এই জন্তে ও সব- 
সময় আয়নায় চৌম্বকী দৃষ্টি অভ্যাস করতো৷ আর লিলাকের জলে ওর খোঁচা- 
খোঁচা দাড়িগুলো চুবিয়ে রাখতো | 

অরির চোখের দৃষ্টিতে উদ হত বোধ করে ও বলে চলে, সেদিন বাড়ী 
যেতে যেতে, কোণের কফিখানাটায় কি মনে করে থামলুম | সেখানেকি দেখলুম, 
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খাতে! ? 'অপূর্ব কুদারী এক তরী এক! বসে কাদছে। ও তার পাশে 'গিয়ে 
ঘসে তার দুখের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে ফৌোপাতে ফৌপাতে সে বল যে 
ভাড়া! না দেওয়াতে ল্যাগুলেডী তাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি । গোজী বথা- 
ব্দিযমে স্হান্ৃভৃতি দেখিয়েছে । ওর সন্মোহক দৃষ্টি আর দাড়ির হুগন্ধ 
ধেঁটা ও বারবার তার মুখের কাছে নিয়ে গেছিল, ওদের ছু'জনের মধ্যে 
একটা! আকর্ষণ গড়ে তোলে । ওরা এফসংগে কফিখানা থেকে বেরিয়ে 
কিরকম করে জানিন! গোঁজীর ঘরে গিয়ে হাজির হয় যেখানে ওদের বন্ধু- 
তবে কুঁড়ি প্রায় সগে সংগেই দারুণ ভীলবাসায় পরিণত হয়। অবিন্বরণীয় 
এক রাত্রির প্রেমে বাবেত্‌-ওই হচ্ছে তার নাম-নিজেকে প্রকাশ করেছে 
এক নিখুত রমণী হিসেবে_-যার বুদ্ধি অপরিলীম, প্রেম বন্যাধারার মত আর 
ছলনায় যে অতুলনীয় । 

জিনিষটা নিখুঁত হোতে। কেবল একট! জিনিষ না হলে। গোজীর 
জীবনে বাবেত্‌ এসেছে অত্যন্ত অসময়ে । 

বুঝলে না, ঠিক দুদিন আগেই আমি এই ওয়ে্কোটটা। কিনেছি, 
সুন্দর লেমন রংএর যে ওয়ে্টকোটটা৷ পরেছিল, ও সেটার দ্রিকে দেখায়। 


অরি বোঝে। অতি সন্তর্পণে ও একটা বিশফণার স্বর্ণুদ্রা বার করে 
দেয়, অনিচ্ছার ভাব দেখালেও গোজী সেটা নিতে দেরী করে না । 

এক সপ্তাহ পরে আঅরির কাছে দুঃখ জানাতে আসার পাল এল, 
আক্ত্যার। . 

আমি তাকে হারিয়েছি। হতাশভাবে সে তার ছুঃখ জানায় । এমন 
একটা মেয়ে! স্টাকৃত্যা ছিল গোজীর উপ্ট। প্রেমপাত্রী হাজ্ছাড়া হয়ে 
গেলে গোজী হয়ে উঠতো তিক্ত আর যে মুহূর্তে দে তাদের হারাতৌ, 
সে মুহূর্তে আযাকতঢার কাছে তারা আদর্শ রমণী হয়ে উঠতো । 

আলুথালু ভংগীতে ত্যাক্ত্যাকে ভালই দেখাতো৷ | হলদে দাঁড়িওয়ালা 
আর তোবড়ানো৷ টপহ্াট পরা যুবকটি যখন হাত পা নেড়ে কথা বলতো 
তখন কাপড়ের দোকানের মডেলর! ঘাড় ফিরিয়ে দেখতো । মেয়েদের 
কাছে সে ব্যর্থ হত তাদের স্বন্ধে তার ভ্রান্ত ধারণার জন্যে । তাদের অজ্ঞতা 


৮৪ 


আর বোকামিতে সে অবাক হয়ে যেত। সেতার প্রেমপাত্রীদের মনকে 
উন্নত করে তোলার চেষ্টা করতে! যেমন কেউ কেউ তাদের নীতিবোধকে 
উন্নত করার চেষ্ট! করে--ফল হত একই । যখন নীরব কর্মী হওয়া! দরকার, 
তখন ও তাদের সংগে বড় বড় কথা বলতো । কিংবা.ষখন তারা বাড়ীতে 
বসে সোজা! সোজা খেল! খেলতে চাইতে! তখন ও তাদের ল্যভরে নিযে 
গিয়ে তাদের ওপর মহৎ শিল্পের উদ্নয়নকারী প্রভাব দেখতো। 

ঠ্যা, ফ্রেমিশ চিত্রকরদের ঘরটায় তাকে আমি হারিয়েছি, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ত্যাকৃত'যা বলে। ও শালার মিউজিয়মে আমি আর যাব না। 

অরির কাছে নিজেকে খোলসা করতে পেরে ও অনেকট! ভাল বোধ 
করে। এক সপ্তাহ পরেই ও আবার এক নাচঘরে দেখা-হওয়। লণ্ডে.সের 
বুদ্ধি বাড়াবার জন্যে উঠেপড়ে লাগে। 

অরির বিরুদ্ধে তার সংস্কার কাটিয়ে ওঠার ব্যাপারে রেনে গ্রোনিয়ে 
ছিল এদের মধ্যে শেষ লৌক। অথচ তার ছাঁড়ছাঁড় ভাব ক্রমশঃ একটা! 
সাবধানী আলাপে এবং শ্ীগগিরই একটা গভীর অক্জংগতায় পরিণত হল। 
সে অরিকে রু ফতেনের ওপর তার দু-ঘরওয়াল৷ ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল । 

দেখছ এ জানলাটা? উঠোনটার ওপারে একট। জানালার দিকে সে 
হাত দেখায়। ওট! হচ্ছে দেগার ছুঁডিয়ে!। কখনও কখনও ওখানে তাঁকে 
কাগজ পড়তে কিংবা সিগারেট খেতে দেখা! যায়। 

অরি অন্থভব করে যে ওকে সবাই দলের একজন বলে মেনে 
নিয়েছে। ওরও বন্ধুবান্ধব হয়েছে। ওর মনটা খুমী হয়। 

জুনের এক সকালে, প্রফেসার বোনাত্‌ আতলিয়েতে এসে হাজির. 
হন, তার তেকোণা মুখটা হাসিতে ভর্তি । নিজের কাজের চাপে পড়ে তাকে 
বাধ্য হয়ে ক্লাশটা ভেঙ্গে দিতে হচ্ছে, জানান তিনি। 

ঘাবড়ে ষেওনা, আনন্দিত ছাত্রদের তিনি'ভরস। দেন। আকাদেমিক 
বিখ্যাত সন্ত আমার সহকর্মী গ্রফেসার ফার্ণাদ, কর্মেশোকে আমি রাজি 
করিয়েছি । তোমাদের মধ্যে যার! শিখে ইচ্ছুক অদের পরের “অক্টোবর 
গ্রে তিনি তাঁর আভনিয়েতে নেবেন। 

ক্লাশ শেষ হল, ছেলের! আনন্দে ফেটে পড়ল। প্লাস ক্লিশির কোপার 
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ফ্রাসোয়া গোঁজী একটা ল্যাম্পপোষ্টে চড়ে পথচলতি সব মেয়ের দিকে চুমূ- 
খাওয়ার ভ'গী করতে লাগল। আর রাশ হাতছুটো মাথার পেছনে জোড়া! 
করে কোমর ছুলিয়ে নাচতে সুরু করল, তার সংগে লুই ঝ্যাকতা'যা তার 
হার্মনিকায় ওরিয়েপ্টাল গৎ বাজাতে লাগল | রেনে গ্রোনিয়ে ভীড়ের মধ্যে 
থেকে টুপিতে পয়স! সংগ্রহ করার চেষ্টা করছে এমন সময় বিরাট গৌফ- 
ওয়াল! দুই পুলিশ এসে তাদের এই অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল । 
বল্প, এটা হচ্ছে অশ্লীল এবং জনসাধারণের নীতিবোধের পক্ষে ক্ষতি- 
কারক। 

যাই হোক অনেক বোঝাবুঝি, দেশের প্রতি ভালবাসা প্রকাশ, অনেক 
হাঁত নাড়ানাঁড়ি এবং এক সংগে মদ খাওয়ার জন্তে নেমস্তন্নের পর শেষ 
পর্য্যন্ত সব ভালভাবে মিউম!ট হয়ে যায়। 

আগোস্তিনাতে খুব হৈ চৈ করে লাঞ্চ খাওয়ার পর ছেলেরা লা 
নুভেলে যায়। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, লা নুভেল প্রায় খালি। মুখচোখ 
লাল হয়ে গেছে, চেঁচিয়ে গল! ভেঙে গেছে, খুব বেণী শি'য়াতি খেয়ে বেশ 
একটু মত্ত অবস্থা । ওরা ওখানকার ট্যারি! ক্যাশিয়ার থেরেস্‌কে চুমু খেল, 
(বাচ্চা বয়সের পর থেকে কেউ তাকে কখনো চুমু খায় নি) তারপর নিজেদের 
টেবিলে গিয়ে চুপচাপ বসে বইল। এর পরে কি করবে তারা বুঝতে 
পারছিল না। | 

রাশই প্রথম প্রস্তাব করল, চল কোনো গণিকালয়ে যাওয়া! যাক । 

মাইরি বলছি, আমাদের কিছু একটা করতে হবে, মার্বেলমোঁড়া 
টেবিলটার ওপর ঘুসি মেরে ও বলে। শোন, আমি একটা জায়গা জানি, 
বেশী দূরে নয়, যেখানে অনেক হ্ন্দর সুম্বর মেয়ে আছে। ছবির মত 
মুদার, আর কিছু পরে না । কি বল, চল না একটু ফুতি করে আসা যাক। 
অবস্ঠ তাদের সংগে যে শুতেই হবে এমন কোন কথ! নেই সাধুর মত সে 
যোগ করে। শুধু একটু গল্পগুজব করে আসা যাবে। 

খুউ-ব ভাল প্রস্তাব। অরির হেঁচকি ওঠে । চল যাওয়া যাক! 

ব্যাপারট। খুব খারাপ মনে হচ্ছে না। গ্রোনিয়ে বলে। তবে কত 
খরচা পড়বে? 


হ্যা, কত খরচ? একসংগে গোজী আর আ্যকঙ্যা। চেচিয়ে ওঠে। 

যদিও ওরা! সব সময় মেয়েদের কথা বলতো আর নিজেদের সম্বন্ধে 
গর্ব করত, গণিকালয়ের মেয়েদের এবং যে সমস্ত মখমলে মোড়া! সালোতে 
তারা তাদের ব্যবসা চালাতো, সে সব জায়গা সম্বন্ধে ওদের মনে কিরকম 
যেন একটা অনির্দেশ্ট ঘ্বণার ভাব ছিল। 

এমন দিনে টাকার কে পরোয়া করে? মদের খরচা আমি দোবো; 
রাস্ত বলে ওঠে। পেটে ছু ফোটা পড়লেই ওর খরচের হাত খুলে যেত। 
হৈ চৈ করতে করতে করতে ওরা কাফে থেকে বেরিয়ে একটা ঘোড়ার 


গাড়ীতে ওঠে । 
কোচোয়ান, রাশ্ড চেঁচায়, ল্য পেবোকে গ্রিতে চল, র স্তযাকার্ক। 


পাচ 


পরের অক্টোবরে অরি প্রফেসর কমের ক্লাসে ভর্তি হয়ে আর্টের ছাত্র 
হিসেবে তার দ্বিতীয় বছর সুরু করল। 

প্রত্যেক দিন সকালে ও ওর যার আযাপার্টমেণ্ট থেকে ঘোড়ার গাঁড়ী 
চড়ে আত.লিয়েতে যেত। আত্লিয়ে পধ্যস্ত না গিয়ে ও রাস্তার মোড়েই 
নেমে পড়ত যাতে ওর সহপাঠির! ওকে ল্যাণ্ডো থেকে নামতে না দেখে। 
দেখলে নিশ্চয় ওরা জোসেফের অদ্ভূত আকুতির টুপি আর নীল উর্দি নিয়ে 
ঠাট্টা করত। ওর ছোট রবারের ডগাওয়ালা ছড়িতে ভর দিয়ে ও খোঁড়াতে 
খোড়াতে ছেলেদের মাঝখানে এসে হাজির হোতো। তারা তখন ফুটপাতে 
দাড়িয়ে গুলতানী, তর্ক আর ধূমপানে মশগুল। 

ও রাষ্জ কিংবা আর কোনো বন্ধুর সংগে কিছুক্ষণ গল্প করে। 
তারপরে ঠিক নটা বাজবার সংগে সংগে, কষ্ট করে চারপ্রস্থ সিঁড়ি ভেঙে 
টুডিয়োতে। হাপাতে হাঁপাতে ও সেই বড় সাদাসিধে ঘরটায় ঢোকে। 
চারদিকে ইজেল ছড়ানো রয়েছে। একটা লোহার ই্টোভের থেকে শেন 
পে আওয়াজ হচ্ছে। ঘরটা তখনি গরম হতে আরম করেছে। ও ওর 
টুপিটা' আর কোটট! ব্যাকে ঝুলিয়ে, ইজেনগুলোর মধ্যে দিয়ে খোঁড়াতে 
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খোড়াতে মডেছ্ের গ্রাটফর্মের পাঁশে ভাজ করে রাখা ক্যাক্ছিদের ট্লটার 
জিক্ষে যায়। ভারপর ছড়িটা! পায়ের কাছে রেখে, ও প্যালেটে রং চড়াতে 
আরন্ত করে আর ডেনাস বিংঘ! ভান! কিংবা লেডা কিংবা! অন্ত যে দেখা 
মে সপ্তাহের সাবজেক্ট, ক্যানভাসের ওপর তার ৃটটা খুঁটিয়ে দেখে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোলমাল কমে আসে । সিল্কুঘো্টবের মত গৌঁফ- 
য়া! একজন ভূৃতপূর্বব সার্জেন্ট, টুডিয়ো-পরিচারষ ঈল,মবার্জীরণইংগিতে 
মন্ডেলকে পোষাক ছেড়ে পোজ, দিতে বলে। পরের তিন ঘণ্টা! অরি আরে! 
গোটা তিরিশেক ছেলের সংগে ছোট ছোট চোখ করে মডেলের দিকে 
তাকায় , নিজেদের দাড়ি ধরে টানে, ঘাড় হেলায়, বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাপ 
নেয়, তুলি চালায়। এইরকম করে তার! তাদের শৈল্পিক সৃষ্টির সব রকম 
গতিভংগিম! আর মুখভংগিমা করতে থাকে। 

সপ্তাহে একদিন প্রফেসর ফার্ণাদ কর্ণে! আত্‌লিয়েতে এসে তার 
ছাত্রদের কাজ দেখতেন । ইনি ছিলেন আকাদেমি দে বোজার্ডস্এর সানস্ত, 
সালোর বিচারকদের একজন, জাতীয় মিউজিয়ামসযূহের কাউন্সিলের 
সদশ্ত, বহু বিদেশী আকাদেমির সদস্ত, লিজিয়ন অফ অনারের একজন 
অফিসার, বনু ব্যা্থ ও মিউনিসিপালিটির দেয়ালে বিরাট সঙ মুরালের 
অস্কনকর্তা, বৃদ্ধ ধনসম্পতিশালিনী স্ত্রীলোকদের পোর্টেট আকিয়ে, অসংখ্য 
নাম করা নগ্ন চিত্র, হারেমের দৃশ্ঠ এবং আরো সব বিখ্যাত ছবির অঙ্টী। 
দরজার গোড়ার তিনি তার সিবষহ্যাট, বূপোবাধানো ছড়ি আর হলদে 
জল্তানাজোড়া ঈ,মবার্জারের হাতে দেন। সে তাঁকে তাঁর বিশাল ফায়দেওয়া 
ওভারকোট খুলতে সাহাঘ্য কর্ধে। ওভায়কোটের খোলস থেকে যে যোগ! 
খাটো মানুষটি বেরিয়ে আসেন তিনি হচ্ছেন হলদেটে চোখ, হাড়-বেরক্ষরা 
হধ্য বমসী একজন লোক। ফ্যাশনেবল একটি হাট আতর ত্যামকট টাই 
পাব । 

সাবধাদী সারমের মত প1 ফেলে ফেলে তিনি ইজেলগুলোর মধ্যে দিয়ে 
খুযে-বেড়ান। তীর গলার স্বর সরে ভদ্রলোকের মন. পরিশ্কার উঠলুমীচু 
গ্রামে ওঠা নামা করে । কথ! বনতে বলতে তিনি তার হাত নাড়াল। লে 
হাঁজে মাংস' মেই'ভবে নখগুলে তুন্দর, ভারে কাটা। মাষে' মাথে দেখে 
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গিয়ে তিনি কোন ছাত্রের ক্যানভালে কয়েকট! দক্ষ তুলির আচড় দেন 
ফিংব! তাচ্ছিলাপূর্ণ অন্তন্গভার সুরে কোনো টেকনিকাদ বিষয় সমন্ধে 
ধন্তব্য করেন। 

এই সব সান্তাহিক বন্ধৃতার মাধ্যমে অরি শিখল যে স্থন্দর দেখানোই 
হচ্ছে শিল্পের সব কিছু । আটের জীবনের লক্ষ্যই হচ্ছে স্থন্দর দেখতে 
ছবি আঁকা । ও শিখল যে ক্যানভাসে খুব সন্তর্পণে রং দিতে হয় আর 
সযত্রে তুলি দিয়ে রংএর দীগট! মিলিয়ে দিতে হয়। ও আরো শিখল 
ছবির ব্যাকগ্রাউও্ড সব সময় কালো! কিংবা! গা বাদামী হবে আর ছবির 
কম্পোজিশন সব সময় ত্রিতৃজান্কৃতি হবে। 

কিন্তু সবচেয়ে বেশী ও যা শিখল তা হচ্ছে মেয়েদের ছবি আঁকা 
সম্বন্ধে। একজন মেয়ের পোর্টে,ট ! কমে? তার মাকড়শার মত হাত নেড়ে 
বলতে থাকেন, আঃ, বন্ধুরা, একজন মেয়ের পোর্রেটি আকতে কি পরিমাণ 
বুদ্ধি, দক্ষতা, আর মানুষের মনের ভেতরে ঢোকবাঁর ক্ষমত| থাকা দরকার 
তাষদি জানতে! যেহেতু সাধারণত; বদ্ধ! মহিলা ছাড়া আর কারো 
নিজেদের ছবি আকাবার সামর্থ্য থাকে না, আর্টি দের যথেষ্ট শিভাল্রি এমন 
ফি কখনো কখনে। শ্রেফ, দয়া থাক! দরকার । ললৌভাগ্যবশত; বেশীর ভাগ 
মেয়েই জানে ন! যে তারা কিরকম দেখতে । নিজেদের চেহারা সম্বন্ধ 
তার! খুব উচু ধারণ! পোষণ করে | যদিও নিজেদের প্রিয় বন্ধুদের বয়স ব। 
বার্ধক্যের আগমন সম্বন্ধে তাঁরা খুবই সচেতন থাকে তারা সত্যি সত 
বিশ্বাস করে যে কোনে! বিশেষ ভাগ্যের জোরে তাদের নিজেদের, সত্যি- 
কারের বয়সের চেয়ে দশ--বেশীর ভাগ সময় পনের বছর ছোট দেখায় । 

কাজেই, চতুর হাসি হেসে কর্ধে! উপদেশ দেন, তোমাদের প্রথমে 
খুঁজে বার করতে হবে যে যার ছবি আঁকছ তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা কি.। 
তারপরে সেটা ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

এটা করতে হলে তৌমাকে তার নাকটা সোজ! করতে হবে, 
ঠোঁটটা গোলাপেন্ন কুঁড়ির মত করছে হবে, চোখছুটো টানা টানা করতে 
হবে) চামড়। চকচকে করতে হবে, হাত ছুটোয়, মাঁস' কমাতে হবে, বুক! 
উচু করতে হকে কোময়ট। সয় করতে হয়ে, আর; সুখে যত ভাজ, আচিদ' বা 


অন্য রকম কাটা কিংবা কালো! দাগ আছে সে সব বাদ দিতে হবে। ব্রচ 
কিংবা আংটি কিংব! হীরের ব্রেসলেট পরা থাকলে সেগুলো! খুব খু'টিয়ে 
আকতে হবে। সমস্ত ছবিটার মধ্যে একটা সংস্কৃতি, সমৃদ্ধি আর রুচির 
পরিচয় থাকবে। তাহলেই তুমি যার ছবি আকছ সে আননের সংগে বলবে 
ও কি ছবি এঁকেছেন ! একেবারে হুবহু আমাকে যেন ক্যানভাসের ওপর 
বসানো হয়েছে। তাহলেই তুমি শিল্পী হিসেবে এবং আর্থিক সাফল্যের পথে 
অনেকটা এগিয়ে যাবে। কখনো ভেবনা যে কোনো মেয়েকে গ্রশংস! 
করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি করে ফেলছ। কর্মে? তর বক্তৃতা শেষ করেন । 
কোনো প্রশংসাই ওরা বাড়াবাড়ি মনে করে ন1। 

ওপরে ওপরে গুর এই লোক দেখানো অন্তরগতা, ওর বন্ধু বলে ডাকা 
আর হাত নাড়া সত্বেও প্রফেসর কমে মাঝে মাঝে হঠাৎ রাগে ফেটে 
পড়তেন। কোন রকম মৌলিক অঙ্কন প্রচেষ্টা, আকাদেমির ছবি আকার 
নিয়মের কোন ছোট্র ব্যতিক্রম__ব্যম্‌। সদালাপী, কশ্কালসা'র চেহারার ভদ্্র- 
লোকটি রেগে সরু গলায় চীৎকার করতে স্থরু করতেন। তুমি হয়তো 
ভূলে গেছ যে সালোতে ছবি নির্বাচন করবার কমিটিতে আমি একজন 
জুরী, কিন্ত আমি তোমাকে ভুলতে দোবো৷ না। আমি দেখব যে, তোমার 
পাঠানো ছবি যাতে সা্লোতে কোনদিন না৷ ঢুকতে পারে । তাহলে তোমার 
শিল্প সম্বন্ধে প্রকৃত শ্রদ্ধা আসবে। সাধারণতঃ দোষী ছাত্রটি আতলিয়ে 
ছেড়ে দিত আর সালৌর দরজা তার কাছে বন্ধ হওয়াতে তার শিল্পীজীবন 
সেখানেই শেষ হয়ে যেত। 

রি জানতে যে ছবি আকা! সম্বন্ধে তার ধারণা সব ভূল; তাই মে 
খুব সতর্ক হয়ে থাকতো! ৷ ধেধ্যের সংগে সে তার প্রাইমারী শ্াডোগুলো 
দর আন্বার' নিয়ে ভরাতো', প্রত্যেকটি তৃলির আচড় মিলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করত। তার অধ্যবসায় এমনই ছিল যে সেটা এমনকি কর্মেণরও চোখে 
পড়ত। মাঝে মাঝে তিনি ওকে পিঠ চাপড়ে উৎসাহ জানাতেন। ভয় 
পেওনা, লোত্রেকঃ তিনি বলতেন । তোমার কোনো স্বাভাবিক প্রতিভা নেই 
বটে, তবে সদিচ্ছা আছে। তুমি আমার কথামত খেটে যাও। সাহস 
রাখ। হয়তো বা একদিন তুমি বেশ ভাল জাকবে। কে জানে? হয়তো! 
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তোমার ছবি সত্যি সত্যি সালৌ তে প্রদশিত হবে | এই ধরণের রোমাঞ্চকর 
সব কথা বলে তিনি পরের ছাত্রটির দিকে এগিয়ে যেতেন। অবৰি ওর 
ছোট টুলটায় বসে থাকতো, আনন ওর দম বন্ধ হয়ে আসতো । 


কুশের শেষে ও বন্ধুদের সংগে আগোস্তিনাতে যেত। সেখানে চার- 
ধারের ইৈ-হট্রগোল, সহপাঠিদের কচ্‌কচি আর আশেপাশের টেবিলের গরম 
তর্কের আবহাওয়ার মধ্যে লাঞ্চ খেত আর নতুন প্রতিঠ্িত স্বাধীন আর্টিষ্টি- 
দের সোসাইটির বাক্য-বাগীশ সদস্যদের মুখে ছবির বিক্রেতা, সমালোচক 
আর আকাদেমির সদশ্যদের বিরুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ শুনতো। 

ওখানেই ও প্রথম বিন্ু-অঙ্কন-বিশারদ জর্জে দোরাতকে দেখে- শান্ত 
একজন যুবক, মুখট। দাড়িওয়ালা দেবঢৃতের মত আর শরীরটা গোলন্দাজ 
বাহিনীর সৈন্যের মত, স্বপ্রালুভাবে পাইপ ধরিয়ে ধৃমপান করছেন। 

রেণোয়ার সংগেও ওখানেই তার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় - সাঁধুষন্ন্যামী 
মত দেখতে লোকটা মোটা-সোটা! নগ্ন স্ত্রীলোকের ছবি আকতেন। বুদ 
মনে চৌকো-মাথা, চৌকো-আঙ্গুল, দেখলেই মনে হয়" নর্মীত্ির একজন 
সম্পত্তিশীলী জমিদার। আদলে তিনি ছিলেনও তাই। একবার ও' 
সেজান্কেও দেখে__-আয়জ' প্রভস্‌ থেকে এসে একা একা লাঞ্চ খাচ্ছিলেন, 
খিটখিটে মেজাজের, সন্দিদ্ধ স্বভাব। 

ওখানেই এক স্মরণীয় দিনে ওকে আর ওর বন্ধুদের ক্যামিয়ে পিসারো 
নেমন্তন্ন করেন। এ ইমৃপ্রেশনিষ্ট ভদ্রলোকটির দাড়ি দুধের মত সাদা 
তিনি ওদের তাঁর আর দেগার সংগে কফি খাওয়ার নেমন্তন্ন করলেন। 
দেগার মংগে সেদিন তার লাঞ্চ খাওয়ার কথা । 

ও, তোমরা তাহলে আর্টের ছাত্র, আয? ব্যালের মেয়েদের ছবি, 
আকিয়ে ভদ্রলোক খিলখিল করে হেসে ওঠেন। সবাই ভবিষ্তে বড় বড় 
আর্টিষ্ট হবে, তাই না? তোমাদের প্রতিভার পরিচয় পৃথিবীকে দেবার, 
জন্তে তর্‌ সইছে না, কি বল? 

জরি এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে মন্তব্যগুলোর ভেতরের শ্লেষটা 
ও বুঝতেও পারে নি। খুব অল্লদিন হলো! সে দেগার কাজের সংগে পরিচিত 
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হয়েছে। তাতেই ও আর্টিষটির সন্বন্ধে একটা দেবহুলভ ধারণা করে 
বসেছে। প্রশংসমান দৃষ্টিতে সে টেবিলের ওপার থেকে পাখুন কাটাপাক! 
দাড়িওয়ালা, বয়সে আর জীবনের তিকুতায় বলিরেখাসম্পন্ন মুধটার দিকে 
চেয়ে থাকে-_দেগা! ও দেগার সংগে কফি খাচ্ছে! 

এক মুহূর্ত দেগা৷ তীর সিগারেট! নিয়ে ইতস্তত করেন। তারপর 
কাটা কাটা হ্বরে বলতে থাকেন-_-তোমরা! কি দেখতে পাচ্ছ না যে তোমাদের 
কোন চান্স নেই? আর্ট তোমাদের কি দিতে পারে? যশ? আর্টের 
সমন্ত ইতিহাসে প্রায় ষাটজন লোক বশস্বী হয়েছেন। যেহেতু আমাদের 
দেশে এর ভেতরেই জেরিকো', দোমিয়ে, মানে, ইন্গ্রে আর দেলাক্রোয়! 
জম্মেছেন, তোমাদের অমর হওয়ার চান্স্‌ প্রায় নেই বললেই চলে। অর্থ? 
আর্ট হচ্ছে সবচেয়ে নিষ্ঠর****.. 

প্লিজ, এডগার, পিসারে! বাধ! দেন। এরকম ভাবে বোলো না । 
তুমি এই যুবকদের দমিয়ে দিচ্ছ। 

আঃ, তাই যদি পারতুম ! বাকী জীবনট! ওর! আমার প্রতি কৃতজ্ঞ 
থাকতো । আবার তিনি ছাত্রদের দিকে ফেরেন। আর্ট হচ্ছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর জীবিকা। আমি প্রায় পঞ্চাশজন আর্টিটের কথ! জানি যার! সাধা- 
বুণতঃ গরুধোড়ার ডাক্তারর। যত আয় করে তত আয় করে থাকে । আর 
অন্যরা'**"*", শির বারকরা একটা! আঞুল দিয়ে তিনি ওদের দিকে দেখান, 
অন্তরা উপোস করে। তারাও এককালে ভবিষ্তের আশা করেছিল। এখন 
যার! পারীর সব বাড়ীর রঃ করে তারাও একসময়ে ভবিষ্যতে বড় আর 


উনি ক্রমশ: উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন, আগোস্তিনা এসে তাকে বাধা 
দিল। সিনয় দেগা, মধুর হেসে সে বলে। 

তুমি আবার কি চাও? কর্কশগলায় তিনি জিজ্ঞাস! করেম। আপনার 
কি একজন নতুন মডেলের প্রয়োজন আছে? আমার মাসতুতো বৌন সবে 
পানার্মো থেকে এসে পৌচেছে। খুব সুন্দর দেখতে। 

সুন্দর কি না তাতে আমার কিছু এসে যায় না। সে কি প্রোটেষ্টা্ট? 

প্রোটেষ্টা্ট । আগোন্ডিন ঘাবড়ে যাঁয়। 


মান! মিয়া, পালার্ষোতে কোনো প্রোটেস্ান্ট নেই। 

আর একট! কথা, তোমার মাতুতো৷ বোনের পশ্চাদ্দেশ কি রকম? 
আপেলের মত না৷ ন্যাসপাতির মত? 

পশ্চাদেশ ! প্রশ্নের রকম শুনে আগোস্তিনা আবার ঘাবড়ায়। 
সবাইয়ের মত আমার মাসতৃভো৷ বৌনের গশ্টাদেশও বেশ ভালই । 

ওইখানেই তো তুল কর তোমরা । পশ্চাঙ্দেশের ওপর মানুষ চেনা, 
যায়। যদি তোমার মাঁসতুতে! বোনের পশ্চাদেশ আপেলের মত হয়, আমি 
তাকে দেখতে চাই না। তবে যদি তার ন্যাসপাতির মত পশ্চাদ্দেশ থাকে, 
সকালবেলায় তাকে আমার ট্ডিয়োতে পাঠিয়ে দিও। এখন যাও, আমাদের 
একটু একা থাকতে দাও । আমি এই ছোকরাদের সংগে কথা বলতে চাই। 

আবার তিনি অঁরি আর তার সংগীদের দিকে ঘুরে বসেন। তোমরা 
উপোস করবে? খুব পরিতৃপ্তির সংগে তিনি হাসেন। জুতোয় গর্ত নিয়ে 
তোমরা রাস্তায় রাস্তায় হাটবে, শীতিকালে টুঁডিয়োতে ঠাণ্ডায় জমে যাবে, 
বাড়ীয়ালাকে দেখলে কাপবে; অথচ চেষ্টা করলে তোমরা সখী, সম্মানিত, 
ব্যাঙ্কের কেরাণী, পুলিশ কিংবা ডাকপিয়ন হতে পারতে । 

প্রিজ এডগার, পিসারো আর্তনাদ করে ওঠেন। তুমি ওদের বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিচ্ছ। ওদের জীবনের ওপর বিশ্বাম। 

কোনে! ভয় নেই, দেগ! জবাব দেন । দেখ ন| ওদের মুখের দিকে । 
দেখবে, সেখানে আত্মবিশ্বীস উপচে উঠছে। ওরা সবাই ভাবছে যে ওর! 
এক একটা মাইকেল এঞ্েলো। নাঃ, আমি ওদের দমিয়ে দেবো! না। 
কিন্তু জীবন দেবে। 

তিনি ওঠেন। ব্যাক থেকে তাঁর ডাবি টুপিটা নেন। তোমাদের 
সকলকে আমি শ্ুতদিন জানাই । মাথাটা একটু হেলিয়ে তিনি বেরিয়ে যান।, 
পেছনে হাত পা নেড়ে তাদের কাছে ছুঃখ প্রকাশ করতে করতে পিসারোও 
নংগে যান। কিছু মনে করো না'''এটা ওর হজমের গগ্গোল-"*লাঞ্চের 
পর ও এইরকমই করথাবার্তী বলে. 

বেটা বুড়ো দেগা, খুব ফুতিবাজ, ন1? রাশ্তর বলে। সেই ওদের মধ্যে 
প্রথম সম্থিত ফিরে পায়। 
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দেগার সংগে দেখা হওয়াতে তাদের মনের ভাঁব এই বথার মধ্যে 
'দিয়েই প্রকাশ পায়। খানিকটা সবকিছু তুচ্ছ করার ভাব নিয়ে ওর! 
রেস্তর1 থেকে বেরোয় । 


গত বছরের মত এবারও অঁরি বিকেলটা বাশ্তর ট্ডিয়োতেই কাটায় । 
ছবি আকে, গান গায়, আরো নানা রকম ভাবে মৌমাত্রের একজন সত্যি- 
কারের আর্ট্রুডেণ্টের চাঁলচলন রপ্ত করে। সন্ধোর দিকে ও রাস্তর সংগে 
লা মুভেলে যায়, মেখানে ওদের আর আর বন্ধুরা ওদের সংগে এসে 
যোগ দেয়। 

ও এখন প্রায় ওদেরই একজন । ও ওদের সব গোপন কথা 
শুনেছে, ওদের টাকা ধার দিয়েছে, বহু রাউও বিয়ারের দাম মিটিয়েছে। ও 
'ওদের সংগে তাঁস খেলতৌো, ভয়ে ভষে ওদের আর্ট সম্বন্ধে তর্কে যোগ দিত 
সিগারেট খাওয়া অভ্যেস করতো, “মাইরি ইত্যাদি বলতে শিখতো, আর 
ভালবাসা আর মেয়েদের--বিশেষ করে মেয়েদের সম্বন্ধে ওদের চিরস্থায়ী 
তর্ক শুনতে! । 

এই শেষ বিষয় সম্বদ্ধে ওদের বকৃ-বকানি কমানো! যেত না। প্রথম 
প্রথম ও অবাক হয়ে ভাবতো যে মেয়েদের সম্বন্ধে কথ! বলতে বলতে ওরা কি 
'কোনদিন ক্লান্ত ছুয়ে পড়বে না। এখন ও জানে যে তা ওরা কোনদিন 
হবে না বিষয়টার মনে হয় হাজারো রকম দিক আছে, অসীম এর 
সম্তাবন1 । 

যে সব মেয়েদের তারা পেয়েছিল। যে মব মেয়ে তারা প্রায় পেয়েছিল । 
'যে নব মেয়েদের তারা পেতে পারতো । যে সব গুণ তার! মেয়েদের কাছ 
থেকে চায় । মেয়ের তাঁদের যা শিখিয়েছে আর তার! মেয়েদের যা শিখিয়েছে । 
'মেয়েদের দেহগঠন আর ভালবাসার ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ । 
কি করে মেয়েদের লক্জার বাধ ভেঙ্গে তাদের ভেতরের লুকোনো কামনা- 
বাসনাকে টেনে বার করতে হয়। কুমারীদের সংগে কিরকম ব্যবহার করতে 
হয়। কি করে মেয়েদের এমন করতে হয় যে তারা তোমার 'দিকে কামনায় 
দৃইিতে তাকাবে, কুমারীহূলড লক্ষাসংকোচ ভূলে গিয়ে আনন্দে চীৎকার করে 
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উঠবে মেয়েদের জন্তে খরচ। মেয়েদের থেকে বিপদ । আর সবচেয়ে 
বেশী, কি করে মেয়ে পাওয়া যায়'"**"* 

ব্যাপারটা বেশ একঘেয়ে হয়ে উঠতে পারে, অরি মনে মনে ভাবে। ও 
ওদের সেই সব মেয়েদের দেখেছে। ও ভেবে পায় ন! যে ওই সব মেয়েদের 
মধো ওর বন্ধুরা কি দেখতে পেয়েছে । অস্থিচর্মনার, কুৎকুতে চোখ, কোনে! 
নাচঘরের আলাপী লপ্ডে স্‌ আর্টি্রের মডেল-_যারা মৌমার্রে'র সব ট্রডিয়োতেই 
রাত কাটিয়েছে, কাপড়ের দোকানের মডেল যাঁরা প্রায় পথে এসে দীড়িয়েছে। 
তাদের বেনীর ভাগই সুন্দর দেখতে নয়) অনেকে এমন কি পরিফষারও নয়। 
তার বাড়ীতে তৈরী পোষাক আর খরগোসের চামড়ার গলাবন্ধ পরে । তারা 
শব করে স্থাপ্‌ খায় আর সন্ত! আর চড়া গন্ধের সে্ট ব্যবহার করে। অথচ 
ওর বন্ধুদের কথামত, তারা নাক অপূর্ব! তারা নাকি গোপন সব- 
মাধুধ্য আর অবর্ণনীয় সব সৌনর্ধের খনি। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা যেন 
কিরকম গৌলমেলে । ও নিজে এ সব মেয়েদের ভেতর কিছুই দেখতে পেত 
না। সত্যি কথা বলতে কি, কোন মেয়ের ফ্রেতরেই ও তেমন কিছু 
দেখত না। 

ও নিজের চিন্তা নিজের মগজেই রাখতো! |. কাফের হৈ-হট্রগোল, 
কাপ-প্লেটের টুংটাং শব, সাদা আগ্রন পরা ওয়েটারদের ব্যন্ত ক্ঠ_এ সব 
নেই ও ছিল খুশী। ভেবে দেখ একবার! মাত্র কয়েক বছর আগেই 
ও বি্বানায় শুয়ে ছিল-_প ছুটো৷ ছাচের মধ্যে অনড়, জীবনে আর কোনো- 
দিন হাটবার আশাও ছিল না । আর আজ ওর দিকে তাকিয়ে দেখ। উন্নশ 
বছর বয়ন, একজন পপুলার আর্ট ট্রডেট, বিয়ারে চুমুক দিচ্ছে। মাইকেল 
এঞ্জেলো কিংবা ইতালিয়ান প্রিমিটিভদের সম্বন্ধে আলে'চনা করছে আরু 
মেয়েদের সম্বন্ধে অশ্লীল কথাবার্তা শুনছে। 

এই জমাট আজ্ড| ছেড়ে ছটার সময় মার বসবার ঘরের বিমর্য নির্জন 
'তার মধ্যে ফিরে যাওয়া ছিল সত্যিই কষ্টকর। শুধু যদি তাঁকে কোনোরকমে 
র্রাজী করে ও মৌমাত্রেতে একটা ঘর নিতে পারতো:*** 

দু'খিত। আমার আবার দেরী হয়ে গেছে, একদিন খোঁড়াতে খোড়াতে 
'ভাইনিং রুমে ঢুকতে ঢুকতে ও বলে। মৌমাত্ণ থেকে গাড়ী করে আসতে 
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আমার টিক চট্লিশ মিনিট লেগেছে। ভয়ানক গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়। 

যদি আরও আগে বেরোতে তাহলেই ডিনারের সময়মত এসে হাতির 
' হতে পারতে । ভোমার ক্লাশ তো! দুপুর ফেলাতেই শেষ হয়ে ধায়, ভাই না? 

ওয়েট্রেস ঢোকাতে ও একটা অস্বস্তিকর অবস্থার হাত থেকে অব্যাহতি 
পায়। খুব মনোযোগের সংগে ও চামচে করে নিজের প্লেটে হুতপ তোলে । 

আর এই জুড়ীগাড়ীগুলো এত ঠাণ্ডা, ওয়েট্রেস চলে গেলে ও আবার 
বলতে থাকে । একদিন ঠিক আমার নিউমোনিয়া হবে। 

তিনি টেবিলের ওপাশ থেকে ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন। নিউমো" 
নিয়া, তাই! ও» এইসব অক্লবয়মী ছেলেরা ! একটুও চিন্তা না করে নিষ্ঠুর" 
তম আঘাত দিতে এদের এতটুকু বাধে না । নিজেদের উদেশ্ঠাসিদ্ধির জন্তো 
ওরা অন্তের দুর্বলতার অন্তায়রকম স্থযোগ নেয়। ও মৌমান্রেতে একটা ঘর 
চায়। অনেকদিন ধরে চাইছে । ও নিজেই যতদূর পারে ইচ্ছেটা দমন 
করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু না! অল্লবয়সীরা অল্পবয়মীদের সংগই পছন্দ 
ফরে। ও ওর বন্ধুদের সংগে থাকতে চায়, তারা সেখানে যায় সেখানে যেতে 
চায়, স্বাধীন সাবালকের মত ঘুরে বেড়াতে চায়। ওর বয়সে সব ছেলেই এসব 
চায়। এতে ওকে স্বার্থপর কিংবা মীয়ামমতাহীন বলা চলে না--এটা শুধু 
ওর অল্প বয়সের ত্বভাব। 

তুমি মৌমান্রেতে থাকতে চাও, তাই না? তিনি শান্তভাবে জিজাস! 
করেন। 

তার এই সোজাস্ঙ্গি প্রশ্নে ও ঘাবড়ে যায়। ও নানারফমভাবে ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে কথাটা পাড়বে ভেবে রেখেছিল আর এখন তিনি খোলাখুলি ভাবে 
ওকে চেপে ধরেছেন। 


মৌমাত্র? ও আশ্টর্য্য হবার ভাণ করে। আমি অবস্ক সে কথা 
ভাবি নি, তবে তুমি যখন কথাটা তুলে, ভখন-..»্যা, মৌমান্তে থাকলেই : 


আমার স্থবিধে হয়। কাজের জন্যে, বুঝতেই পারছো । আত্লিয়ের 


কাছাকাছি থাকব, আর.....', আর বন্ধুদের সংগে কাফেতে বসে 'জন্কেট? : 
সময় কাটাতে পারবে, স্নান হাসি হেলে তিনি জোগান দেন। ্তঙগবানকে ' 


ধন্যবাদ যে ও কখনও ভাল করে মিথ্যেকথা বলতে শেখে নি! গার তুরি 
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তাদের সংগে সন্ধেবেলায়্ বেড়াতে বেরোতে পারবে । 

মার সংগে চালাকি করবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। তীর ওই 
শান্ত চোখ দুটো দিয়ে তিনি ওর ভেতরের সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পান। 
ঠ্যা, মা, আমি মৌমার্রেতে থাকতে চাই, আর গোপন না করে ও খোলা- 
খুলিই বলে ফেলে । তোমাকে ওখানে থাকতে দিতে আমীর কোন আপত্তি 
নেই, তবে তোমাকে আমি একা! থাকতে দিতে চাঁই না । তুমি হয়তে। পড়ে 
যাবে, পায়ে চোট. লাগবে আর কাউকে ডাকতেও পারবে না । 

ও আগে থেকেই তার আপত্তির জবাব ভেবে রেখেছিল। সেদ্দিক 
দিয়ে স্থবিধেই হয়েছে। গ্রোনিয়ের একটা! দু'কামরায়ালা ফ্ল্যাট আছে। 
আমি তে! তোমাকে গ্রোনিয়ের কথা বলেছি, না? ওর বয়স হচ্ছে তেইশ ৷ 
ছেলেটা খুব সীরিয়াদ্‌ ধরণের | সেদিনই ও আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল যে 
এমন কাউকে চিনি কিনা যে ওর সংগে ভাড়াটা ভাগাভাগি করে নেবে। 

তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, বললে না? ওর কাণছুটে লাল হয়ে 
ওঠে | ঠিক তা নয়।ও স্বীকার করে। আমিই ওকে জিজ্ঞাসা করছিলুম। 
তার মুখে একটা বিষ হাসি দেখ দেয়। তোমার যিথ্যে বলবার চেষ্টা করা 
উচিত নয়, অরি। ওটা তুমি পার ন!। তুমি তোমার বন্ধুকে বলতে পারো 
যে, ঠিক আছে তুমি ভার সংগে থাকবে । 

এত অল্লায়াসে জয়লাভ করে ও হতবুদ্ধ হয়ে যায়। হয়তে৷ তার 
নিজের একটা ্ডিয়োর কথাও এই ফাকে বলে নেওয়া! উচিত ছিল। 
নাঃ এ বিষয়ে তিনি চট করে মৃত দেবেন না । তিনি চান না যেও এক! 
থাকে । ওকে আরও এক বছর অপেক্ষ। করতে হবে, যতদিন না ও ওর 
সালেশর ছবিট] সুরু করছে। তারপরে তাকে মত দিতেই হবে । তার 

কপ্মানে, আমি একটা ঘর নিয়ে মৌ মার্রেতে গিয়ে থাকতে পারি। ও জিজ্ঞাসা 
করে। নিজের সৌভাগ্যকে ও তখনও পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছে না। 

তিনি ঘাড় নেড়ে সায় দেন। হ্যা, অরি। তুমি মৌমীত্রেতে থাকতে 
পার। 

ধন্যবাদ, মা! কথাগুলো ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। ঝৌকের 
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মুলগারজ- 


মাথায় ও চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে তাকে চুমু খায়। ধন্যবাদ। আমি 
জানতুম তুমি বুঝবে। ফ্ল্যাটের একটা জানালা ঠিক উঠোনের ওপরে । 
ঠিক তাঁর ওপাশেই হোলো ম সিও দেগার ই্ডিও। ভাবো একবার, আমি 
ম'সিও দেগার ডিও দেখতে পাব! 

এই ম'সিও দেগাট কে? একটুও বিচলিত না হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন। 

দেগাঁ! কি বলছ মা, তিনি হচ্ছেন জীবিত চিত্রকরদের মধ্যে সর্ব 
শ্রেষ্ঠ । তোমার তাঁর ব্যালে-নাচিয়ে মেয়েদের ছবি, তীর মুড ছবিগুলো 
আর তাঁর আক1 লণ্ডেসদের ছবি দেখা উচিত। গত সপ্তাহে রাস্ড আর 
আমি দুর-রুয়েতে তার এক্জিবণনে গিযেছিলুম-*""*" 

তার কাণে এগব কথ! ঢুকছিল না। ও চলে যাচ্ছে ' জীবন তার 
বিচি নিয়মে 'ওকে দুবে সরিয়ে নিষে যাচ্ছে | নিজের ওপর বিখাসে আর 
নানারকম ভ্রান্ত ধারণায় ভণ্তি হয়ে ও 'ওব যাত্রা সুরু করছে । তিনি যে 
আশ! করেছিলেন থে ওকে তার কাছাকাছি রাখবেন-_গুথিবীর নান 
আঘাত থেকে ওকে রক্ষা করবেন মে আশ! সফল হোলো শা। ওকে 
ছাড়! এই বিরাট ফ্ল্যাটে কী একাই নাগবে."' 

মেদিন সন্ধ্যায় ও শুতে যাবার পর তিনি প| টিপে টিপে ওর ঘরে 
ঢোকেন। আলোট। উচ্তে তুলে ধরে তিনি ভাল করে ওর মুখটা দেখেন। 
আস্তে আস্তে তাঁর চোখ পড়ে লেপের নীচে এর শরীরের দিকে | কি ছোট 
ওর শরীর! নেই যে স্কুলের ছেসেট। দৌডোতো৷ আর লাঁফাতে| তার চেয়ে 
বেশী বড় নয়। কি শীস্তভাবে ও ঘুমোচ্ছে! এমনকি বেদনার যে ছু'একট! 
রেখ! মাঝে মাঝে ওর মুখে পড়ছে তাতেও ওর ঘুমের শান্তি নষ্ট হচ্ছে না। 
না, ঝড় এখনো আমে নি। মোমাহের কাকের কথাবার্ধার নোংরামি আর 
নগ্ মডেলদের দেখে ও এখনও ওর পবিবরতা হারায়নি। কিন্তু সময় অল্প। 
এইবার কিছুদিনের মধ্যেই ওর হদ্য জেগে উঠবে, ওব ইন্ডিয়া তাদের দাবী 
জানাবে । ও মেয়েদের সংগ খুঁজবে, ভাপবাসা চাইবে । তখনই ওর নিজের 
সম্বন্ধে সতা কঠোরভ|বে ওকে আঘাত দেবে। তখন, ভগবান, তখন ও 
কি করবে? 
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উঠে গড় গ্রোনিয়ে ! ওঠবার সময় হয়েছে! 

পাশের ঘর থেকে একটা ঘুমে-জড়ানে! গলার আওয়াজ ভেমে আসে। 
'আরে খেলো যা, ষাঁড়ের মত টেঁচাচ্চে দেখ না। কটা বেজেছে? 

ওঠবার সময় হয়েছে! প্রায় আটটা । টিনের পানের জলে ছপপ, 
আওয়াজের সংগে সংগে পরিত্ুপ্তিহচক কতকগুলো আওয়াজ শোনা যায়। 
কমের ক্লাশে পৌছোতে লেট হয়ে যাব। উঠে পড়। 

গোল্লায় যাও আর সিন্ধু ঘোটকের মত জলের মধ্যে দাপাদাপি থামাও! 
কেন যে মরতে তোমাকে ঘরটা ভাড়া দিষেছিলুঘ? 

এইরকমই চলত প্রত্যেক সঙ্কালে, গোমাঘে ব নান। 'আনন্দের এ-ও 
ছি এট! অংশ--বোজ সকালে এই ছোট্র ঘরটা জেগে ঠ1) এব 
সর পেতেন বিহানা, এব দাদ পাইন কাঠের তৈরী কাপড় বাঁখার আল- 
' মারা, এর নড়বড়ে ওয়াশ-বেপিন, এই স্বাণীন আর মাবানক ভাব। এতদিন 
পরে আনেতের পানপানানি, জোপেফেব স্দাসভর্ক দৃষ্টি 'আর মার সবজান্তা 
চোখের হাত থেকে ও অব্যাহতি পেষেছে। 

রাশড আর অন্য অন্য সকলে মত ও-৪ এখন মৌমারের একটা 
পুরোনে। ভান্গাচোব। বাড়ীতে থাকে । আব ও “আাদেব আমরে ছেলে, এক" 
জন সখের শিরী? নয এবাব 9 সৃতি সত্যই ওদের দলে লোক হয়ে 
উঠেছে । সকালে গ্রোনিয়ের ঘংগে মোড়ের মাথায় একটা! কফির দোকানে ও 
ব্রেকফা্ খাষ আব তার সংগেই হাটতে ঠাটতে আত্পিঘেতে ঘাষ ৷ আর 
ওকে ছেলেদের ঠাটা এডাবার জনো মোডের মাথাষ গাড়ী রেখে হাটতে 
হয় ন।। আর কাঁফেল জমাট আজ্ঞ। বন্ধ নেখে বুলভাব মালণার্ধের ফ্র্যাটের 
শ্বামরোধকারী নীরবতার মপ্যে ফিরে নেতে হয না। সন্ষেটা ও ওর বন্ধু- 
বান্ধবদের সংগে কটাতে পাবে, তাদেন সংগে রোমাঞ্চকর আর দুর্গন্ধময সব 
কাঁফেতে কিংব! ফারার্দো সার্কাসে েতে পারে । সেখানে গিয়ে ম্পেন থেকে 
'আমদনী কমলালেবু খেতে খেতে ট্রাপিজেব খেলা, উদ্ধিপরা ঘোড়নওয়ার, 
কুকুর আর ক্লাউনের খেল| দেখে। তাছাড়া ল্য মিরলিত্ট তে! ছিলই--মাটির 
নীচের একট! ঘর, মাযাতসেতে, পাইপের ধোয়। আর বাসি বিয়ারের গন্ধে 
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ভর্তি--যেখানে গলা ফাটিয়ে চীংকার করলেও কেউ মানা করে না--ই্ছা 
করলে দেশাতুবোধক গানের কোরাসেও গলা দেওয়া যায় কিংবা! আরিষ্তিদ 
ক্রয়াতের গানও শোনা যায়। 

কিন্তু সবচেয়ে ওর ভাল লাগছিল যে ও এখন “লেলি'তে যেতে 
পারে। 

লেলিজে মেখমাত্র, সবাই যাকে “লেলি' বলে, যে হল একট! পুরোণৌ 
নোংরা নাচঘর, সম্তায় ফুতি করার জায়গা। প্লাস পিগাঁলের বার্ণা, 
যেখানে আর্টি ্রদের মডেলরা জড় হত, আর ভাঙ্গাচোর! উইগুমিলের 
অনড় পাখাগুলোর মত ওটাও চিরকাল ওখানেই ছিল-_-আগেকার দিনের 
চিহ্ন হিসেবে । তখন মৌমাত্র ছিল সহরের থেকে দূরের একটা গা, 
রাজধানীর খুনে, গীঁটকাটা, বদ্মাস্‌ আর ঝেষ্টাদের আজ্ঞ।। তারা 
এখানকার নির্জনত| আর পুলিশের অভাব পছন্দ করতে। | 

একশ+ বছরেরও বেশী লেলি ছিল স্রেফ. একটা মহল্লার প্রতি* 
ান। ওখানে যারা যেত সবাই ছিল ওই মহল্লার বাসিনে। বাইরের 
জগতের সংগে ওর কোনো সম্পর্কই ছিল নাঁ। বংশানুক্রমে মৌমাত্রের 
মেয়েরা সেখানে এসে নেচেছে, ফ,তি করেছে আর চিনিমেশানো গরম মদ 
খেয়েছে। তাদের হাসির আওয়াজ আর স্কার্টের খশ খশ, শব্দের মৃদু গ্রতি- 
ধ্বনি আজও পুরোণো কাঠেব ছাদটা থেকে ভেসে আসে। একসংগে 
জড়িয়ে লেখা নামের প্রথম অক্ষর আর ছোরাবেশানো হদষের ছবি 
টেবিলের ওকের ওপর সময়ের সংগে সংগে ক্রমশঃ কালো আর মহ্ণ হয়ে 
গেছে । পুরোণো অনেক প্রেমোপাখ্যানের ম্মারকচিহ্ন ওগ্তলো । জায়গাটা 
বহু পুরোণে। দিনের প্রেতে ভি, তবে সেগুলো বন্ধুভাবাপন্ন ক্ষমাশীল 
প্রেত। 

যে সব অল্প বয়মী লণ্ডে,ন, মডেন, কাপড়ের দোকানের মডেল প্রভাতি 
লেলিতে আলতো, তাদের কাছে লেলি ফ.তির জায়গ' ছাড়াও আরে! অনেক 
কিছু ছিল) ওটা ছিল তাদের কাছে রোমান্স আর গানের এক পরী- 
রাঙ্জা-_যেখানে কযেক আনা পয়সার বদলে তার! তাদের জীবনের তুচ্ছতা৷ 
ভুলতে পারতে তাদের মনের বার্থ আর জট আশা সব নেচে উড়িয়ে 
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'দিতে পারতে! | ওটাকে তার! নিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করতে আর 
বিশ্বাস করতো যে ওখানে তারা যা খুশী শয়তানি করতে পারে, কেননা 
ওখানে ওরা! যা করে সেট! হচ্ছে ওদের ঘরোয়া ব্যাপার, আর কারো! তাতে 
কিছু বলবার নেই। 

লেলিতে রি গরম মদ খেত, লুকিয়ে ছোট ছোট স্বেচ. আকতে। 
আর তার বন্ধুদের নাচতে দেখতো) চোখে চোখ পড়লেই হাত নেড়ে 
জানাতে! যে ও-ও বেশ আনন্দেই সময় কাটাচ্ছে । 

এখানেই অরির সংগে লা গুলুর দেখা হয়। রাশ অনেক সময় তাঁর 
সংগে নাচতো। লা গুলু ছিল সোণালী চোখ আর চুলয়ালা, আঠারো বছর 
বয়সী এক লঞেস। চওড়া মুখ আর দোহার! চেহারা, ও একটা উচু 
খোঁপা করে চুল বাঁধতো, যেটা একটা বিরাট বুড়ো আঙ্গুলের মত ওর মাথার 
ওপরে উঁচু হয়ে থাকতে|। ওর কথাবার্তা ছিল, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দমকে 
দমকে হাসি, অশ্লীল ভাবভংগী আর ঠাট্রাতামীস৷ মেশানো । এগুলো সে 
বলতো চেঁচিয়ে আর পরিষার নির্ভেজাল মৌমান্দে'র বস্তির ভাষায়। কিন্ত 
কীর্কা৷ নাচিযে হিসেবে এর জুড়ি ছিল না। ছন্দ সম্বন্ধে একটা জন্মগত 
জ্ঞান ওকে অন্ত সমস্ত কাকা নাচিয়েদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল । 
অরির কাছে ও ছিল অপূর্ব _মৌমাত্রের সেই সব লগ্ডেসদের প্রতিমৃ্জি 
যারা দিনে দশ ঘণ্টা হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করে কাপড় কাচার পর 
তাদের গায়ের রক্ত জলকরা পয়স! খরচ করে লেলিতে এসে আরও কয়েক 
ঘণ্টা লাফায় ঝাপায়। যাঁদের সন্ধে শেষে হয় কাককীতে--ষেটা হচ্ছে আজ 
পর্যন্ত যেদব নাচ আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে পরিশ্রমসাধ্য । 

দুটে। নাচের মাঝে অরির বন্ধুরা টেবিলে ফিরে আমে । মুখের ঘাম 
মুছে ওর! বসে পাইপ ধরায়, গরম মদ গেলে, কথা! বলে, প্রেম করে, ওদের 
নাচের সংগীদের চুমু খায়; তার! খিলখিল করে হাসতে হাসতে মুদু আপত্তি 
জানায়। হাটুতে হাটুতে ঠেকাঠেকি হয়ে যায়, টেবিলের তলায় এর হাত 
ওর হাত খুঁজে বেড়ায় । অর্ধন্ুট গ্রতিবাদ শোনা যায়, “ওরকম কোরো 
না, শেরি, এখানে নয়". পরের নাচের বাজনার সংগে সংগেই ওরা 
আবার ভীড় করে নাচের চত্বরে, হারিয়ে যায় ঘূর্ণায়মান জনআ্রোতের মধ্যে 
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একা, জরি বসে বসে ওর পাশ দিয়ে যে সব নাচিয়ে যায় তাদের 
দেখেই সময় কাটায়। গ্যাসের আলোর আবছা৷ আলো-জ্রাধারিতে পুরোণো 
নাচঘরটা স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। ছায়ামুদ্তির মত আলিঙগনাবদ্ধ যুগল মৃষ্ঠিরা 
ঘুরতে ঘুরতে পাশে আসে আবার মিলিয়ে যায়। পুরুষেরা বেশীর ভাগই 
ছিচকে চোর কিংবা ছোকরা আ্যাপ্রে্টস_খুব মন দিয়ে নাচে। গন্ীর 
মুখ, পাতলা ঠোঁট থেকে সিগারেটটা হেলানো রয়েছে, নিজেদের জামা, 
কৌকড়ানো৷ চুল আর চুলের ওপর বেঁকা করে বসানে! টুপি, সব কিছুর 
জন্যেই একট গর্বের ভাব মাখানো রয়েছে মুখে । মেয়েরা কিন্তু জোর করে 
তাদের সংগীদের চেপে ধরে, আকড়ে থাকে; চোখ বন্ধ, মুখ আধ-খোলা» 
সঞ্চরণশীল আলিঙ্গনের কাছে যেন তার! নিজেদের নি:শেষে সমর্পণ করে। 
লেলিতেই অরির সংগে এথম পরিচয় হয় এক অদ্ভুত রোগা 
মধ্যবয়সী লোকের সংগে । তার পেটেন্ট লেদারের জুতোর তলা থেকে 
টপহ্যাটের মাথা পর্য্যন্ত সে প্রায় আটফুট লগ্া হবে| নাম তাঁর জ' বেনোদাণ 
কিন্তু মৌমান্রের লোকেরা সবাই তাকে বোন্লেম ভাল-ত্যি! বলে ডাকতে ! 
বিয়ে থা করে নি, পয়সা কড়ি ছিলঃ কথা বলতে! আস্তে আস্তে, এমনিতে 
লোৌকট৷ ভালই ছিল, কিন্তৃতীব দুর্ভাগ্য যেতাকে ঠিক একটা চলন্ত শবদেহের 
মত দেখাতে| | তার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ ছিল নাচ। | ঠিক দুপুর 
রাতের একটু আগে সেতার বাড়ী থেকে বেরুতৌ, অন্ধকার জনম রাস্তাগ্ুলে 
দিয়ে হন্হন্‌ করে হাটতে হাটতে লেলিতে এসে পৌছে কারক নাচতো-_- 
সাধারণত: লা গুলুর সংগে তারপরেই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে! । 
অরির ঘণ্টাগুলো৷ কাটতো স্বপ্নের মত। শুধু ওথানে ওই নাচঘরের 
কলরবের মধ্যে বসে থাকা, নাচিয়েদের দেখা, স্কেচ করা, মদের গেলাসে চুমুক 
দেওয়া আর বন্ধুদের হাসিঠাট্রাতে হাসাতেই ছিল ওর আনন্দ। ঘড়িতে 
ঠিক বারট| বাজার সংগে সংগে কতকগুলো ঝাঝ, একসংগে ঝন্বন্‌ করে 
উঠতো । তারপরেই কতকগুলো ডরামের গুরু-গুরু আওয়াজ। কা-কী! 
সংগে সংগে প্রত্যেক টেবিল থেকে দর্শকেরা উঠে নাচের মেবেটা 
ঘিরে দীড়ায়। প্রতি জোড়া নাচিয়ে গভীর ভাবে মুখোমুখি 
দাড়ায়, মেয়েরা স্বার্ট আকড়ে ধরে--ছেলেরা হাত ওপর দিকে তুলে হাত- 
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তালি দেয়ার জন্য প্রন্তুত। অর্কেষ্টা হঠাৎ দারুণ ভ্রুতলয়ে বাজতে আরম্ভ 
করে। সংগে সংগে দম-দেওয়া পুতুলের যত নাচিয়ের! নাচতে সুরু 
করে। মেয়েরা ঘোরে, লাফায় মাথার ওপরে পা ছোড়ে আর 
ছেলেরা তালে তাঁলে এগোয়, পেছোয়, হাততালি দেয়, উরুতে চাপ- 
ডায় আর , নানারকম ভাবে বেঁকেচুরে আর ঠেঁচিয়ে উঠে সংগিনীদের 
উৎসাহ দিতো । চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে, চুল খুলে গেছে, লা! গুলুকে 
একটা ঘূর্ণিঝড়ের মত মনে হয়। সারা দেহ ঘামে ভিজে গেছে, সাদা 
উক্চর পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, মুখ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে, ও তর কালো মোজ? 
পরা গা ছেড়ে আর শরীরটা এমনভাঁবে দুমড়োয় যেন জামাটা ওর ভার 
বলে মনে হচ্ছে। কাগজের শিকলি দিয়ে সাজানো প্রাটফর্মের ওপর থেকে 
অর্কেষ্টানীডার দুফ়ু তার বাঁজিয়েদের ক্রমশঃ জোরে, আরও জোরে 
বাজাবাঁর জণ্গে উত্তেজিত করে। নাচিয়ে, দর্শক আর বাজিয়ে সবাই যেন 
পাগল হয়ে ওঠে, তাদের সমবেত মত্ততায় পুরোণৌ নাচঘরটার ভিত পর্য্যন্ত 
কেঁপে ওঠে । হাততালির আওঘাজে, গোড়ালির খটখু শবে, ছেলেদের 
চীৎকারে, দর্শকদের অশ্লীল মন্তবো আর ক্রমশঃ চড়তে-থাকা বাজনার 
আওয়াজে বাতাস ফেটে যাওয়ার মত হয়। 

ক্রমশঃ জোরে, আরো জোরে, নাচিয়েয়। ঘুরতে ফিরতে আর 
লাফাতে থাঁকে শেষ পর্য্যন্ত মনে হয় যে তারা মাহ ন্য, গতি আর কামনার 
মূর্ত গ্রতীক। ছেলের! পাঁজরে কনুই দিযে আঘাত করে আর হাটুতে 
হাটুতে ঠোকে আর মেয়েরা বিকারগ্রন্তের মত, আলুথালু চুল, বিকৃত মুখ, 
চোখ বন্ধ কিংবা তাতে কোনো! দৃষ্টি নেই, এক পায়ে লাফায় আর একটা 
পা হাত দিয়ে মাথার ওপর তুলে ধরে। শেষকালে ঝাঝের শেষ ঝনঝনানির 
সংগে ওরা দড়িকাটা পুতুলের মত প| ফাক করে মাঁটিতে বসে পড়ে, ঘাড় 
ভাঙ্গ। পুতুলের মত ওদের মাথা ওদের বুকের পর লোটাঁয়। 

আত্লিয়েতে অরি মন দিয়ে তুলির দাগ মেলায়, তাঁর ছবি সঙ্ন্ধে 
ভুল ধারণী'গুলোকে সংযত রাখে, কমের ঠা্টায় ওজনমাফিক হাঁসি হাসে । 
প্রায়ই বুলভার মাঁলশার্ধেতে গিয়ে মাকে ও আর্টিষ্ট হিসেবে ওর উন্নতির 
কথা জানায়--ওর জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, কেমন করে গতবার তীর 
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সাণ্থাহিক পরিল্রমণের সময় কর্মেণ ওর একট। ছবিতে রং ব্যবহারের প্রশংসা 
করেছিলেন। ও রাশুর সংগে গ্যালারিতে যাওয়ার কথা বলে, ধুসে৷ ত্যাগ 
'ভালাদির দোকানে কেমন ওর সংগে দোকানের ম্যানেজার তেও ভ্যান গখের 
আলাপ হয়েছে । বেশ ভাঁল একজন ডাঁচম্যান, তার দাড়ি ছু'চোলো৷ লাল 
রং-এর। ও তাকে ওর দেগ! সম্বন্ধে উৎসাহের আর মৌমাত্রের প্রতি ওর 
ক্রমবর্ধমান ভালবাসার অংশীদার করতে চায়। ও সেই আকাবীকা! গলি- 
গুলোর সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা করে-_সকালবেলায় রু তেন দিয়ে ও আর 
গ্রোনিয়ে মোড়ের ক'ফর দৌকানে ব্রেকফাষ্ট খেতে যায়--সেই ঝুলেপড়া 
পুরোণো বাড়ীগুলো, কনুই পর্যন্ত সাবানের ফেনালাগ! লগ্ডেম্_রাস্তার 
ফেরিঅলা, ময়ল! গোলাপী আট পাজামা পরা বাজীকর যার! ফুটপাতে 
কাপেট পেতে খেল। দ্েখায়'**কিন্তু এমব জিনিষ বলে বোঝানো শক্ত । 
মৌমার্র হচ্ছে একট! অবস্থা, জীবনযাপনের একট। বিশেষ ধারা । মা 
বুঝতে পারেন না । কয়েক মিনিটের পথ হলেও, ওরা দুজনে ছু'জগতে 
বাস করছে। 

ও ক্রমশঃ ওর বন্ধুদের গোপন কথার আরও বেশী অংশীদার হয়ে 
ওঠে। গোপনে ও তাদের সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সাহায্যও করে। গোজী 
আরেকজন “নিখুঁত রমণীর খোজ পায়। তিন হপ্তা বাদে সে তাকে ছেড়ে 
চলে যায়। পড়ে থাকে শুধু তাদের মিলন-শয্যার বালিশে পিন দিয়ে 
আটকানো একট! বিদায়ের চিঠি। একমাস ধরে গোজী তিক্ন্থুরে 
ভালবাসার নিন্দে করে, সমস্ত মেয়েজাতটাকেই বিশ্বাসঘা(তনী বলে আর 
মেয়েদের সংগে কোনো সম্পর্ক রাখবে ন। বলে দ্রিব্যি-দিলেস! করে। 
আ্যাক্ত্্যার আর একজন প্রণয়িনী লাভর্-এ খোয়া যায়--এবার ইতালিয়ান 
প্রিমিটিভস্-এর ঘরে। আর গ্রোনিয়ে গ্রতিবেশিনী এক দেহোপজিবিনীর 
সংগে হব্স্থায়ী আর তীর এক প্রণয়-কাহিনীর নায়ক হয়ে ওঠে। পাশের 
ঘর থেকে খাটের ক্যাচকোচানি আর অস্পষ্ট সব আওয়াজ এলেও অরি 
নিবিবাদে ঘুমোয়। 

রাড তার ট্রডিয়োতে অসন্দিঈমন! মডেলদের তূলিয়ে নিয়ে আসতো । 
ফল পেত ভালই । প্রেমের অন্তহীন অনুসরণে ও একটা! ঝটিকা-আক্রমণের 
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পদ্ধতি বার করেছিল, ওর অস্ত্র ছিল হঠাৎ আশ্চর্য করে দেওয়া, ওর টোপ 
ছিল সহান্ৃভূতি, ওর শিকারের ক্ষেত্র ছিল রাস্তা। টুপি হাতে, দাড়িভতি 
মুখে রলতার হাসি, ও ওর শিকারের কাছে এগোতো | কিছু মনে করবেন 
না, মাদামোয়াজেল। সাধারণত: রাস্তায় আম তরুণী মেয়েদের সংগে কথা বলি 
না। তবে এক্ষেত্রে আমি নিজেকে সংযত করতে পারলুম না । আমি হচ্ছি 
একজন আর্ট ্-_-সালোতে আমার প্রথম ছবি পাঠাবার জন্যে আাকতে নুরু 
করব-_ছবিটা হবে ম্যাডোনার--পাশের দিক থেকে আপনার অপূর্ব 
মুখত্রী। আপনার মুখের লাঘিত্য দেখে." "| দশ বারের মধো ন" বারই 
এতে কাজ দিত। মেয়েটি ওর কল্পিত ম্যাডোনার জন্যে পোজ, দিতে রাজি 
হোতো। রাশ্ুর সংগে যেত ওর ট্ভিয়োতে | সেখানে পাশের কবরভূমির 
ভয়ভীষণ দৃষ্ঠপট, রাশ্তর হাতের ম্যাণ্ডোলন আর বিছানার তলায় রাখা 
কালভাদোর বোতল থাকতো অপেক্ষা করে । এইসব ক্ষণস্থায়ী রোমান্সেই 
বাশুর প্রয়োজন মিতো। ও তাই সব সময় ফর্ডিতে থাকতো । 

টার্মের মাঝামাঝি সময় নতুন এক ছাত্র এসে ভি হোলো! কমের 
ক্লাসে। অরির বন্ধুদের ছোট দলটায় আর একজন বাড়লো । পল লুকা 
ছিল সুন্দর দেখতে, কুঁড়ে আর ঠাঁণ্ড! মাথার লোক । মাঝে মাঝে অবশ্ 
তার মাথায় অকারণ সব খেয়াল চাপতো৷ | এই রকম এক খেযালের বশে 
ও ঠিক করল যে ও আট হবে। চলে এল ওর জন্মভূমি নমণাদি থেকে 
পারীতে। পড়ে রইল ওর ধনী বাড়ীর লোকেরা মর্মাহত হয়ে | ট্রেনেতেই 
ওর আর্টি্ট হবার ইচ্ছে উবে গিয়েছিল। আত্লিষেতে ভি হয়েছিল 
শুধু বাবার কাছে ওর মোমান্দরে থাকার যু্তযুক্ততা এ মাণ করবার 
জন্যে । সে ভদ্রুলোক প্রত্যেক মাসে ওকে গালাগালি করতেন আর কোন 
রকমে পেটে কিল মেরে থাকার মত একট! চেক পাঠাতেন । মেয়েদের ওপর 
লুকার টানও ছিল ওইরকম খেয়ালী । কিন্তু, হলে কি হবে, ওর সেসব 
খেয়াল খুব তাড়াতাড়ি মিটতৌ। কিছুদিনের মধ্যেই র দে আযাবেসে 
ওর নোংরা ছোট ঘরটা বন মডেল, দেহোপজিবিনী আর লগ্েসের 
ব্যবন্ধত সুগন্ধে ভরে ওঠে । এসব জয় এত সহজে হত যে ওর ভালো 
লাগতে! না । মেয়েদের ওপর ওর মনোভাব ছিল বিশুদ্ধ খেলোয়াড়ী, যতক্ষণ 
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তাদের পাওয়ার মধ বাঁধা থাকতে! ততক্ষণই ভাদের প্রতি থাকতো ভার 
আকর্ষণ। যখন তার ভালবামার পাত্রী থাকতে ভার নাগালের বাইরে 
তখনই সে হত সবচেয়ে খুশী । জয় ওকে রলাস্ত করে তুলতো। ওর খেয়ালে 
তাপে তার মালা যেত শুকিয়ে। 

এইরকম ভাবে শীত কাটল। ফেব্রুয়ারীর হিমেল বাতাসের পরে 
আরম্ত হল মার্চের মৃধার বৃষ্টি। সীন্‌ নদীর বুকে বইতে লাগলো একটা 
ঘোলাটে শ্োত। বাশ্তায় আর ব'ড়ীর ছাদে জমা শেষ বরফ গলতে স্মুর 
করলো । জলচর সাপের মত মন্থর গতিতে সেগুলো নাবতে লাগল ড্রেন 
দিয়ে। এপ্রিল এল-_সংগে নিয়ে এল বাতাসে একটা.নরম ভাব, বুলভার 
ক্লিশির পাশের চেষ্টনাট গাছগুলোয় একটা আবছা সবুজ ফোলা ফোলা! ভাব, 
সাদ! পাল তোল! মেঘ আর হঠাৎ ঝিরঝির বৃষ্টি যাতে পথচারীরা হস্তদস্ত হয়ে 
কাফের সামনে রঙ্গীন টাদ্দোয়ার তলায় গিয়ে আশ্রয় নেয় । 

তারপর বসন্তকাল । মৌমাত্রের পাথরবাধাই রাস্তার ফাটলে ছোট 
ছোট ঘাসের চার! ই্টকি মারে। লগ্ডেসর! কাগড় কাচতে কাচতে 
গান গায়। রাস্ত| দিয়ে পুলিশ যায়, বুড়ো আঙ্গুল দুটো বেল্টে ঢোকানো, 
হাঁতলের মত গৌঁফের তলায় প্রদন্ন হাসি। অবির কাছে, বসন্তকালে 
মৌমাত্র সবচেষে সুন্দর লীগে । ও পুলকিত হয়ে ওঠে । নিজের মনে 
গুণগুণ করে গান গায় আর ওর ছোট ঘরের জানলা দিয়ে দেগাকে দেখে। 
বিলদ্দিত গোধূলির আলোতে বন্ধুদের সংগে লা ভেলের চত্বরে বেড়ায়, 
বিয়ারে চুমুক দেষ, আর্ট সম্বন্ধে বক্বক্‌ করে, টেবিলে ঘুষি মারে আর 
পাকা আর্ট ট্রডেপ্টের মত দিবাদিলেসা করে । 

এভাবে চারদিকে অবিচ্ছিন্ন আনন্দের মধ্যে ওর আতলিষের দ্বিতীয় 
বছর শেষ হয়। 

মৌমাত্রের এত উত্তেজনার পর মালরোমে খুব চুপচাপ মনে হয়। 
অবশ্ত আবার মার সংগে থাকতে ভাল লাগে । ভাল লাগে আবার আমাদিন 
পিসিকে শেপানো, নীল ভিক্টোরিযা৷ গাড়ীটায় চড়ে বিকেলে বেড়াতে যাওয়া 
আর ত্যাবে স্থলাকের সংগে দাবা খেলা । কিন্তু আগোস্তিনার লাঞ্চ, লা 
মুভেলের তর্কাতক্ষি আর লেলির গরম মদের পেয়ালার কাছে, এগুলো 
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তেমন কিছুই নয়। 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে একদিন সদ্ধ্যেয় ও মাকে বলে, মা পরের 
বছরই বর্ম র কাছে আমার শেষ বছর। এবার আমাকে সালেতে পাঠা- 
বাঁর জন্তে ছবি আকতে সুরু করতে হবে ৷ তার জন্তে আমার নিজন্ব একট 
টুডিয়ো চাই। 

তিনি আপত্তি করেন না । চোখ ছুটে হাতের বোনাটার ওপর রেখে 
বলেন, বুঝেছি। আমরা পারীতে ফিরলে পর তুমি একটা ট্রডিয়োর খোঁজ 
কোরো । 


ছয় 


একুশ নগ্বর রু কোলগাকুর্‌ হচ্ছে সবুজ খডখড়ি আর সন্দব সুন্দর 
লোহার ব্যালকনিওলা! চারতলা! একটা বাঁড়ী। বাড়ীটার চারপাশে একটা 
বিষাদের আবহাঁওয়! ছিল, যেন সেখানে অনেক পরীক্ষা! করা হয়েছে 
যেগ্তুলো শ্তুধু যে ব্যর্থ হয়েছে তাই নয়, যেগুলো করতে হাওয়াই উচিত হয়নি । 

ফাঙ্কো-গ্রাশিয়ান যুদ্ধের পর ম'সিও ল্যভালিয়ে বলে পারীর এক ধনী 
এটা তৈরী করান। তীর ইচ্ছে ছিল যে এরকম আরে! অনেক বাড়ী করে 
তিনি উন্নাসিক এবং ম্বন্ছল অবস্থার লোকদের সুন্দর এবং আঁরাম- 
প্রন বাসস্থানের ব্যবস্থা করবেন। প্রথমে ভাড়াটেরা মেৌমানে র খোলা- 
মেল! হাঁওয়া, বাড়ীর অপূর্ব বাবস্থ(-সি'ড়ির প্রত্যেক চাতালে গ্যাসের 
আলো, প্রত্যেক তলায় বাথরুম আর বাড়ীর রক্ষণীবেক্ষণকারিণী মাদাম 
মিশলিন্‌ লুবের সুন্দর ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়ে ছল । 

কিছুদিন যেতে ন| যেতেই অবপ্ত তার! মৌমাত্রের নৈতিক আব- 
হাওয়ার বিষময় ফল আবিষ্কার করে । প্রতি রাত্তিরেই তাদের দেহপশারিশী- 
দের ভীড় ঠেলে আসতে হোতো । তার! অবলীলাত্রমে তাঁদের হাতজড়িয়ে 
টানতে৷ আর নানারকম তীব আনন্দের প্রলোভন দেখাতো।। এসব ভ্র- 
লোকদের মধ্যে কেউ কেউ বাড়ী পৌছোতেন; কেউ কেউ গৌছোতেন না। 
তিক্ত পারিবারিক বিবাদের স্ত্রপাত হোতো৷। আগ্রনের খট দিয়ে চোখ 


১০৭ 


পুঁছতে পু'ছতে মাদাম লুবে তাদের কখনো একে একে, কখনো বা দলে দলে 
বাঁড়ী ছেড়ে চলে যেতে দেখতেন। 

অনেক মান বাড়ীট! খালি পড়েছিল। ম'সিও ল্যভালিয়ের উত্তধাধি- 
কারীদের ভাড়াটেদের সম্বন্ধে বাছ-বিচার কিছুই ছিল না ভাড়া 
দিতে পারলেই হোলো । কাজেই কিছুদিন পরে যখন মৌমার্রের এক মেয়ে- 
নাচিয়ে তার পালক বপাঁনে৷ টুপি আর জালের মৌজা পরে কোমর দৌলাতে 
দৌলাতে এসে দোতালার পেছন দিকটা ভাঁড়া চাইল, মাদাম লুবেকে তার 
নোংরা টাকা নিতেই (হালো। 

তারপরে লালচুলো দৈত্যের মত এক আর্টি ্ট চারতলাটায় এসে উঠে- 
ছিল সংগে সংগে সে কাজ সুর করে দিয়েছিল। প্রথমে সে সামনের 
ছুটো ঘরের মাঝের দেয়ালটা ভেঙ্গে দুটো মিলিয়ে একট! বিরাট ইডিয়ো 
বানাল। তারপর দেয়ালে একটা বিরাট জানল! ফোটাল। রান্তার লোকদের 
গায়ে ওপর থেকে ভাঙ্গ! ইটের টুকরো এসে পড়তে লাগল। তারা ধত ওপর 
দিকে তাকিয়ে ঘুষ দেখায়, ও তত ওপর থেকে তাদের টিপ করে থুথু, 
ফেলে । শেষে মাদাম লুবেকে এসে তাকে থামাতে হোলো । অনেকবার 
দরজ্জায় টোকা মারার পর যখন দরজ| খুলল, তখন তিনি দেখেন যে ঘর্যাক্ত 
কলেবরে, একেবারে উলংগ হয়ে সে দাড়িয়ে আছে, তার হাতে হাতুড়ি আর 
দাড়িভত্তি চুণবালি। অপূর্ব দেখাচ্ছেন? সে চেঁচিয়ে ওঠে। এবার আমি 
ছবি জাকব! আদিনে আমার একটা ঠুঁডিযো হয়েছে । যখন পুলিশ এসে 
তাকে জোর করে ধরে নিষে গেল, তখন ও দরজা চিরে বড় বড় গর্ত করতে 
স্থুর করছিল, যাতে ঘরটাঁয় আর একটু হাওয়া! খেলে । 

তারপর থেকে ম'সিও ল্যভালিয়ের বাড়ীতে যোমান্তের নানারকম 
সন্দেহভাজন সব বাসিন্দা থাকতে সুরু করল। দেয়াল থেকে বং গেল উঠে। 
সিলিং থেকে পলস্তারা থসে খসে পড়তে লাগল। বারান্দা গুলোয় আরগ্ুগ! 
চরে বেড়াতে লাগলো । একটা নিঃশ্বাদ ফেলে মাদাম লুবে তার ছিমছাম 
আলপাকার পোষাক আর হোয়েলবোন কর্সেট পর! ছেড়ে দিলেন। চোখ 
বুজে তিনি যেরকম ভাড়াটে আসতো! সবাইকেই ভাড়া দিতেন--সব সময় 
তাদের সম্বন্ধে সবচেয়ে খারাপ ধারণা করতেন আর বেশীর ভাগ সময়েই সে 


১০৮ 


ধারণ! মত্যি হোতো। সারাদিন তিনি কাটাতেন তার ঘরে । খবরের 
কাগঞ্জ পড়তেন, বসন্তকালের নুক্কতে টবে যে জেরানিয়ামের চারাট। লাগিয়ে 
জানালার চৌকাঠে বসিয়েছিলেন, তার পরিচর্য্যা করতেন আর তার হলদে 
ংএর পোষা বেড়াল মিমির সংগে সুখদুঃখের কথা বলতেন । সেই ছিল তার 

একমাত্র বন্ধু আর পরামর্শনীতা । এভাবে থাকতে থাকতে তিনি মোটা হয়ে- 
ছিলেন, তার চিবুকটা ঝুলে পড়েছিল। চারদিকে মৌমাত্রের বহুবিধ পঙ্থি- 
লতার মধ্যে এভাবে তিনি তার নির্দোষ আর নিঃসংগ জীবন যাপন করতেন। 

১৮৮৫ সালের অক্টোবরের এই সকালে, তিনি জানালার ধারে দাড়িয়ে 
াড়িয়ে তার কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন আর দেখছিলেন মুমূর রাত্রির 
গর্ভ থেকে আর একট! বিষষ্ন, বর্ষণকাতর দিনের জন্ম। এমনই কুসিত 
আর অন্ুস্থ দর্শন শিশু সেটা, যে তাঁর মনে হচ্ছিল বোধহয় না জন্মানোই এর 
পক্ষে ছিল ভাল। 

কি জায়গা এই মোমান্! মাথ! নেড়ে বলেন তিনি। কি একটা 
জায়গ। ! 

খানিকক্ষণ কাপট! হাতে ধরে তিনি চুপ করে দীড়িয়ে বৃষ্টিতে ধোওয়! 
শার্সীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর মুখ গোল, চাদের মত, তীর 
পরণে একট! বিশাল বাদামী রংএর স্বার্ট আর একটা মেরুন রংএর শাল, 
কাচাপাকা চুল মাথার ওপর তুলে একটা ডিমের মত খোঁপা করা । বাঁধ্য- 
হয়ে শহরে বাস করছে যে সব গ্রাম্য লোক, তাদের মত একটা ত্রান দৃষ্টি 
তার চোখে । 

বাইরে একঘেয়ে বৃষ্টির শব । বৃষ্টি পড়ছে। গ্লেটের ছাদের ওপর, 
ভাঙ্গা বাড়ীর সামনে, রাস্তার চকচকে পাথবের মাঝে মাঝে, নোংরা কান্নার 
মৃত গড়াচ্ছে বৃষ্টি । মৌমাত্রতে বৃষ্টির একটা নিজস্ব ভয়াবহতা আছে, পারীর 
অন্ত যে কোন জায়গার থেকে যেট। বেশী ভয়ানক । ওটা যেন তরল 
নিঃসংগতা । 

কফির পেয়ালাটায় এঁকটা শেষ চুমুক দিয়ে তিনি মন্থর গতিতে জান- 
লার ধারে তাঁর চেয়ারের দিকে এগোন। বেশীর ভাগ সময় তিনি এখানেই 
বসে থাকতেন। এখান থেকে তি'ন বাস্তায় কি হচ্ছে-নাশহচ্ছে দেখতে 


১০৪৯ 


পু'ছতে পু'ছতে মাঁদাম লুবে তাদের কখনো একে একে, কখনো বা দলে দলে 
বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে দেখতেন । 

অনেক মাস বাড়ীটা খালি পড়েছিল। ম'সিও ল্যভালিয়ের উত্তখাধি- 
কারীদের ভাড়াটেদের সম্বন্ধে বাছ-বিচার কিছুই ছিল না-_ভাঁড়! 
দিতে পারলেই হোলো । কাজেই কিছুদিন পরে যখন মৌমান্রের এক মেয়ে- 
নাচিয়ে তার পালক বদানে টুপি আর জালের মোজা পরে কোমর দোলাতে 
দোলাতে এসে দোতালার পেছন দিকটা ভাড়া চাইল, মাদাম লুবেকে তার 
নোংরা টাকা নিতেই ।হালো। 

তারপরে লালচুলে! দৈত্যের মত এক আর্টি&্ট চারতলাটায় এসে উঠে- 
ছিল' সংগে সংগে সে কাজ স্তুরু করে দিয়েছিল। প্রথমে সে সামনের 
দুটো ঘরের মাঝের দেয়ালটা ভেঙ্গে ছুটে! মিলিয়ে একট! বিরাট ইডিয়ো 
বানাল। তারপর দেয়ালে একট! বিরাট জানল! ফোটাল। রাস্তার লোকদের 
গায়ে ওপর থেকে ভাঙ্গা ইটের টুকরে! এসে পড়তে লাগল। তারা যত ওপর 
দিকে তাকিয়ে ঘুষি দেখায়, ও তত ওপর থেকে তাদের টিপ করে থুথ, 
ফেলে । শেষে মাদাম লুবেকে এসে তাকে থামাতে হোলো । অনেকবার 
দরজায় টোকা মারার পর যখন দরজা! খুলল, তখন তিনি দেখেন যে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে, একেবারে উলংগ হয়ে সে দাড়িয়ে আছে, তাঁর হাতে হাতুড়ি আর 
দাড়িভত্তি চুণবালি। অপূর্ব দেখাচ্ছেন? সে চেঁচিয়ে ওঠে। এবার আমি 
ছবি আকব! আযাদ্দনে আমার একটা ছুঁডিযে হয়েছে । যখন পলিশ এসে 
তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, তথন ও দরজা চিরে বড় বড় গর্ভ করতে 
সুরু করছিল, যাতে ঘরটায় আর একটু হওয়া খেলে । 

তাবপর থেকে ম'সিও লাভালিয়ের বাড়ীতে মৌমাত্রের নানারকম 
সন্দেহভাজন সব বাসিন্দা থাকতে সুরু করল। দেয়াল থেকে রং গেল উঠে। 
সিলিং থেকে পলন্তারা খসে খসে পড়তে লাগল। বারান্দ! 'গুলোয় আবস্তুল 
চরে বেড়াতে লাগলো । একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাদাম লুবে তার ছিমছাম 
আলপাকার পোষাক আর হোয়েলবোন কর্সেট পরা ছেড়ে দিলেন। চোখ 
বুজে তিনি যেরকম ভাড়াটে আমতো! সবাইকেই ভাড়া দিতেন--সব সময় 
তাদের সম্বন্ধে সবচেয়ে খারাপ ধারণা করতেন আর বেশীর ভাগ সময়েই সে 
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ধারণ! সত্যি হোতো । সারাদিন তিনি কাটাতেন তার ঘরে । খবরের 
কাগজ পড়তেন, বসন্তকালের স্থরুতে টবে যে জেরানিয়ামের চারাটা লাগিয়ে 
জানালার চৌকাঠে বসিয়েছিলেন, তার পরিচর্যা! করতেন আর তীর হলদে 
রংএর পোষা বেড়াল মিমির সংগে স্ুখছুঃখের কথা বলতেন । সেই ছিল তার 
একমাত্র বন্ধু আর পরামর্শদাতা | এভাবে থাকতে থাকতে তিনি মোটা হয়ে- 
ছিলেন, তার চিবুকট! ঝুলে পড়েছিল । চারদিকে মৌমার্রের বহুবিধ পঙ্থি- 
লতার মধ্যে এভাবে তিনি তার নির্দোষ আর নিঃসংগ জীবন যাপন করতেন। 

১৮৮৫ সালের অক্টোবরের এই সকালে, তিনি জানালার ধারে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তার কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন আর দেখছিলেন মুমূরু রাত্রির 
গর্ভ থেকে আর একটা বিষঞন, বর্ষণকাতর দিনের জন্মা। এমনই কুৎসিত 
আর অসুস্থ দর্শন শিশু সেটা, যে তাঁর মনে হচ্ছিল বোধহয় না জন্মানোই এর 
পক্ষে ছিল ভাল। 

কি জায়গ! এই মৌমান্রর! মাথা নেড়ে বলেন তিনি। কি একটা 
জায়গা ! 

খানিকক্ষণ কাপটা হাতে ধরে তিনি চুপ করে গড়িয়ে বৃইিতে ধোওয়া 
শার্সীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তীর মুখ গোল, চাদের মত, তীর 
পরণে একটা বিশাল বাদামী রংএর স্কার্ট আর একটা মেরুন রংএর শাল, 
কাচাপাকা চুল মাথার ওপর তুলে একট! ডিমের মত খোপা করা । বাঁদ্য- 
হয়ে শহরে বাঁস করছে যে সব গ্রাম্য লোক, তাদের মত একটা উদ্তরানত দৃষ্টি 
তার চোখে । 

বাইরে একঘেয়ে বৃষ্টির শব্ধ | বুষ্টি পড়ছে। শ্লেটের ছাদের ওপর, 
ভাঙ্গা বাড়ীর সামনে, রাস্তার চকচকে পাথরের মাঝে মাঝে, নোংর! কান্নার 
মত গড়াচ্ছে বৃষ্টি । মৌমাত্রতে বৃষ্টির একটা নিজস্ব ভয়াবহত| আছে, পারীর 
অন্ত যে কোন জায়গার থেকে যেট! বেশী ভয়ানক । ওটা যেন তরল 
নিঃসংগতা । 

কফির পেয়ালাটায় একটা শেষ চুমুক দিয়ে তিনি মন্থর গতিতে জান- 
লার ধারে তীর চেয়ারের দিকে এগোন। বেশীর ভাগ সময় তিনি এখানেই 
বসে থাকতেন। এখান থেকে তি'ন রাস্তায় কি হচ্ছে-না-হচ্ছে দেখতে 


১৩নী 


পেতেন ৷ একটা শব্ধ করে তিনি ধপাম্‌ করে বসে পড়েন, স্কার্টটা হাটুর 
চারপাশে গুঁজে, ঠেসান-দেয়ার কুশনটা ঠিক করে নিয়ে পাশের টেবিল 
থেকে তার লোহার ভাটিওলা চশমাটা তুলে খবরের কাগজটা খোলেন । 

পারীর আর সব বাড়ীর বক্ষপ্নিত্রীদের মত, তিনিও একজন লোভী 
খবরের কাগজের-পাঠিক| ছিলেন। খবর বেছে বেছে পড়তেন । আজ 
সকালে তিন তাড়াতান্ড জাপানে একটা! ভূমিকম্প, ভারতবর্ষে নৃশংস 
হত্যালীল।, পেক্ুতে বিদ্রোহ আর আবার একট! বন্ধান যুদ্ধ পেরিয়ে আরও 
রোমাঞ্চকর খবর খু'ছতে থাকেন। ৮৯ সালে অর্থাৎ চারবন্ছর পরে পারীতে 
যে বিরাট প্রদর্শনী হবে সে সম্বন্ধে একট। প্রবন্ধের প্রথম প্ারাগ্রাকটা 
পড়েন। এর জঙ্তে নাকি ঠিক পারী শহরের মানথানে একটা বিবাট লোগর 
টাওযাব তৈরী কৰা হবে। 

লোহার টা্গান। কালে কানে হোলো কি! একট! 'ধৈর্দোব ভংগী 
করে তিনি পাতা উন্টে পোগা্টাটন খবরে মনোশিবেশ করন | সাধাণভঃ 
এসব গণালেই তাঁধ মনে ভেমে উঠতে। বিঝট বিরাট ড্রইমেব ছৃখি 
ধেখানে সান্ধাগেোক পরা আ.রঞঠোঞাট আর কই অবধ্ধ দন্তান। আর 
লুটোনো টাফেটা গাউনপর! মহলার৷ ওযানংম্‌ নাচছেন কিংবা অপূর্ব 
আলম্তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

কিন্ধ আছ নকলে সোমাইাটর খবরেও তিনি কোন রস পেলেন না । 
হাটর ওপর কাগট। ভাঙ্ কবে আপ্রনেব পকেট থেকে তিনি তার জপের 
মালা বার কগনেন।  মেই মুগ দিয়ে বিড বিড করে প্রীর্ঘন। কবতে সুরু 
করলেন, চিন্ত। তাৰ এদক সেদিক চলে যেতে আরস্ত করল, তারপর শেষ 
হয়ে গেন। তার মাথ! ঝুকে পড়ল) মেরুন উলের শালের ওপর তার 
থুংনিটা এসে ঠেকল তিন ঘুমিয়ে পড়লেন। 

যখন জাগলেন তথন বৃষ্টি থেমেছে । কানিখ থেকে যদিও তখনে| ফোঁটা! 
ফট! জন পড়ছে, আকাশে অনেকট| জারগ! নীল হয়ে উঠেছে । আবার 
কাগজ পড়তে হু করবেন ভাবছেন, এমন সময় তিনি একট! গাড়ী আপার 
শব্ধ শুনতে পেলেন | পর্দ| ফাক করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন যে 
কালোদাড়ি এক ভর্দুলোক ডাবি হাট আর ওভারকোট পরে একটা রবাঁর 
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ঘেওয়। লাঠির সাহায্যে একটা ঘোড়ার গাড়ী থেকে নামছেন । 

দেখ, দেখ মিমি, একটা বামন, তিনি আশ্রধ্য হয়ে বলেন। ভ্্র- 
লোকটি বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসেন। তিনি উঠে দরজা! খুলে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, মসিওর কি দরকার । 

আগন্তুক ভদ্রভাবে মাথার টুপি খোলে । তিনি দেখেন যে তাঁর চুল 
ছোট করে ছটা আর পরিষ্কার ভাবে একপাশে আচড়ানো। 

_এবাইরে যে ট্রডিয়োঘরটা ভাড়া দেওয়া হবে বলে সাইনবোর্ড 
টাঙ্গানো রয়েছে, সেটা আমাকে দেখানোর সুবিধা! হবে কি? 

_নিশ্য় নসিও। চারছুট লম্বা, ভদ্রতার গ্রতিমৃষ্টি, গাসনে চশমার 
আড়াল থেকে হাস হাসি মুখে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু সেটা চারতলায়, 
তিনি দুঃখিত ভাবে ওর পায়ের শিকে তাকান। আর ধাপগুলো বেশ 
খাড়া। 

হ্যা, বেশ খাডাই দেখাচ্ছে, তাই না? হলের শেষ প্রান্তে পি'ড়ি- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে ও বলে । যাই হৌঁক, ওট1 দেখতে পারি কি? 

তিনি ওর দিকে একবার সংখত্ী দুষ্টতে তকান, তার পর দুহাতে 
্বা্ট ধরে সিড়ি দিয়ে উঠতে সুরু করেন। ও তাঁর পেছন পেছন যাঁয়। 
এক হাতে রেণিং আকড়ে ধরে, অন্ত হাতে ছড়ির ওপর ভর দিয়ে পা 
ছুটোকে শরীরের উর্ধাংশের অসম ভার বইতে বাদ্য করে। 

ওরা যখন চারতলায় পৌছলে! তখন ও হাপাচ্ছে। ওব গালের ওপর 
ফোটা ফোটা ঘাম চকচক করছে। 

ঠিক বলেছিলেন! ও হশপাতে হাপাতে হাসবার চেষ্টা করে। 
এগুলো খাড়াই বটে ! পকেট থেকে একটা কাল বার করে ও মুখ পৌছে । 
আল্স্এ ওঠার মত, তাই না? ও হাসে। 

তিনি দেখেন ওর দাতগুলো খুব স্থন্দর আর চোথহুটে। অপাধারণ 
বড় আর বাদামী রংএর আর তাতে অদ্ভুত একট| ছেলেমান্ষির ছাপ । এই 
প্রথম ওকে দাড়ি থাকা সন্কেও খুব ছেশেমানয দেখাচ্ছে । 

ম'সিও কি একজন আর্টিষ্ট? সন্দিগ্থভাবে তিন প্রশ্ন করেন। না, 
এধনও নয়। কেবল একজন আর্টের ছাত্র। ওর পুরু লাল ঠোটদুটো 
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হাসিতে ফাক হয়ে থাকে৷ প্রফেসর কর্মের আতলিয়েতে আমি সবে 
তৃতীয় বর্ষ নুরু করেছি আর এবার আমি সালোতে পাঠাবার ছবি আকতে 
সুরু করব। সেইজন্েই আমার একটা টুঁডিয়ো দরকার । 

তিনি কিংকর্তব্য বিমূঢট হয়ে ওর দিকে তাকান। আবার বাড়ীতে 
একজন জার্টি্ | অবপ্ঠ এ অন্যরকম হতে পারে । একে এত ছেলে- 
মানুষ আর ছোট দেখাচ্ছে আর এত ভদ্র । আর এর চোখছুটো এত সুন্দর । 
বোধহয় এ কোনে! গণ্ডগোল করবে না। 

তিনি চাবি ঘোরান। দরজাটা ঠেলে খুলে দেন। 

ও--৩-৩-ও হ্‌! একটা লম্বা আনন্দের চীংকার আসে ওর কাছ 
থেকে । একটা সত্যিকারের ্ডিয়ে ! 

কয়েক সেকেণ্ড ও হএ করে চৌকাঠে দীড়িয়ে. থাকে-_ গ্রশংসাস্থচক 
দৃষ্টিতে দেখে বিরাট খালি ঘরটা-__তাঁর ছাই রংএর দেয়াল, তার মাঝখানে 
জালার মত ্টোভট! আর বিরাট ছাদ পর্যন্ত উঠ জানলা । 

অধীর আগ্রহে ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘরের ওধারে গিয়ে ছাদ আর 
চিমনিবহুল একটা দৃশ্ঠের দিকে তাকিয়ে থাকে | 

কি সুন্দর দৃশ্ঠ ! পরিষ্কার দিনে নিশ্চয় নোতবৃদাম্‌ দেখা যায়। 

ও ফিরে একটা সরু লোহার পিঁড়ির দিকে তাকায় । সিঁড়িটা গিয়ে 
একট! লোহার রেলিং দেয়া বালকনিতে শেষ হযেছে । ওপরটা দেখতে 
পারি? 

শোবার ঘরটা! বাদিকে | তিনি বলেন । ও ভর দিয়ে দিয়ে সি'ড়িতে 
ওঠে। 

নীচের থেকে তিনি দেখেন ছেটি ঘরটার চারদিকে ঘুরে ও দেখছে, 
শোনেন ও বলে ওঠে, চমংকার ঘর ! 

আর একট! দরজা ঠেলে খুলে ও আশ্চর্য্য হয়ে চেচিয়ে ওঠে, আরে 
একটা বাথরম ! 

হা, মসিও। বাড়ীটা ভাল ধনী লোকদের জন্যে তৈরী হয়েছিল । 
এসব মৌমাত্রের হৌজিপেজিদের জন্যে নয়। কিন্তু আগে থাকতে ৰলে 
রাখা ভাল, পিনটার্ণট। খারাপ হয়ে গেছে । আরিষ্ট ভদ্রলোক ওটার মধ্যে 
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্া্টার ফেলতেন। ভাবুন একবার কাগুখানা! তবে করিডরের শেষে 
আর একটা ভাল বাথরুম আছে। যতদিন না আম এটা মেরামত 
করাচ্ছি সেট। আপনি ব্যবহার করতে পারেন। বাথ-বটাও খারাপ 
হয়ে গেছে, তবে মসিও যদ্দি স্নান করতে পছন্দ করেন, (তীঁব স্বব্‌ 
থেকে বোঝা যায় যে ভাল লো:করা শান করতে পছন্দ করে না) 
তবে আমি ওটাও ঠিক করিয়ে দিতে পারি । 

তাড়ানুড়ে। নেই কিছু, লোহার পিঁড়িট! দিষে শাবতে নাবতে 
ও জানাঘ। আমি তে! আর এখানে থাকবে৷ না। আম শুধু 
এখানে কাজ করতে আসবো । করুষতেনে এক বন্ধুর সংগে একটা 
ফ্ল্যাট ভাগাভাগি করে আ'ম থাকি । সংগে সংগে আবার তার সমস্ত' 
সন্দেহ মাথা চাড়া দিরে ওঠে । ছু জায়গায় ছুটে ফ্র্যাট ! ছুটে! ফ্ল্যাট 
তাদেরই থাকে... 

চুপচাপ দুজনে শীচে নাবে। সভথে তিনি দেখেন ও ওর ছোট 
ছড়িটাব সাহায্যে প্রতোক সিড়ি কি ভাবে নাবছে। নিশ্চয় 
একদিন ও ঠোচট খেয়ে পড়ে ঘাড় ভাঙ্গবে". 

আমি তাহলে এটা! নেবো, তার ঘরে পৌছেই ও বলে ওঠে। 

ভেবে দেখুন, সত্যি সত্যি আপনি এটা চান কি? তর গলায় 
সংশয় আর লুকোনো থাকে না। সি'ড়িগ্ুলো সত্যিই খুব খাড়] । 

ও, ঠিক আছে। সিড়ি ভাঙ্গাতে আমার অভোন আছে। 
আতলিয়েও চারতলা আর তার পিড়িগুলো প্রায় এবকমই খাড়া | 
ভাল এক্মারসাইজ হবে। ভাড়। কত? 

এক বছরের ? 

হ্যা । 

চারশো কুড়ি ফণা, জানান তিনি। এর পরেই যে দরকষাকষি 
সুরু হবে তার জন্যে নিজেকে প্রস্তত করেন । 

ঠিক আছে। কবে ন্মাসবো? 

ওর এই সংগে সংগে সম্মতিতে তিনি এতই অবাক হয়ে যান, 
যে মিম্িকে চেয়ার থেকে উঠিষে ওকে বসতে বলেন। 
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যেকোন দ্রিন। কিন্তু গোড়ায় আমার খাতায় আপনার নাম 
ঠিকানা লেখাতে হবে। তিনি তাঁর লেজার খুজতে সুরু করেন। 
সেট! খুঁজে পাবার পর, তিনি টেবিলের নামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, 
চশমাটা ঠিক করে নিরে ওর দিকে তাকান । 

প্রথমে, আপনার নাম, পাতার ওপর কলম খাড়া করে তিশ্নি 
বলতে সুদ করেন। এটা হচ্ছে পুশিশের জন্তে। জানেনই তো, 
ওরা সব জানতে চায়" 

নিশয়। তুলুস। অর ছা তুলুস""' 

আপনি কোথায় জন্মেছেন তা জানতে চাই নি। আম শুধু 
আপনার নামটা জানতে চাই । 

নুবতে পেরেছি । কিন্তু আমার নাম তুলুল। 

[তান কণম রেখে দেন। তুলুদ কাবো নাম হয না, মাসিও। 
তুলুদ ভ্ঙ্ছে একট! শহর । ভিন ধীব ভাবে বলেন বট কিন্কু বোঝা 
যায় ভেতরে ভেতরে ভিন চটে উঠেছেন । 

লোকে নিজেদের পাধা কিংবা মাসেহি বলে ডাকে নাঃ ডাকে 
কি? বেশ, তাহলে এবার আপনাব নান ধলুন | আবার হান কলম 
তুলে অপেক্ষ। কবেন। 

বলোছি ভে-তুপুন। ও শ্রাতিবাদ জানাম। আমান শাম তে 
আর আম বদণ'তে পার না। 

দেখছ মসিও মা কতে চান। ঠেটি চেপে তিন বলেন। 
অবশ্য মাও 'শছেকে নেপোণ্যি কিন জীন দার্ক৪ বণতে পারেন, 
আমার তাতে 1কছু আদে যাৰ নাঃ তবে পুলিশ এমব পছন্দ কৰবে না, 
এ আমি আগেই বলে রাগলুন। এবার বসুন আপনাব নাম, 
€কোথাম জন্মেছেন। কোন বছর--সবকিছু। 

আগ্ডে আস্তে ও ডিন্টেট কবে, অরু মাবি রেমছ্ তুলুম- 
শোত্রেকমাফা। আন্বিতে জম্ম । নভেম্বর ২৪, ১৮৬৪ ** 


অন্ত দিনের মত সেদিনও মাদাম লুবে একা একা নিজের লাঞ্চ 
তৈরী করে খেলেন, মিমির সংগে গল্পগাছা!। কবলেন । সিঁড়িটা ঝাড় 
পৌঁছি কবে, কযেকজন ভাড়াটেকে ভাড়ার তাগাদা দিয়ে কয়েকটা 
আরশোলা মাড়িয়ে, বিকেলের শেষশেষ আবার নিজের চেয়ারে 
এ খবরের কাগজটা পড়তে বদলেন। 

ঠিক তখনই তিন দ্বিভীযবার গাড়ী আমার শব পেলেন। 
"আবার তিন জানল! খুলে প্রায়ান্ধকার বাস্তাব মধ্যে চোখ চালয়ে 
দেখবার চেছ। কবেন। তার চোখ বিম্ম্যম বড়ো বড়ো হযে ওঠে । 
এ তো সাধারণ ঘোড়ার গাডী নয়। ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানর 
এন্নকম ঢেউ খেপ্লানো টরপি কিংবা সাদা ব্রিচেদ আর স্াট পবে না। 
এ তো কোন লোকের নিজন্ব জুডীগাড়ী! কে এমন লোক হতে 
পারে." 

উত্তেজিত ভাবে ভিন দেখেন থে বন্ধ গাটরীট। বাডীর সামনে 
এছুন থামলে!) উদ্পব| কোচোয়ানট। তার বদবাব জাধগা থেকে 
দণজা খোলবার জন্যে নাবলো। 

একজন হিপ.ছপে কীগপাক। চুন ভদ্রদঠিলা গাড়ী থেকে 
নাবলেন, কোচোযানকে কযেকটা কথা বলে কৌতুহলী দৃষ্টিতে বাড়াটার 
দিকে তাকাতে তাক্কাতে হলেব ভেতর ঢুকলেন । 

ঘদাম লুবে নত হয়ে ভর্দুমহিলাকে অভার্থনা জানালেন। তিনি 
দেখেই বুঝতে পেবে ছলেন হইনি নিশ্চঘ কোন বড় ঘরের ঘরণী। 

'াপনাব সংগে ছু একট কথা বলতে পার কি? ভদ্নহলা 
নীঢ় গলায় জিজ্ঞাম। করেন। 

এক নজরে মাদাম লুবে ভদ্রম হার কালো কাজকরা ভেলের 
আড়ালে পার অগ্চ বিশিষ্ট মুখ, সাদাপিদে কালে! পো ক, কালো 
ফাবের মাফনার-ইত্যাদ দেখে নেন। তারপবেই তাকে নিজের 
ইঙ্সিতেঘারটাঘ বলতে দিয়ে নিজে তার সামনে বসে অপেক্ষ। করতে 
থাকেন। 

আমার ছেলে বল'ছল যে আজ সকালে ও একটা ফ্ল্যাট ভাড়া 


১৯১৫ 


নিয়েছে." : 

আপনার ছেলে! মাদাম লুবে অবাক হন। তার মানে, সেই 
বামনটা""'মুখে হাত চাপা দেওয়ার আগেই কথাগুলে তার মুখ দিয়ে বার 
হয়ে যায়। ক্ষম। করবেন, মাদাম, তিনি বিড়বিড় করে বলেন, আমি কিছু 
মনে কবে বলি নি" 

মহিলাটির ঠোট ফ্যাকাশে হয়ে গিষেছিল। এক মুহূর্ত গভীর দুঃখের 
একটা ছায়৷ পড়ে তার মুখে। হ্যা, শেষ পর্য্যন্ত তিনি বলেন, ও-ই আমার 
(ছলে । ছোটবেলায় ওর পা ভেঙ্গে যায়... 

মাদাম লুবের বনবার ঘরের আলোজালা নীরবতার মাঝে বদে তিন 
অরির কাহিনী বলেন। সেই অদ্চুত অন্ত্রথ, ভাঙ্গা! পাহুটো, অনর্থক 
অপারেশন, মেই আক্রমণ । মাঝে মাঝে মাদাম লুবে সহান্থভৃতিস্চক শব্দ 
করেন। ওদের ভেতরের সামাজিক বাধ! সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 

সেইজন্যে আমি আপনার কাছে এলাম । আগন্তক মহিলাটি তাব 
কথ| শেষ করেন। দয়া করে ওর ওপর লক্ষ্য রাখবেন । যদি কিছু হয়, 
যদি ওর পায়ে লাগে, অন্নগ্রহ করে আমাকে সংগে সংগে জানাবেন । 

আপনি চিন্তা করবেন না, মাদাম; মাদাম লুবে বলেন। এখন 
তিনি অঝোর পারে কাদছিলেন আর তীর বিরাট রুমাল দিয়ে নাক 
ঝাড়ছিলেন। আমি নিছের ছেলের মত ওর ওপর নজব রাখব । যখন 
ও আসবে তথন টুুডিযোটা যাতে পরিষ্কার আর গরম থাকে তা দেখব, 
বাইরে ঠাণ্ড। থাকলে ও যাতে ওভারকোট পরে যাধ সে দিকে নজর রাখব, 
সব কিছু দেখব। আ'র আপর্ন যে এসেছিলেন তা ওকে জানাব না। এ 
বয়সে ওরা যে কিরকম হয ত! আমার জানা আছে । 

অরির মার সংগে হলট। পার হতে হতে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, আর 
একটা! কথা । যাবার আগে ওর আসল নামট| বলে যাবেন । ও বলেছে 
তুলুদ। আমি জানি ও ঠাট্টা করেছে । এ নিয়ে আমাদের কথ! 
কাটাকাটিও হয়েছে । 

তুলুই ওর নাম। ওর বাঝ। হচ্ছেন কত, আলফদ্‌ তুলুস-লোত্রেক। 

কাউন্ট! ও-ও তাহলে একজন কাউণ্ট ? 
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ঠ্যা। ক্লান্তভাবে মৃহিলাটি ঘাড় নাড়েন। তবে ও ওর উপাি 
বাবহার করে না। আর এ সব জিনিষের কি-ই বা মানে হয়। 

এক মুহূর্ত ও'র! দরজার গোড়ায় পাশাপাশি ঈীড়িয়ে থাকেন । 

ধন্যবাদ, মাদাম লুবে। কাউন্টেম তার হাত বাড়িয়ে দেন। মাদাম 
লুবে দেখেন ল্যাণ্ডোটা ক্রমে বাস্তায় মিলিয়ে যাষ। 

রাত হয়েছে । এখানে সেখানে কুয়াশাঘেরা অন্ধকারের মণ্যে মধ্যে 
জানলা থেকে হলদে আলো এসে পড়েছে । দুরে উত্তরের ষ্টেশন থেকে 
একটা! ট্রেন ছাড়ে । আহত জন্তর মত তাঁর চীংকার শোনা যায়। বড় 
ব শহরের বিষগ্নতা পারীর ওপর ছডিযে পড়ে । 


কথেকদিন পর রু কোল্যাকুরের বাসিন্দারা একটা অদ্ভুত শব্ছাত্রা 
দেখে চমকে ওঠে । 

শববাহী সরকাবী গাড়ীটা! টানছে একট। বোগা ঘোড়া, পরিশ্রমে সে 
ছাপিয়ে উঠেছে। গা্রীভর্তী ফার্রিচার, তিনটে ইজেল, একটা ড্রষিং 
টেবিল, একট। লঙ্গ| মই আব একগাদ| পাঁচমিশেলী জিনিমের স্তূপ । একটা 
গ্মাণ সাইজেব ভেনাস দ্য মিলোর প্রাষ্টাবের টাচ গাড়ীটার থেকে বেধিযে 
"ছে, যেন একটা মৃতদেহ আবার প্রাণ ফিরে পাবার জনো আকুপাকু 
কবছে। কোচোবানের আসনে বসে এক দাডিপরয়ালা বিধাট চেহাবাব 
ছোকরা চাবুক ফট্ফটু করছে আর গান গাইছে । তারই মাঝে মাঝে মুখ 
থেকে লঙ্গা নূলওয়ালা পাইপট। সবিষে মে রাস্তার ধারের লপ্ডেস আ'র 
জানলার ধারে ফোলাফোল! চোখ লম্পটদেব মংগে মোমাত্রীয় ঠাট্টাতামাস। 
চালাস্ছে। ' 

গাড়ীটার পেছন পেছন খুব হাত পা নাড়তে নাড়তে অবিত্তস্তবেশ 
চার ছোকর! আপছে যাদের মাদ ম লবে তাঁর ঘরের জানলা থেকে দেখামা ব্রই 
ছুবিআ্াফিয়ে অটিষ্ট বলে চিনতে পারলেন । তার নতুন ভাড়াটেকে 
তি'ন দেখতে পেলেন। দে তাদের পেছন পেছন যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
াপাতে ঠাপাতে আসছে । বাড়ীটায় পৌছে ওরা গাড়ীটা ঘিরে দাড়িযে 
ফাণিচারবাধা দড়গ্ুলো খুলতে আরম্ভ করে। ওদিকে অর খোড়াতে 
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খোড়াতে মাদাম লুবের ঘরে গিয়ে টোকে। 

বর, মাদাম লুবে, টুপি খুলতে খুলতে ও ইাপায়। পেশাদারী লোক 
পেল,ম না, তাই আমার বন্ধুরাই মালপত্র সরাতে সাহাযা কংছে! ভ ববেন 
না। আমরা খুব নিঃশন্দে আর সত্তর্কভাবে কাঙ্গ করব। 

এক সেকেগু পরেই বাড়ীটা পায়ের শব্দ, আত.লিয়ের গানে আর 
অশ্লীলতায় গম গম্‌ করতে থাকে । একের পর এক ছোকরারা সিড়ি 
দিয়ে ওঠে_ তাদের পিঠে ফান্চার দেয়াল ভাঙ্গে, রেলিংয়ে ধাকা খায়, 
এ তুলা থেকে ও তলা অবধি হাক ছণড়ে, মোটমাট একটা অদ্ভুত গোলমাল 
আর গণ্ডগোলের সি হয়। 

ট্রডিরোতে অরি একট। শার্ট পরে ঘর্মাক্তকলেবরে খোডাতে 
খোড়াতে উত্তেজিত ভাবে বিবা) ঘব্টাব এদিকে ওদিকে ছোটাছুটি 
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করছিল। সবাইকে সাহাঘা করবার চেষ্টা দে করছিল বটে কিন্ত তাতে 
বারো কোন লাভ হচ্ছিল না। 

এক বাগ্ডল ক্যানভাস হাতে শিয়ে লুকা এসে দবজায় দীড়ায়। 
লোত্রেক, এ জপ্তালগুলো৷ কোথায় রাখব? 

যেখানে হোক'*"ওই বোণ্টায় | সংবধান। এবটা এখনো 
শুকোয় নি। 

ছবিগুলো! গাদ| করে রেখে ল,বা ঘরটা দেখতে সুরু করে। 

হয], একেই বলে টডিয়ে।। আমার ক্স বাপট। যদি আমাকে 
'এরকম একটা ্রডিষ়ে! নিতে দিত ! 

তুমি ই.চ্ছ করলে আমার সংগে এসে কাজ করতে পারো। 

কাজের কথাই ছিল ল,কার কাছে বিরক্তকর। ও তাড়া 
তাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায়। একটা ভারী ড্রইং টেবিলের ভাকে 
নুয়ে পড়ে রাশ্ড এসে ঢোকে । 

মাইরি বলছি! টেবিলটা মেঝেতে নাবাতে নাবাতে ও নালিশ 
জানায়। কি জায়গাই ন| বেছেচো! চারতলাতে ন! হলে কি চলতো 
না। এর চেয়ে মনুমেন্টের মাথায় করলে না কেন ট্ডিয়োট।? না” 
সিড়ি ভাঙ্গতে তোমার ভালো লাগে? 
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হাঁপাতে ঠাপাতে ও জানালার ধারে সগ্যআনা সোফাটার ওপর 
বসে। কিছুক্ষণ চারদিক দেখে, তাবপর বলে, না, জার়গাটা সত্য 
চমৎকার । নর্থনাইট রেছে আর সবকিছুই ভাল। 

সত্যি। তোমার পছন্দ হয়েছে! জর ওর পাশে এসে বসে। 
ভাবে ওর হাতটা নিজের হাতে চেপে ধবে আনন্দ জানাবে । তার- 
পরেই আবাব ভাবে ওদেব ছাদের মর্যো কোনরকম উক্ছাস প্রকাশটা 
ওরা পছন্দ কবে না। কাদেই শুধু বলে, শববাহী গাউীটা! যোগাড়ের 
জন্যে ধন্যবাদ । 

রাশ্ড কীর্ধে একট ঝাকুনি দিধে জানা যে বাপারটা কিছুই 
না। তারপর ঘন দেখা শেষ কবে একট| নিঃশ্বান ফেলে ওঠে ॥ 
ওঠ] যাক, এখনো অনেক জিনিম আনা বাকী। 

ও দরজা পেরোতে না পেরোতেই পিঁড়ি থেকে এবট| গঞণ্চগোল 
শোনা যায । এবি তাঁডাতা ড় চাতালে গিয়ে দাড়ায়। ফেলিং থেকে 
ঝুঁকে পডে ধলে, এই বঙ্ছ গণ্ডগোণ হচ্ছে । 

নীচ দত! থেকে প্যাকতাাৰ চীংকার শোনা যায। ওই 
অপদার্থ গোটা আমার জানা একটা মেয়েকে অপমান কবেছে। 
বলেছে সে একট! কুচ্ছিৎ বুজী। গোছা একটা ইন্দেল বহীছিল। তাৰ 
পেছন থেকে সে জবাব দে, আমি তা বলিনি। আমি বলছিলাম 
যে ফ্র্যাটঝাড়াব পেখাশোন। যারা কবে ভারা সকলেই বুড়ী আর 
কুন্ছিং হয। আব ওর মেযে-বদুটিও ফ্্াটবান়্ী দেখাশোনা কবে। 

ইযা, তা করে বটে । আ্াকত']া বোধাবার চেষ্টা করে। তবে 
তাকে দেখতে স্ুদ্ধ্র। তার স্বামা যখন কয়লা বিঞী করতে 
বেরোতো তখন আমি তার বাড়ী যেতুম | 

পিঠের মাণটা ফ্লেন্য়ে ঠেস দিযে রেখে ও নীচের তলা ওর 
প্রতিপক্ষের দিকে তাবীয়। ওপরে উঠে আয় বেগ্ুনদুখো বাঁদর, 
আমি তোকে দেখাচ্ছি, এমিলি কুক্ছিৎ বুড়ী কিন|। এমন মেয়ের 
সংগে তুই জন্মে শুনি । কি প্যাখনেট্‌" 

হ্যা, হ্যা, জানি, গোঙগী টিটকিরি কাটে। নে নখ দিয়ে 
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'তোমার পিঠ আঁচড়ে দিয়েছে, ঘাঁড়ে দিয়েছে কামড়ে, আর বলেছে 
যে তুমি তাঁকে মেরে ফেলছো!। বচন, বুঝলে বুড়ো থোকা, শ্রেফ, 
বচন। মেয়ের! হচ্ছে নিরুত্বাপ। কিকরবে বলো। ওদের দোষ 
নেই। "ওদের শারীরিক গঠন হচ্ছে মছেদের মতন । 

আন্তে আস্তে মাল নিয়ে টানাহেচড়া শেষ হয়ে আসে। 
একের পর এক এর! ট্ডিযোছে এসে মাল নাবিয়ে রেখে কৌচে 
কিংবা মেঝেতে বসে পড়ে হাপাতে থাকে । 

এইটেই শেষ, ভেনাস ছ্য মিলের গ্রাষ্টারের ছ্াচটা আকড়ে 
ধরে হাপাতে হাপাতে বাশ এসে ঢোকে। ও» এ মেদেটাব ওজন 
পাক্কা এক টন। কিন্তু বন্ধুরা, কি একখান! গ্ুটিয়াস্‌ ম্যাক্নিমাস্‌! 
আম ওপরে আসতে আদতে দ্েখছিলুম। সভ্ি কথা 
বলতে কি'*' 

আমি তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাতে চাই) অর আরম্ত 
করে। আমাকে সাহাধয কঝার জন্তে আর.., 

আমার তে্টা পেষেছে, গ্রোনিয়ে বলে এঠে। 

এববাহী গাড়ীট। শাচে আছে। রাশ বলে। গোরস্থান যাবার 
পথে আমি তোথাদের প| ম্রভেলে নাবিবে দিরে যেতে পাব। 

এ প্রপ্তাব সংগে সংগে গৃহীত হর! ওরা! সব দাড়িয়ে ওঠে, 
টুপিতে মাথ! গলাধ। 

তোমরা এগো৪। আমি পরে যাচ্ছি। এ.র বলে। ওদের 
পায়ের আওয়াজ খোনা যায় পিড়িতে । তারপর ওদের গলার 
আওয়াজ আন্তে আন্তে মাপরে যায়। এলোমেলো ঘবটা চুপচাপ 
পড়ে থাকে। আঅরি কৌচটার কিনারে বসে এলোপাখাড়ি টাঙ্গানে৷ 
ছবিগুলো একটার পপর একট! গাদাকরা চেঘাব, ইছেল, সিড়ি আর 
কোণাষ ভেনাস ঘ্ক মিলোটার দিকে আনন্দভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিরে দেখে। 

ওর ট্রডিয়ো! অবশেষে ওর নিজের একটা ট্রডিয়ো হোলো-"" 
€ অনুভব করতে পারে এখানে ও আনন্দে কাটাবে । এই হচ্ছে 
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এন আকিযে_জীবনের কৃত্পাত। এমন কি যখন ও একজন 
বেখ্াাত পোর্টের্ট-মাকিয়ে হবে তখন ও এই বড় ঘরটা, এব জালা- 
পেটা ষ্টোভ, এব বিরাট জানলা, ব্যালনকনি, শোবার আর আজানের 
'ঘবের কথ! ভূলবে না । 


অব যখন দবজ! ঠেনে ভেতবে ঢোকে তখন লা নভেল ভিড়ে 
আর ধৌয়াষ ভর্তি। ও ঘরের শেষে ওর বন্ধুদের বোজকার বসবার 
টেবিলেব দিকে এগোয় । ওর আদাতেও গোজী আব আ্যাকতার 
মধো তর্কে বাধা পড়ে না । ও৭]| দু'জনে তখনও বিষাঁবেৰ গেলাসের 
এপব দিযে একে অন্তেব দিকে কটমট করে তীকাস্ডে, ঠকে ঠকে 
কথা বলছে আর লঙ্গ! নলগর়ালা পাইপ থেকে এ এর মুখে পৌষ 
ডাডদ্ছে | 

অব রাশ্ব পাশে গিষে বসে! পাশনে চশমাব কাচ পুঁছে 
এটা বিষারের অর্ডাব দিয়ে, ঘরটাব চাবদিকে তাকিয়ে দেখে। 
গোধুলি লগ্ন, আটি দের মাচেব্ুক্ষণ | সাঁদা আযাপ্রন পবা ওষেটীররা 
টেবিলগ্ুলোব ভেতরে ছুটোছুটি কবেছে, ওদেব গোল ট্রেপ্ুলো 
আঙ্গুলে ওপর বিপজ্জনক ভাবে বাণান্স করা । বাইবে, গ্রাস 
পিগালে থেকে সান্ধা যানবাহনের ভোতের একটা ত্রুদ্ধ গন শোনা 
বাচ্ছে, দবজা খোল! মান্রই যেটা কাঁফেটার ভেতর আছডে পড়ছে। 
এক মৃ্ূর্তেব জগ্তে বথাবার্ত! আব ার্বেলমোড়া স্বিশের ওপর 
পাপপ্লেটের ঠনঠনান ডুবে যাচ্ছে । . এাবে এপারে অন্য আট 
টপেটবা মাথার চুলে আঙ্গুল চাপাতে চালাতে আর্ট আর 
গেবেদের স্দন্দে ভর্ক কবরছে। কেউ কেউ গন্ভীবভাবে তান 
খেলছে, হাত বুকের কাছে ধবাদন্ধ্যার পানীষের পয়স। তুলতে হবে। 
সপাবধশী বোহেমযান, তাদে ট্রাউঙ্জারে রংএর ছোপ লাগাঁ_শাবাদিনের 
পণিশ্রমের পব আবসাতের গ্রাদ আর খবরের কাগজ নিয়ে বিশ্রাম করছে 
কিংব| ছোট সো দলে জটলা করে ছবিবেচিষেদের নিটরতা, সনালোচক- 
দেব হৃদ্যহীনতা আর তাদের হন্দর সুন্দর ছবি না কেনাতে জনসাধারণের 
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বোকামির নিন্দে করছে । 

ছ'টার মধ্যে অ'রর বন্ধুরা একে অন্যকে চুডান্ভভাবে অপমান করলো 
ভেরোনিজ্, গোইয়। আর দেলাক্রোয়ার ওপর নিজেদের মতামত আর 
মেয়েদের কি করে নিজেদের ক্রীতবাপী করতে হয় আর তাদের ভেতরের 
সবচে্য খারাপ প্রনুত্তষ্ভলোকে কি করে টেনে বার করতে হয় সে সম্বন্ধে 
নিজেদের জ্ঞান জাহর করলো । ততক্ষণে বহু পালা বিয়াব খায় 
হয়েছে, অনেক পোয়া পেটে গেছে আর সকলেই একটু ক্লান্ত বোদ করছে । 

ঠিক তখন লুকা জানালো যে তার ভ্বলির দংগে দেখা করবার বথা 
আছে! ও শ্টাপে ফ্ুরিতে কাজ বরে। শ্যাপে। ফুরি হচ্ছে খানদানি 
একট] ট্ুপির দোকান- যেখানে একটা ট্পির দাম পঞ্চাশ ফ্রা। ওকে 
দেখতে খুব হ্ন্দধ) তবে ধরা দিতে চা না । আমি ওকে চুমু খেতে 
গিয়েছলম। ও ক করলো জানে! ? আপাকে চড মারলে। | লুবাব 
খেলোঘাড়ী মনোবুন্তি চাড়। দিয়ে উঠেছিন | হাববাৰ এঙ্খবনায় ওর চে'খ 
ছুটে। চকু চক করছিল । মেষেটার গ্রতি আম এটা অনন্ভব আকর্মৎ 
বোধ করছি, চেগ।র ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাড়াতে বলে ও। 

বেচারা ঘেঞ়েট।! গ্রোনিরে দীর্ঘনিঃগান ফেলে । অগ্তদের মত 
ব্যবহার ঘি ওর মংগেও কব তাহ'লে ওর এখনই সীন নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়া ভাল । পবেনুস্থে লুক ওযেটাবের পাওনা মিটিয়ে খুচরোটা পবে টে 
পোরে। আমি কি করবো) বলতে পারো? প্রেমে পড়বো? মেয়েদের 
মজা ততক্ষণ বতর্দণ তাদের সংগে গ্রেষে না পডছে। | পড়েছো কি 
মরেছে। | ওর| খাবাপ ব্যবহার কববে 'আর এদন কাউকে খৃঁ্গবে থে 
ওদের গানাগান করবে। এটা ওদের স্বভাব। ওর] প্রেমে বার্থ হতে 
পছন্দ বরে। কোনো প্রেমে বার্থ হলে ওরা সারাজীবন সে সমন্ধে ভাবে' 
আর কথা ধলে। ওদের সংগে ভাল ব্যবহার কর, দেখবে এক হপ্তর মণ্ে 
ওরা তোমাকে ভুলে যাবে । হাত নেডে ও ওদের বিদায় জানায়। আবার 
কাল কমের ওখানে দেখ। হবে । 

খা,নকক্ষণ নব চুপচাপ। ল,কার চলে যাওয়া থেন সবায়ের চটক! 
ভেঙ্গে দিয়েছে । 
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মেয়েরা ওর পেছনে যেভাবে ছিনেজৌকের মত লেগে থাকে, দেখলে 
ঘেন্না করে । গোঁজীর ঈরধ্যাস্চক গলা শোনা যায় । 

কে একজন আগো্তিনার ওখানে যাওয়ার প্রস্তাব করে তাঁবপর 
লেলিতে। প্রস্তাবটা এক মুহুর্ত বিবেচনা কবে নাক5 করে দেওয| হয়। 

আজ নয রাখ বলে। আমি ক্লান্ত। ও শালা ভেনাস ছা মিলোর' 
ওক্সন পাকক। এক টন। 

গ্রোনরে চলে গেল। তার একটু পবে একসংগে গোজী আর 
আকৰ্যা। তারপরেও ঘণ্টা খানেক করি আর রাশ একা চুপচাপ টেবিলে 
বসে থাকে । 

কোথাও গিয়ে কিছু খেলে কেমন হম, পাইপস টেবিলের কিনারে 
ঠুকতে ঠকতে হঠাং রাশ বলে ওঠে । আমাব ক্ষিদে পেসেছে। 

যখন ওর| রেস্টোরার পৌছেলো৷ তখন ডিনারেৰ সময পাব হযে 
গিষেছে। ল্য তাবুরণা। প্রায় জনশ্য । শুধু এক বুড়ে' ছাগলদাড়ি 
ভদ্রুলৌক একটা শ্য়ী'তির বোতলে ঠেকানদেওযা খববেব কাগঞ্জ পড়তে 
পড়তে আপেল চিবোচ্ছিলেন আর একটা কটা-চোখে সোশালী চুল 
দেহপশারিণী তার গ্রেট থেকে গোগ্রাসে ঝোল গিলছিল। 

রান্নার স্থগন্ধের সংগে বেশ একটা গবম আমেজ মিশে ছিল। 
দরজার পেছন থেকে ডিস্‌ পোয়ার মহ আওঘাজ আনে আর তাবই সংগে 
মেয়েশী গলায় ইতাশীয়ান গানেব স্ুব ভাজ 1 শোনা যায় 

ওর! দুজনে বসতে না বসতেই গান থেমে যাঘ। আগোসুনা বাস্তদমন্ত 
হয়ে ওদের কাছে আসে। মামেবীর দ্রিবা। ভোমাদেধ এত দেবী 
কেন? আমি মনে মনে ভাবছিল,ম বোধ হয় ছেশেরা, আগো.স্তনাব চেষে 
ভাল কোন রোস্তোরণ খুঁজে পেয়েছে 

বোঝ। গেল ও প্রশংসা শুনতে চায় । কাজেই ওরা ওকে আশ্বাস 
দেয়। বলে, তার রান্ন| ছেড়ে ওরা কি অনা কোথাও যেতে পাবে! 
বিনীতভাবে সে স্বীকার করে নেয় যেল্য তীবুবযা যদিও পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল রেস্তোর'। নয় তবু যে মব পারিসিযান রেস্তোর। নিযে এরা 
এত মাতামাতি করে তাদের চেয়ে অনেক ভাল । 
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জানো, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভাল রান্না কোথায় হয়! 
পালেমোতে! ওঃ সেখানে যা খাবার পাওয়া যায় তোমাদের আর কি 
বলবো! এক্ষ লিরা দিয়ে তোমরা শুয়োরের মত আকঠ পানভোজন 
করতে পারো । কি মদ! কি ম্পাঁঘেট! যেন দেবদূতদের জন্যে 
তৈরী। আহা পালেমো! 1 সুন্দর চোখে স্মৃতির ছায়! ঘনায়, ওর 
কথা প্রায় কবিতা হয়ে ওঠে 

পালেঞ্চোতে সব সময় উজ্জল কৃর্ধ্যালোক আর মেখানকার আকাশ 
শীল__মাদোনার মাথার কাপড়ের মৃত নীল, আর বাতাস সেখানে সুগন্ধের 

পালের্ষোর গুণগান সাংগ করে ও রান্নাঘরে যায়| প্রায় সংগে সংগেই 
দু'প্লেট ধিনষ্টোন নিয়ে ফেরে । 


দীরে সুম্থে ছু'বন্ধু ডিনার খায় । খানিকক্ষণ পরে বগলে খবরের 
কাগজ নিযে আপেল-চিবোনো। ভদ্রলোক বিদার হন। নিজের টেবিলে 
বসে পতিতাটি একটা সিগারেট ধরা আর কাচের জানলায় নিজের 
ছায়ার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিবে থাকে । নিজের চেনার থেকে 
অরি দেখে ওর ভাতের অলপ গতি, ওর ঠোটের শ্রথ ভতীমা, ধোয়া 
বেরোনোর সময় ওব নাসারন্বের ঈঘং বিক্ষারণ। গ্যাসের আলো 
ওর মুখটা অনেক নরম করে তোলে আর চুলেতে মোণালী রংএর 
ছোপ ধরায। 

সাপোতে কি পাঠাবে কিছু ঠিক করলে নাকি? বাশ হঠাং 
জিজ্ঞাসা করে। 

প্রথমে আম বাইবেল থেকে কিছু আকবো ভেবে ছলাম । জানই 
তো, 'আত্বাহাম তার ছেলেকে বল দিচ্ছে কিংব। “মোজেদ পাহাড়ে ঘা 
মারছে'। কিন্তু ওগুলো খুবই শক্ত । | 

ঠিক বলেছো । রাশ সায় দেয়। বহু খুঁটিনাটি ্দিনিষ আকতে 
হ্বে 

আচ্ছা ইকারাসকে আঁকলে কি রকম হয়? সেই যে লোকটা 
গোলকর্ধাধা থেকে বেরিষে মোমের ডানা তৈরী করে উড়ে পালাতে 


১২৪ 


গিয়েছিল। বেশ একটা ত্রিভূজাকৃতি কম্পোজিশন হবে। আমি ওকে 
একটা পাহাড়ের ওপর দেখাব, ডান মেলা, লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে। 

কি জানি, অনি/শ্চতভাবে রাশ বলে। ওর নামও কেউ শোনেনি । 
তারচেয়ে একটা ভেনাস কিংব! ডায়না করোনা কেন? ওগুলো দব 
সময়ই ভাল হয়। তোমাকে শুধু ল্যভর্*এ গিয়ে বুশের একটা ছবি 
কপি করে কয়েকটা খুটিনাটি জিনিষ বদলে দিতে হবে, ব্যম্‌। 

খানিকক্ষণ ওরা সালোতে যে ধরনের ছবি নেয় তার বিষয়ে 
আলোচনা করে। 

ভালো৷ একটা ক্রুশেবিদ্ধ ধীশুর ছবি আঁক না কেন? ভেনাসটা 
নাকচ হয়ে যাওয়াতে রাশ বলে। ও গুলোও বেশ ভাল আর লুাভর্‌ তে 
ভ্রুশেবিদ্ধ যীশুর ছবিতে ভন্তি। 

অনেকক্ষণ ধবে ওর ধর্মবিষ়ক ছবিব কথা! আলোচন। করে। 
ত্রুশেবিদ্ধ ধীন্ত, কিংবা মেরী মাগদালেন টুল দিয়ে পরিত্রাতার পা মুছে 
দিচ্ছে কিংবা সেপ্ট সিবাঙ্িয়ান তীরের সামনে বুক পেতে দিচ্ছেন, এ সব 
ছবি জরির! চট করে নাকচ করতে চায় না। 

পেয়েছি! চীৎকার কবে রাশ টে:বলে এক ঘুষি মারে। একটা 
ভালো অশ্বারোহী সৈনাদলের আক্রমণ আকো। ল,ককেমবুর্গে যাও, একটা 
যুদ্ধের ছবি কপি করো, ছু"তিনটে ইউনিফর্ম বদলে দাও, বাম্‌! বলা 
যায় ন| একটা ব্রোন্জ, মেডেলও পেয়ে যেতে পারো! । রাশ লোভ দেখায়। 

“দেশাতআবোধক বিষয়” নিয়ে গভীর আলোচন! চলে। শেষ পর্যান্ত 
খুটিনাটি অন্বিধের জন্যে সেটাও নাচক হ্য়। সত্যিকারের নৈরাশ্যের 
গে রাশ স্বীকার করে যে একটা প্রমাণ সাইজের খড়পোরা ঘোড়া 
টডিয়োতে রাখা একটু অন্থৃবিধাজনক। 

অবশ্য, শেষ পধ্যন্ত 'পারিবারিক বিষয়” তো আছেই। 

হা। আম জানি। “ছোট ঘেয়েটা ভাঙ্গ। পুতুল নিয়ে কাঁদছে 
কিংবা “ছোট ছেলেটা আচার চুরি করছে। অরির স্বরে বিদ্রপ ঢাকা 
থাকে না। 

ওর এই স্বর রাশুর পছন্দ হয় না। আরে, খেলো যা, “ছোট 
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ছেলেটা আচার চুরি করছে'তে দোষের কি আছে? 

কিছুই না। কাদার খাবার ঠৈরী করা কিংবা রাতে বিছানা 
ভিজোনোতেও দোষের কিছু নেই। ভবে কোন সময়ে না কোন সময়ে 
সেগুলো ছাড়িয়ে ওঠ! উচিত নয় কি? 

ঠিক আছে। রাশ হল ছেড়ে দেয়। তাই যদি ভাবো, তবে 
ইকারানই তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল । ওটায় একটা ক্লাসিক-ক্লা্িক 
গন্ধ আছে। কিন্তু তুলির আচড়গ্ুলো ভাগভাবে মিলিয়ে দিও। জানো 
তো, কর্ে। এ সম্বন্ধে কি রকম খুঁতখুতে। ও লক্ষ্য করে অর ওর কথা 
শুনছে না। কি দেখছে? 

অরি পততাটির দিকে দেখায়! নিজের টেবিলে বসে সে চিন্তামগ্ন | 
ইন্টারেষ্টিং মুখট! না, ও ফিসু ফিদ্‌ কবে বলে। ঘাঁডের ওপর সবুন্ 
ছায়াতলে দেখে! 

যেন ওর সম্বন্ধে কথা হচ্ছে বুঝতে পেবে, রপোপজীখিনীট পিগাবেটট! 
প্লেটে নিবিযে, ঘাডের যাফলারট। একটু ঝুঁলিযে নিয়ে, টে'বলে খানাবের 
পয়লা রেখে বেয়ে যায়। 

তোগার হোলো কি? বাশ ভূরুকুচকে অরির দিকে তাঁকাষ। 

কিছু ন]। শুধু বলছিলুম যে ওব মুখটা ইনটাবেদটং। শু 
এই । বেশ ভাগ একট| সাবজেক্ট হয। কতগুলো দুখ দেয়ালের 
মত; আর কতকণ্চ'লা জানলার শার্সার মত। তাদের ভেতর 
পধ্যন্থ দেখ! যায়। যাকগে, মক্টকগে। তুমি ইকারাম সম্বন্ধে কি 
বলছিলে''*."' 

দেখ, বল রাখ ছ, একদিন তুমি বিপদে পঢ়বে। বাশ বলে। 
ওর গলা স্ব কঠিন হযে ওঠে, চোখে হাসি নেই। কিসের জন্যে 
তুমি ও বেশ্তাটাকে আক্কতে চাঞ্ বলতে পারে! ? ওব ঘা সবুদ্গ 
ছায়। আর মুখট। জানলার শামীর মত এই জন্তে? 

তা আমি বলি নি, আম বলছিলুম”**** 

চুপ করো । আমাকে কথ| বলতে দাও। বেশ, মনে কন 
তুমি ওই মেঘেটার ছবি আক্ষলে, তা দিয়ে তুমি করবেট। ছি? 
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বিক্রী করবে? কাকে? দেখাবে? কোথায়? মৌমাত্রের একটা 
বেগ্তার ছবি কে দেখতে চাইবে? 
হয়তো কেউ চাইবে না, কিন্তু তোমার ওই অশ্বারোহী আক্রমণ 
কিংবা ছোট ছেলেটা আচার চুরি করার ছবি আঁকার চেয়ে ওর 
'ছৰ আকা অনেক বেশী ইনটারেসটং | এমন কি ইকারাসের চেয়েও । 
কনো কি তুমি শ্রেক, মনের আনন্দে ছবি আকে। নি, শুধু 
তোম!র কিছু একটা আকতে ইচ্ছে হযেছে বলে। আম যখন 
ছোট ছিলুম তখন আমি সব সময় মার ছাব আকতুম, 'আর সবাইকে 
পোঁজ দেবার জটে জালাতন করতুম । 
আর এখন? রাশ্ুর গলায় ঝড়ের আগের স্তঙ্ধতা! যেন কোনো 
উকিল সাক্ষ'কে আস্তে আস্তে ফাদে ফেলছে। এখন তুমি আর 
ছবি আকতে ভালবাস না, না? 
না, বাম না! ঘেতা হধ। এইসব বোকার মত ভেনাস আর 
ডানা, যা আমব| আতলিয়েতে করি। প্রাইমাবী শ্াডোতে 
আগার দিতে দিতে আমি পাগল হয়ে গেছি। কম্পোর্জিণন সব 
সময় তরিতূজজাকারই বা হবে কেন? আর ওই তৃশিব আচঢ়! কে 
বলেছে যে সব তুলির আচড় মেলাতে হবে? কে এসব ঠিক করেছে? 
শির কি দর্দের ঘত, গজায় যাও নয় তো নরকে যাও এই রকম 
একট বাপার? কেন আম যা-খুশী তাই আকতে পারবো না, 
স্যু্দ কিংবা নীল ছায়া দ্রেখলে কেন তাদের সনু কিংবা নীল 
আকতে পারবো না? কেন আম "" 
কেননা, পাববে না! রাশ্বর স্বব বজ্বে মত। যা করে 
শান তাই তুমি আাকবে। নইলে কোন্ধিন তোমার ছ'ব সাণোতে 
নেবে না। আর সাশোতে যদি তোমার ছবি ন| নেয়, তার মানে 
কৈ জানো? আটষ্ট হওয়ার আশা তুমি অনায়াসে ছেড়ে দিতে 
পাবো। 
ঠিক বলেছে! । জরি বলে। জানিনা হঠাং আমার কি হন্রেছিল। 
বো না। আমি ইক'রাসের সমস্ত তুপির আচড় মিপিয়ে দেব 
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আর সালোতে আমার ছবি নেওয়াবোই। 

দরজায় ঘণ্টা বাঙ্গতে দুজনে ঘাড় ফেরায়। দুজন লোক 
রেন্তোরায় ঢোকে । 

অরি বুসো আর ভালার্দ গ্যালারির ম্যানেজার তেও ভান 
গখকে চিনতে পারে। কিন্তু ও লোকটা কে? ও ফিস্‌ ফিন্‌ করে 
জিজ্ঞাসা করে। 

রাণড ঘাঁড় নাচার। কোনো বাউগুলেকে খাওয়াচ্ছে হয় ভো। 

তেওব সংগীর কাধ চওড়া, পরণে রংএর দাগ লাগ। একটা 
ভেলভেটিনের ময়লা নীল প্যান্ট, চওড়া বুকের ওপর জামাটা তার এটে 
আছে। মাথায় টুপি নেই, উদ্কো খুনূকো! চুলগুলো কালো কালে! 
থোকায় কাণের ওপর এসে পড়েছে । দরজায় সিগারেটটা ফেলে 
দিয়ে সে তার বড বড় চোখছুটো সারা ঘরটায় বুলিয়ে নিয়ে, নাবিকদের 
ধরণে বুক চিতিষে হাটতে হাঁটতে তার টেবিলে গিয়ে বসে । 

তেও ভান গখ ওদের চিনতে পারে। সংগীর কাছে হম! 
চেয়ে, ওদের কাছে আসে। তোমাদের দুজনেরই আম খোজ 
করছিল,ম। বসতে পারি? একটা চেয়ার টেনে নি-য় বসে পেছন ফিরে 
বলে, তোমার য| দবকাঁর অর্ডার কর পল। আমার ডিনার খাওয়া হযে 
গেছে। ও কে? রাশু জিজ্ঞাস! করে। সেও টেবিলের ওপর ঝাঁকে 
পড়ে। গলার স্বর একটু নীচু কবে বলে, পল গোর্গা। শেয়াব ঘার্কেটের, 
দালাল ছিল, ছেড়ে দিয়ে আরি্ট হয়েছে । 

কী আহাম্মক ! রাশু আন্তরকতার সংগে বলে। 

সেও মাথা নাড়ে। শুধু ওই একা নয়। আমার ভাইফের€, 
মাথায় ঢুকেছে সে আর্টিষ্ট হবে। সবকিছুই একটু একটু শেখেছে, 
কোথাও লেগে থাকে নি। কিছুদিন ভেবেছিল, ধর্মযাজক হবে। বেল- 
জিয়ামের কয়লাখনির মজুবদের মধ্যে গিয়ে ছিল। সেখানেও বেশীদিন, 
টেকে নি। 

আপনার ভায়ের বধস কত? আর কিছু না ভেবেই জিজ্ঞাস! করে ।' 
সংগে সংগে ও অনুতপ্ত হয়, কেনন। সেও্র মুখ অস্বস্তিতে লাল হয়ে ওঠে। 
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তেত্রিশ! ছবি আকা! শিখতে সুরু করবার পক্ষে অনেক বেশী বয়স 
হয়ে গেছে। আর তা ছাড়া, আমি জানি না ও এটাতেও লেগে থাকতে 
পারবে কি না। একটু থেমে তেও তার ঢেউ.খেলানো৷ লাল চুলের ওপর 
হাত বোলায়। যাই হোক্‌, সে আমার ভাই। আমার পক্ষে যদ্দর সম্ভব 
তাকে আমি সাহাষ্য করতে চাই। ও লিখেছে ষে ও বড়দিনের ছুটিতে 
পারীতে আনছে আর আমি ওকে কর্মের স্কুলে মিড্‌-টার্মে ভন্তি হবার 
জন্থে নাম লিখিয়ে এ.স্ছি। 

তার গলার স্বর অন্থুনয়ে ভরে আসে। দেখোঃ ওর সংগে একটু ভাল 
ব্যবহার কোরো। আতলিয়েতে নতুন ঢুকলে যে সব ঠাট্রা-তামাস! কর, 
সেগুলো কোরো না। ও ভীষণ অল্পে আঘাত পায়। ওর কথা, 
উচ্চারণ কিংবা বয়স নিয়ে ক্ষেপিও না। ' 

ওর নাম কি? 

ভিনস্টে। ভিনসেপ্ট ভান গখ.। ওকে ভোমরা সহজেই চিনতে 
পারবে। ওর দাড়ি লাল। আমার মত। তেও ছেসে বলে, আর একবার 
ওর সংগে মিশলেই বুঝতে পারবে মানুষ হিসেবে ও চমৎকার | 


পরের দিন অ।র গাড়ী করে পেয়ার তঁঠাগির দোকানে গেল । 
দোকানট! রু ক্লোজেতে। ও গিয়েছিল কিছু রং কিনতে আর সালেশতে 
পাঠাবার ছবিটা আকবার জন্যে ক্যানভাসটার অর্ডার দিতে। 


ছবি আর রংএর দৌকানের পক্ষে রু ক্লোজের চেয়ে খারাপ জায়গা 
আর কল্পন! করা যায় না। দিনের বেলায় লোকচলাচন কম, মোমাত্রের 


এই গলিটা গভীর রাতে জেগে উঠতো । তখন এটা হয়ে উঠতো গু 
আর বেশ্ঠাদের আড্ভা। এর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ওরা পছন্দ করতো । 
কিন্ত তযাগি ছিল একজন খাঁটি আযানাকিষ্ট। তার বিশ্বাস ছিল যে শিল্প 
হচ্ছে সমাজচেতনার একট! রূপ আর সেটা সব সময় প্রোলেটারিয়ান 
পরিবেশে দেখা! উচিত। এই বিশ্বাস নিয়ে সে তার নীল দোকানটার ছোট 
জানলাটা সেজানের আবীধানো৷ ছবিতে ভত্তি করে রেখেছিল। সেগুলো 
কেউ কখনে! দেখতে! না । 
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কাউণ্টারের পেছনে বসে সে খুফণজড়ানো চোখে পাইপ টানছিল। 
অরি এসে ঢোকে। 

আঁ ম'সিও তুলুদ্! আমার কি মৌভাগ্য। ও ভাড়াতাড়ি 
কবাড়াবার চেষ্টা করতে করতে চেঁচিয়ে উঠে ওর অতি বিরল নগদ 
খররদ্দারদের একজনকে অভ্যর্থনা জানায় । 

আপনার বহুমূল্য স্বাস্থ্য কিরকম আজকাল? ওর গোল মুখে চিন্তার 
ছাপ দেখা দেয়। আর ম সিও রাশুর? তাঁর বন্মূল্য স্বাস্থ্য কিরকম? 
আর মেসিও ত্যাক্ত্যা, গোজী, গ্রোনিয়ে, তাদের বহুমূল্য স্বাস্থ 
কিরকম? আর খুব বিচ্ছিরি একটা আবহাওয়া চলছে, তাই ন|? ব্যবসা 
সম্পূর্ণ বন্ধ। আর্ট ্টরা ছবি আকতে পারছে না, কেন না ঠিকমত আলো 
নেই। কাজেই তার! রং কিংবা ক্যানভাস কিনছে না । কাজেই ব্যবসাও 
সম্পূর্ণ বন্ধ | ' 

কিন্তু তাতে কিছু আসে খায় না। ও গলার স্বর শীচু করে, চটুকরে 

দর্নজাটার দিকে একবার তাকিয়ে নেয়। যখন বিপ্লব আসবে, তখন সব 

আলাদা হয়ে যাবে । সব ভাল আর্টি্ট অর্থাৎ যাদের সমাজচেতনা আছে 
সকলকে ছেট থেকে তোফা! আরামে আর বিলাসিতায় রাখা হবে। আর 
অন্যদের আমরা গুলি করবো । 

এর থেকে তার পারী কমিউনের একটা ঘটনা মনে পড়ে। 
দ্বিতীর সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর সেই কটা বিক্ষু্ধ সপ্তাহে সে 
একটা অতি নগণ্য অংশ অভিনয় করেছিল । গল্পটা অরি বহুবার শুনেছে, 
কয়েক মিনিট লাগলো আবার শুনতে । তারপর ভ্ঠাগ ব্যস্ততার সংগে 
কয়েকবার হাততালি দিল । 

হ্যা, এবার ম'সিও তুলুম। আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি? 

আমার ছ টিউব র'আম্বার আর চার টিউব ভ্যানডাইক রং দরকার । 

ছটা বড় আম্বার আর ছ'টা বড় ভ্যানডাইক। ত্যাগি চেঁচিয়ে বলে 
যেন হাজার হাজার রং তৈরীর লোক ওর আদেশের অপেক্ষায় রয়েছে । 

পেছনের ঘর থেকে একটা ক্লান্ত নারীকঠ শোনা! ঘায়, নগদ না ধার? 

ভ্যাগি একটা বিরক্তির ভংগী চাপতে পারে নী। 'নগদ নিশ্চয়। 
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শ্তনছো না, ম'সিও তুলুসের জন্যে । 

ভগবানকে ধন্াবাদ ! 

সেদিন বিকেলে অরি একটা বিরাট মিহি দানার ক্যানভাস অর্ডার 
দিল। ক্যানভামটা ছিল আট ফুটেরও বেশী উচু আর প্রান অ্টাই 
চওড়া। তিনদিন পরে ও ওর মালোর ছবি আকতে সুরু করলো, 
“ইকারাস তার ডানা পরখ করছে । 

এর পর থেকে ওর দ্রিন এমন কি ওর রাত অবধি দুঃ্বপ্রে ভরে 
উঠলো। ওর জীবিকা, এমন কি ওর সারা জীবন এর ওপর নির্ভর 
করছে। আগোস্তিনায় বন্ধুদের সংগে লাঞ্চ খেয়েই ও ভাঁড়াতাড়ি রু 
কোল'যাকুর দিষে এসে, ঠাপাতে হাপাতে চারপ্রস্থ সিঁড়ি ভেঙ্গে ওর ুডি- 
য়োতে আসতো, পাগলের মত রআঙ্কার লাগাতো আর তুপির আঁচড় 
মেলাতে! | প্রথম যেদিন মাদাম লুবে ওকে হাতে প্যালেট নিয়ে খোঁড়া 
পায়ে মই দিয়ে ওঠা নাম! করতে দেখলেন, তিনি তো! প্রায় মৃচ্ছ্ণ যান আর 
কি! ভাঁবলেন, ও বোধহয় পাগলই হয়ে গেছে । 

এত বড় ছবি না! করলেই চলে না? 

আস্তে আস্তে তিনি ওর 'শীধনে প্রবেশ করছিলেন। শু 
কাজ সক করতে ন| করতেই, তিনি দরজায় টোকা মারতেন, 
এক গাঁল হেসে জানাতেন, গ্টোভটা ঠিক আছে কিন| একটু দেখে যাঁব। 
ভেতরে ঢুকতেন, স্তামন মাছের মত ষ্টোভের পেটটায় লোহার 
শিক দিযে খোঁচাতেন, কযলাগুলোয় খট. খট. করে আওয়াজ 
করতে করতে সশব্দে ঢাকৃনিটা বন্ধ করতেন আর পারীর কয়লা 
সম্বন্ধে নালিশ জানাতেন। এ' কয়লা কোন কাজের নয়, না হয় গরম না 
হয় কিছু। ্টোভ দেখা হয়ে গেলেও তিনি কোন একটা ছুতোনাতা৷ করে 
ঘরে বয়ে যেতেন, যতক্ষণ ন| ও তাকে বসতে বলতো । 

তিনি ওর কথায় রাজী হতেন। অ্রেফ. এক মিনিটের জন্যে, বেতের 
ইজিচেয়ারটায় ধপাম্‌ কবে বসে পড়তে পড়তে তিনি বলতেন। কখনো 
কখনো তিনি ওকে ম'সিও ল্যভালিষ্বের কথা বলতেন, এ হতভাগা বাড়ীতে 
' আসবার আগে সেই আদর্শবাদী দয়ালু ভদ্রলোকের কাছে তিনি কাঙ্গ 
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করতেন। কখনো কখনো ওকে তিনি খবরের কাগজ পড়ে শোনাতেন। 

এরকমভাবে বিকেলগুলো কাটতো। অসীম ধেধ্যসহকারে ও 
মই দিয়ে উঠতো আর নাবতো প্রাইমারী শ্ঠাডোগুলো৷ র, আন্বার দিয়ে 
ভরতে» এ্ত্যেকটি তুলির আঁচড় মিলিয়ে দিতো! যতক্ষণ না৷ রংট। 
ক্যানভাসের ওপর সাটিনের ফিতের মত চক্চক্‌ করতো । কখনো কখনে| 
অবশ্য ওর কাজের একঘেয়েমি ওকে অভিভূত করে ফেলতে! । আর 
কতদিন লাগবে ওই বোকা পুতুলের মুখট। শেষ করতে? ওর ওই নিখুঁত 
টিকলো৷ নাক আর মেয়েলী লাল ঠোট? আর ওই অদ্ভুত মোমের 
ডানাছুটো? আর ফুলে-ওঠা পেশীগুলো? ওই ঢাকের মত বুকটা? 
কঠোরভাবে ও বাশুর সাবধানবাণী মনে করে, আর দাত দাত চেপে কাজ 
করতে থাকে-_তুলি টানে, প্রতিটি আচড়, প্রতিটি তেল্তেলে ছায়া আর 
মাখন-রড! দেহটার প্রতিটি ইঞ্চিকে ও অভিশাপ দেয়। 

কখনো কখনে। ও বিদ্রোহ করে ওঠে । সমস্ত সং সংকল্প সত্বেও, ও 
মই থেকে নেবে আপে, ইজেলে একটা ছোট ক্যানভাস লাগিয়ে মোমাত্রের 
একটা দৃশ্য আকে। রু কোল্যাকুর দিয়ে একজন লণ্ডেম হাঁটছে, তার 
হাতে তার বেতের ঝুড়ি। রাস্তায় কিংবা কোন কাফেতে হঠাং দেখা 
কোন রূপোপজীবিনীর মুখ। আগের রাতে লেলিতে বসে স্বেচে করা 
একটা! কী নাচের দৃশ্য । আশ্চর্যা, ক্লান্তি কোথায় চলে যায়। 
'আগেকার নহজভাব ফিরে আসে। সংগে সংগে ফেরে সেই সব উজ্জল 
সবুজ, ছাই-ছাই নীল আর কোমল গোলাপী রং। আকবার আনন্দ 
আবার ফিরে আসে । ওই চক্ষুশূল ইকারাসের ছবিটা কাছে থাকাতে 
যেন নে আনন্দট। আরও তীব্র হয়ে ওগে। 

একদিন বিকেলে ও যখন এইরকম একট! কাকা নাচের ছবি খুব 
মন দিয়ে আকছে, দরজায় একটা টোক। পড়ে, ওর বাবা এসে 
ঢোকেন। মাদাম লুবে তার দিকে একবার ভীত চোখে তা/কয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়েন । 

তোমার মার কাছে শুনল যে তু'ম একটা ইডিয়ে৷ ভাড়া নিয়েছো। 
তাই দেখতে এলুম কি ধরণের জায়গা তৃমি পছন্দ করেছো৷। হাত পেছনে 
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মূঠো করাঃ সোণা বাধানো ছড়ি বগলে, তিনি ঘরের চারদিকে দেখেন। 
মন্দ না, একেবারেই মন্দ বল! চলে না । বাড়ীটা কিছুটা পুরোনো, আর 
ভাঙ্গাচোর! তবে মৌমার্্রের সববাড়ীই অল্পবিস্তর তাই। 

তিনি জানলার কাছে গিয়ে এক মূহুর্ত বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন। সুন্দর দৃশ্য । পরিষার দিনে তুমি নিশ্চয় নোতবু 
দাম দেখতে পাও। তিনি ঘুরে দীড়ান। আবার ঘরটার চারদিক 
দেখেন। হ্যা, এখানে তুমি মনের স্থখে ছবি আঁকতে পারবে। 
ছোটবেলা থেকেই তোমার আকার দিকে একটা বেক ছিল। হয়তো 
তুমিও একদিন বেশ ভাল ঘোড়ার ছবি আঁকতে পারবে--ক্চোরা 
গ্রযাস্তোর মত। 

ছুরু দুক বুকে অরি তাঁকে লক্ষ্য করে। বাঁবার চেহ্থার৷ কত বদলে 
গেছে! সেই মিষ্কের টুপি, বাটন হোলে সাদ কার্ণেশান ফুল, সবই ঠিক 
আছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে কোথায় যেন তিনি বদলে গেছেন। এ 
বদলানো ধেন শুধু বয়স বাড়ার জন্যেই নয়। তীর চোখ ছুটোয় কেমন 
একটা স্থির, অপ্রক্কৃতিস্থের মত দৃষ্টি। তাঁর সম্পর্কে অদ্ভুত সব গুজব 
শোনা যায়। বেচারা বাবা, তিনি এত করে চাইতেন একটা ছেলে, যে তাঁর 
সংগে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে, লুরিতে হরিণ শিকারে যাবে **** 

ওপরে একট। শোবার ঘর আর বাথরুম আছে । দেখবে, বাবা? 

'এটা কি? ওর কথায় কাণ না দিয়ে কাউণ্ট ছড়ি দিয়ে ইকারাসের 
অনযাপ্ত ছবিটার দিকে দেখান। 

আমার ছবি-_যেটা সালেখতে পাঠাব । 

ও দুটো ডান! দিয়ে লোকটা কি করছে? 

ওর বাবা দেদালাস ওকে সমুদ্রের ওপর দিরে ওড়বার জন্তে এক 
'জোড়। মোমের ডানা তৈরী করে দিয়েছিল। কিন্তু ও সূর্যোর কাছে 
গিয়ে গড়ায়, মোম গলে যাঁয়। ও ডুবে মারা গিয্লেছিল। এটা হচ্ছে 
একটা! পুরোনো গ্রীক গল্প । 

দুনিয়াতে একটা আহাম্মক কমেছিল! কাউন্ট তাচ্ছিল্যের ভংগীতে 
“ঘাড় নাচিয়ে অন্য দিকে ফেরেন। আমাকে এখন যেতে হবে। তুমি 
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আরামে আছ দেখে খুশী হলুম | 

দরজার দিকে সবে প1 বাড়িয়েছেন, ইজেলের ওপর ছোট কাকা 
নাচের ছবিটার ওপর তাঁর নজর পড়ল। তিনি সেটার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে ঝুঁকে পড়ে সেই ঘূর্ণায়মান পেটিকোট আর পা-ছোঁড়ার ছবিটা 
দেখেন। কি ধরনের রাবিপ যে তুম আকছ, তা তোনার ম| জানলে 
দু'খ পেতেন। সোহা হযে দাড়য়ে তন মন্থবা করেন। খেশ্াদের? 
জায়গা আছে; সেট! ছবির ক্যানভ।সে নয় ! 

আর একবাঁব ঘাড় নাচিয়ে তিনি দরজার দিকে এগোন। 
এত অবশ্য কিছু এসে যায় না। আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 

দরজাব সামনে ওরা ছুক্গনে দুজনের মুখেব দিকে তাখিয়ে এক মুহূর্ত 
দাড়য়ে থাকে যেন ওদের ভেতবেন 'বরাট বাবপানের গর্ভটাকে ভরাট করতে 
চায়। 

কাউ্টই প্রথমে মুখ ফেরান্‌। আছ। ওরে চণি, খিদা আরবি 

বিদাস, বাবা । আঘাত দেখতে আমার জুনে শসবাদ | 

কাউন্ট উত্তর দেন না| ওপবের টাতাল থেকে শন দেখে বাব! 
পি'ড়ি দিয়ে নাবছেন। 


ডিসেম্বরের গোড়ার থেকেই পাখীতে বড় দীনের আনন শুক হ্য। 
শীতের গভীর মুখে ক্ষণিক হাসির ডোথাচ লাগে । দোকানের জানলার 
খেলনা দেখা দেয় । রাস্তায় কাদ | তার মধ্যে লোকেদের ভীড়। তাদের 
হাত ভণ্তি ছোট বড় প্যাকেট । 

এক'দন ক্লাসে পাচমিনিট বিরামের সময় লুঝা আ্ররির কাছে আসে। 

সেই জুলি মেয়েটা *-**. 

কে? সেই যে টুপির দোকানে কাজ করে? 

ঠ্যা, মেয়েটা কিছুতেই বশ মানছে না । বলে, আমার কথায় রাজী 
হলে ভগবান নাকি তাকে শাস্তি দেবেন। 

অন্ত কারো কাছে যাও না কেন? তুমি তো আর ওকে 
ভালবাস না৷ ! 
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সেটা কোন কথা নয়। এটা এখন আমার কাছে একটা মান 
অপথ্ানের প্রশ্ন হয়ে দাড়িয়েছে । তাছাড়া ওর প্রতি আমার আকর্ষণ 
দিন দিন বাড়ছে। শুধু যদি ওকে বড়দিনে যাহোক একটা ছোটখাট 
জিনিম দিতে পারতুম, তাহলে হয়তো ও আমাক্কে চুমু খেতে দিত। 
মেয়েরা চুদু খাওয়ার ব্যাপারে অছ্ুত। ওটা বোধহয় ওদের ফালোপিয়ান 
টিউব না কি সব আছে তার ওপর কোন কাজ করে। কিন্তু একবার যদি 
ওরা তৌমাকে চুমু থেতে দেয়, তারপর থেকে ওরা সব জিনিষই অনেক 
সহজে বোঝে। মোদন আশি কর গ্রভা-এর একটা সেকেওুঘাগ 
জ্রামা৷ কাপড়ের দোকানে একট! হুন্দর ফারের নেকলেট দেখেছি." 

আহৃতচিন্তে অরি আবিফার করে ষে এর বন্ধুর সব ওকে ঝাদ দিমেই 
তাদেব বড়দিনে প্রান করে ফেলেছে । লুক! তার সমস্ত সময় জুল 
পেছনে খরচ করছে, মেয়েট। কিছুতেই বণ মানছে না। গ্রোণিনে এক্ক 
বহন্তঘণী তক্কীব মংগে দেখ! কদতে যাবার কথ। বলে, থার সন্ন্ধে মে আব 
কিছু বলতে চা ন।। রাশ্ড তার বড়দিনের আগের মন্ধ্যাটা এক নূড়ী 
পিলীব কাছে (ব্ী করেছে, মিনি তকে মধারাপ্রির প্রার্থনার পর একটা 
চকচকে কুডি ফ্টীব র্ণযুদ্র। দেবেন। আন্ত িনেত বলে লেলির, 
এক কক ন'চিয়েকে নিঘে মেতেছে । গোজী আবার এক নখ 
রমণীকে খুঁজে বার করেছে--এবার একজন অভিনেধী। 

ওর বন্ধুদের ভঠাৎ এই চারদিকে ছটনে পড়ায় ও যেমন শাঘাত পায় 
তেমনি বুঝতে পারে যে, থে বদুত্বকে ও চিনস্থাধী ভেবেছিল নেট! কত 
ভঙ্গুর। কয়েক মাঁস পরেই ওর| কমের স্কুণ থেকে বেরোবে । ওদের 
এই ছোট দলটা ভেঙ্গে যাবে। আর আগোস্তিনাতে হৈঠৈ কনে লা 
খাওয়া নয়, লা৷ হ্ুভেলে বসে কথ! কাটাকাটি নর, আর লেণিতে সন্ধেটা 


বড়দিনের আগের সন্ধ্যায়, মার বসবাঁর ঘরে বসে আগ্তনের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে এই সব চিন্ত! ওর মাথায় এসে জড় হচ্ছিল। বাতিট। 
থেকে একটা হলদে আলোর বৃত্ত সিলিংএ গিয়ে পড়েছে; তাকের ওপরের 
ছোট্ট আনাবাস্তার ঘড়িট| থেকে দুটা জলের কলের মত কৌটা ফোটা 
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সময় ঠৌোয়াচ্ছে। বাইরে জানালার চৌকাটের ওপর নিঃশকে বরফের ওপর 
বরফ জমছে । মাঝে মাঝে নীচের থেকে যানবাহন আর বড়দিনের হে. 
হল্লার একটা ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে আসছে । আবার সব চুপচাপ। ঘরে 
শুধু বাতির আলো । 

ইকারাসের খবর কি? মা তাঁর বোনা থামিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। 
(তোমার নিজের ভাল লাগছে তো? 

বেশ হচ্ছে। বেচারী মা, ওর শিল্পী জীবন সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাবার 
চেষ্টা! করছেন। প্রাইমারী স্ঠাডো সব হয়ে গেছে, মুখটাও শেষ করেছি, 
যদিও এখনো! অনেক তুলির দাগ মেলাতে হবে। 

ও কথা বলতে বলতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। ওরা ক্রমশঃ 
একে অন্যের থেকে দুরে চলে যাচ্ছে । ওদের ভেতর যেন একটা স্বচ্ছ পর্দার 
ব্যবধান। ভালবাসায় ওর বুকটা ভরে ওঠে। বেচারা মা, কী ভীষণ এক! 

সালে খুললেই, আমর! মালরোমেতে যেতে পারব । ও তাকে খুশী 
করার জন্যে বলে। আর আমার কর্মের ক্লাশও শেষ হয়ে যাবে, কাজেই 
সারা হেমস্তকালটাই ওখানে থাকতে পারব । এমন কি বড়দিন পর্যন্তও 
'খাকতে পাবি। 

ন্নেহসঙ্ল তাঁর চোখ ছুটো ওর ওপর এসে পড়ে। ও পুষিয়ে দিতে 
চায়--ওর মোমারন্দের ঘরের দরুণ, সেইসব মন্ধ্যা যখন ও বন্ধুদের সংগে না 
কাটিয়ে তার কাছে আসতে পারতো! । ও তণাকে ওর ভালবাসা দেখাতে 
চায়, আর রিরি বলে, সেটা খুব বিরাট ভাবে দেখাতে চায়। ওর সময়ের 
থেকে সপ্তাহ, মাস তাকে দিয়ে দিতে চায়--ঠিক আলফসের মত, রেস্ত'রায় 
একশো! ফর টিপস্‌ রেখে আসা যার স্বভাব । 

আমি ভাবছি, মালরোমে বোধহয় হ্মস্তকালে খুব ভাল লাগবে না । 
অক্টোবরের পর থেকে ওখ'নে খুব বৃষ্টি পড়ে । 

ও জোর করে; তকে ওর আত্মত্যাগ দেখাতে চায়। নিশ্চয় 
পারীর চেয়ে আবহাওয়া! খারাপ হবে না। আর মধ্যরাত্রির প্রার্থনার 
জন্তে গাড়ী করে বনের মধ্যে দিয়ে সেন্ট আদরের গির্জেয় যেতে ভাল লাগবে। 

আমরা আবে স্থলাকৃকে বড়দিক্রে ডিনারের নেমন্তক্প করব। ও বলে 
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লে। লঙ্গ্মীটি মা মণি, বল, তুমি বড়দিন অবধধ থাকবে। 
ওর গলায় এই অন্থরোধের স্থুর তার মনে দুর্গের লনে হাটু-গেড়ে- 
বসা! সেই ছোট ছেলেটার ছবি ফুটিয়ে তোলে । ছবির পোজ দেবার জন্যে 
অনুরোধ করছে । ও বদলায় নি। ওর একটা অংশ চিরদিনই শিশুব 
মত থাঁকবে। 
দেখা যাবে, তিনি একটু হেসে বলেন। খানিকক্ষণ ওরা যে 
টডিয়োটা ও পরের বছর ভাঁড়া নেবে, সেই নিয়ে আলোচনা করে। না, 
এবার মৌমাজে'তে নয়, কোনো! শান্ত, অভিজাত পল্লীতে | দেখ, তোমার 
একজন বাড়ী দেখা শোনা করার লোক দরকার হবে। মাদাম লুবের কথা 
ভেবেছে? তোমার কাছ থেকে যা শুনেছি তাতে তাকে আমার বেশ ভাল 
লোক বলেই মনে হয় । 
খুব ভাল কথা। সালোতে ওর ইকারানের ছবিটা নিলেই ও 
মাদাম লুবের কাছে কথাটা পাড়বে । 
ওর চোখ আবার আগুনের ওপর গিয়ে পড়ে। অলসভাবে ও 
ছোট ছোট নীল শিখাগুলে! দেখে - ক্ষুদে নাচিয়েদেন্ধ মত সেগুলো একটা 
কাঠ থেকে আর একটা কাঠে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । এই মুহূর্তে ওর 
বন্ধুরা কেকি করছে? লুকা কি শেষ পধ্যন্ত চুমু খেতে পেরেছে? 
সেই সেকেও হ্যাগ্ড নেকলেটট! পেয়ে জুলি কি বশ মেনেছে? একজন 
সন্দরী মেয়ে চুমু খেলে নিশ্চয় বেশ ভাল লাগে * **" 
তার বোনার ওপর দিয়ে ওর মা ওকে লক্ষ্য রেন। ও যেন একটু 
বিব্রত, একটু ভয় পেয়েছে । এতব্নি পর্য্যন্ত ও জীবনটাকে নতুনভাবে 
আবিষ্কার করায় এত উত্তেজিত হয়ে ছিল যে বাঁচবার কথা তুলে গিয়েছিল। 
কিন্তু এখন ক্রমশঃ ওর বিম্ময়ের ঘোর কাটছে। দেরীতে এলেও ওর 
শরীরে যৌবন আসছে আর সেই সংগে তার কামনা বাসনা । ও এখনও 
'সেটা বুঝাতে পারছে না, কিন্তু তিনি পারছেন । ওর চোখের সে স্বচ্ছত! 
আর নেই। তুদুস্-লোত্রেকদের দেহের উষ্ণ রক্ত ওর শিরায়-উপশিরায় 
বইতে সুরু করেছে । 
না, ঝড় এখনও এসে পৌছোয় নি বটে, কিন্তু দূরে দেখা দিয়েছে। 


১৩৭. 


সাত 


বড়দিনের ছুটি শেষ হয়ে গেছে । হিসেব করে দেখতে গেলে, প্রায় 
তিন হপ্তা হবে। অনেকদিন থেকেই আর দৌকানের জানলায় খেলনা- 
পুহৃল দেখা যায না। বড়দিনের পর কে আর খেলনার খোজ রাখে? 
বড়দিনের রঙ্গীন কাগজ সব ঝাঁট দিয়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে কিংবা গত 
কয়েকদিনের বুিতে নার্মাদাত হয়েছে। লোকে তাদের বড়দিনের 
বোকার মত হাঁসি আর ভাবপ্রবণত। ভুলে আবার কাছে লেগেছে । অরি 
আবার ওর সেই বৈচিত্রাহীন, শ্রথমাধ্য আর নিশ্চিন্ত ছাত্রজীবনে ফিরে 
এসেছে । 

আজ সকালে ও “আতেগিয়ে'তে ওব ক্যাঞিসের টিলটাষ কজো হয়ে 
বসে 'ক্নানরতা ভায়না'র একট| হাব আকছিল। খুব খাটতে হচ্ছিল, 
গায়ের চামড়ার ঠিক রংটা আনতে হবে, আনাটমি ঠিক থাকা চাই, রংএর 
ব্যালান্স, ন্ট ন| হয়। মীঝে মাঝে ও কিছু দরে মডেন-পর্যাটকমে্দাড়ানে! 
“মোটা মারিয়া'র * দিকে তাকাল সে নগদেহে শক্ত কাঠের মত 
দাড়িয়েছিল। 

সবই আগেকার ঘত। ঠ্টোভটা থেকে শো-শে? শব হন্ছে। ঘরটা 
গরম, বেশ গরম, তবে তাতে অন্বন্ত হচ্ছে না। ই্ডিয়োর দারোরান 
ঈমবার্জার এক কোণে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। ছাত্রেরা তাদের 
ইজেলের সামনে দীড়িযে এগোচ্ছে, পেছোচ্ছে, ঝুকে পড়ে নিজেদের বান্ক 
ইণটকাচ্ছে আর প্যালেটের ওপর রং টিগে বার করছে। অব্য বৃষ্টি ঠিকই 
পড়ছে। বৃষ্টির ফোটাগ্ুলো স্বাইলাইটের ওপর শব্দ করে পড়ছে ষেন 
একপাল ক্ষুদে ভেড়ার ছান। তাদের ছোট ছোট ক্ষুরের আওয়াজ করে 
ছুটছে। হয, সবই আগেকার মত। কিছুই বদলায়নি। কেবল-_ 
কেবল কিছুই যেন আগের মত নেই, আর সব কিছুই যেন বদলে গেছে। 


* লোত্রেকের 'আতলিয়ে'তে আক] “মোট! মারিয়ার একটা ছবি 
এখন সুইডেনের ই্কৃহল্ম্‌ মিউক্জিয়ামে টাঙ্গানো আছে। 


আশ্চার্ধা, তাই না? কেন মব এরকম বদলে গেল? 

ওর মন ভড়কে-ভয়-খাওয়৷ ঘোড়ার মত এ প্রশ্ন এড়াতে চায়। 
অস্থির্ভাবে ও পেছন দিকে ঝুঁকে পড়ে দুর থেকে ওর ছবিটা দেখতে 
থাকে। প্রাইমারীতে আর একট আম্মার লাগবে । ঝা হাত্টায় 
তুলির জীচড়গুলো আর একটু মিলিয়ে দিতে হবে।".এ মেলানোর 
কি শেষ হবে না? কেন যে কর্মেণ এর ওপর এত জোর দেন? 
আর তীর এই ভাল দেখতে হওয়া? যাই হোক তিনি একজন বু'ছ্বমান 
লোক। মিকেল এগ্ডেলো, গ্রে, হালস্‌, ভেলাসকে- এদের সবাষের 
ছ'ব তিনি কপি করেছেন-_নিশ্যষ জানেন যে মহৎ শ্দধি। মহং মেন্দধা 
চলতি অর্থে ভাল দেখতে হয় না? অথচ, এই কালকেই ।ভ'ম উপদেশ 
দিচ্ছিলেন ভাল আর্টিছিদের কিরকগ দেখতেভালো নগ্ন মৃত্তি আক! 
উচিত। দেখতে ভালে। হবে। 1 সু র গঠন ননদ হও ড দেবে, 
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স্পা শখ তি 


খে র প্রত্যাশা] । লগে হবে, গ্টো পি কাপ্ড, রি 
একটা হুন্দর হাত দিয়ে ঢাকা থাকাই শ্রেম, যেমন আছে টিশিযানেথ 
ভেনাসে। আচ্ছ! উনি নিজে কি এ সব রাবিশ বিশ্বাম করেন? করেন 
নিশ্চয়, কারণ দিনের পর দিন তিনি বেশী অসহিষু হয়ে উঠছেন। এক 
সপ্তাহ আগে একটি ছাত্র তাব ছবিতে গণের চাদড়ার কংএ একটু মভদং 
মিশিয়ে ফেলেছল। আরাম বোথা? যেন পৃথবী রগাভনে গেছে ! 
ইম্প্রেশনিজম ! আম তোমাদের বলেছি ন', যে আদার ক্লাশে আমি 
ইম্প্রেশনিজ্ঞম বরদাস্ত করব ন! । হয়তো তুমি ভুলে গেছ যে বাসি সালোন 
ভ্ররীদের মধ্যে একজন ? সেছ্াপ্রটি আর খিরে আগে নি। কি ভবে 
এসে? দেজানে কমেণ তার ছ:ব কোনদিন সানোতে ঢুকতে দেবেন 
না। আর পালোতে ছবি না গেলে আর্টিষ্ট হিসেবে তার এখানেই ইত। 
যাক) যথেষ্ট হয়েছে । এবার কাজে মন দেওয়া যাক | র-আশম্বারটা আবার 
গেল কোথার ? 

ও একটা পরিফার তুলি বেছে নেয়, তালুতে বুলিয়ে তার কু'চিগুলো 
নরম করে, প্যালেটে বাদামী রংএর তালটায় সেটা ডোবায়; আবার 
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খানিকক্ষণের জন্তে সাবধানে ক্যানভাসে রং লাগানোর একঘেয়ে কাজে 
মনোনিবেশ করে। 

আবার ওর মনে নানারকম ভাবনা এসে জড় হয়। ভাবে, এবার 
ইকারাসের ছবিটা শেষ করতে হবে। আবার একটা বিকেল ধরে তুলির 
আড় মেলাবার কথা ভাবতেই ওর বমি আসে । ' হতভাগা এথেনিয়ানটার 
ছবিটা কি কখনো! শেষ হবে না? 

ওর ঘ্বণার তীব্রতা দেখে ও নিজেই চমকে ওঠে । ওর হয়েছে কি? 
ইকারাস যে খুবই একট! একঘেয়ে ছৰি সে তো! ও সুরু করবার আগেই 
জানত আর সংগে সংগে এও জানত যে ওটাই হচ্ছে ওর সালেশতে 
টোকবাঁর চাঁবিকাঠি-_-কাজেই ওটা ওকে শেষ করতেই হবে। তবে হঠাং 
এই বিরক্তি, এই আরিষ্টম্থলভ মনোবৃত্তির প্রকাশ কেন? সত্যি সত্যি 
ওর হয়েছে কি? এমনকি ওর বন্ধুরাও ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে। 
কোথাও একট! গণ্ডগোল বেধেছে । ও, যে কিছুদিন আগেও কাঠের মত 
ঘুমোতো, আজকাল এপাশ-ওপাশ করে, আর ঘুমেব ভেতর বিড়বিড় করে 
বকে। এমনকি গ্রোনিয়ে এ নিয়ে মন্তব্য করেছে । আর এই হ্ঠাং 
হঠাৎ মেজাজ দলানে!? এইমাত্র ও যেন বাতাসে ভর করে চলেছে, হাঁসছে, 
বকবক করছে; পর মুহূর্তেই ওর মনে হয় মার কাছে ছুটে যাই, তার 
কোলে মাথা গুঁজে কাদি। হীযা, ব্যাপারটা খোলস! করে ফেল! ভাল, ওর 
আসলে হয়েছেটা কি? 

জুলি! একটা গোপন অপরাধের মত নামটা ওর মস্তিফ্ষের কোন্‌ 
কোণীয় কে যেন ফিসফিস করে বলে আব ক্রমশঃ ওর চেতন! ছেয়ে 
ফেলে । হ্র্যা, এইবার বোঝা গেল ওর কি হয়েছে। ও নিজের কাছ 
থেকেই এটা ল.কোবাঁর চেষ্টা করছিল, কিন্তু গোড়ার থেকই এটা ও 
জানতো! । যেদিন সন্ধায় লকা, তাকে লেলিতে গ্থম নিয়ে আসে, 
সেদিন থেকে জুলি ওকে এক মৃহূর্ত শাস্ততে কাটাতে দেয় নি। 

হঠাং যেন সে ওর সামনে এসে দীড়ায়, তঙ্বী, সোণালী চুল, নীলচেখ- 
উর্বশীর মত দেখতে-_কচিদেয়া! লেসের টুপি, সম্ত! পোষাক আর বড়দিনে 
'লকার দেওয়া সন্ত! ফাবের নেকলেট-পরা উর্বশী । বোঝা! ধায় ওর 
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নিজের যা আপততিই থাক্‌ না কেন, ও তা কাটিয়ে উঠেছে। নিশ্চয় ও 
আর লূকাকে চড় মারতে যায় না। একেবারেই না। উল্টে ওই 
মাঝারি, সুন্দর দেখতে নর্মানটার জন্যে ওর ভালবাসা, ওর প্রতি ভতীতে, 
প্রতিটি চাউনিতে, টেবিলের তলা দিয়ে হাতধরার প্রতিটি গোপন 
চেষ্টায় ফুটে ওঠে। দৃষ্ঠটা যেমন উত্তেজক, তেমনি সবার সামনে এই 
গোপন ভালবাসা; হৃদয় আর ইন্দ্রিয়ের দ বীর কাছে একটা ভদ্র মেয়ের 
এরকম সম্পূর্ণ নিলজ্জ আত্মমমর্পণ একটু বিদৃশও লাগে । লু,কা 
ঠিকই বলেছিল, চুমু খেলে মেয়েরা যেন কিরকম হয়ে যায়-..... 
সেদিন সন্ধ্যায় ওর সংগে সে শুধু কয়েকটা ভদ্রুতাহ্টক আলাপ- 
আলোচনা করেছিল। দুবার টেবিলের ওবধার থেকে ওর দ্দিকে চেয়ে 
চেয়ে হেসেছিল। নাচের মধ্যে মধ্যে অরি ওকে গরম মদএর গ্লাসে চুমুক 
দিতে দেখেছিল, দেখেছিল ওর স্থন্দর মুখের হামি, আর শ্তনেছিল ওর 
একনাগাড়ে বক্বকানি--ফিরকম ওদের দোকানে খদেরদের ঠকানো! হয়, 
কি ধরণের খদ্দের ওরা পছন্দ করে, একবার ও কিরকম মাদাম সারা 
বা্হার্টকে টুপি বিক্রী করেছিল। ও যখন এইসব কথা বলছিল, অরি 
চকিত গোপন দৃষ্টাতে ওর লৌন্দর্্স্থধা পান করছিল । গোপনে ও ওর 
সর্বাগে দৃষ্টি বোলাচ্ছিল, অনুমান কর ছিল, বাড়ীতে তৈরী াউজের তলায় ও 
ওর উন্নত তরুণ ুমযুল। ওর উরুর তপ্ত বর্লত। এটা ছিল একটা 
নতুন অপূর্ব অভিজ্ঞতা, খুব সথখকর অথচ ঘন্তরণাদায়ক--এই একজন স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে গোপন চিন্তা-যে এত কাছে, অথচ দূর আকাশের তারার মত 
ধরাথ্োয়ার বাইরে। তথন থেকেই ওর এই পরিবর্তন সুরু হয়েছে । 
সেদিন রাতে, পরে, ও যখন ওর ছোট ঘরটায় ফিরে এল, তখন 
আবার দে ওর কাছে ফিরে এসেছিল অবশ্য স্বপ্নে কিন্ত সে স্ব মত্যিকারের 
জীবনের মত সত্যি। ওরা ওদের ট্ডিয়োতে বড় জানলাটার তলায় কৌচে 
শুয়ে ছিল। ল্যাম্পের আলোয় ওর দেহ ছিল অর্ধেক আম্বার আর 
অর্থেক মধ্যরাত্রির নীলে মেশা। ওর স্তনাগ্রচুড়া ছুটে। হয়ে উঠেছল দুটে। 
বুনো ই্রবেরী ফলের মত, কামনায় কঠিন আর আরাক্তম। থুব আন্তে ও 
ওকে' আদর করছিল, এলোপাথাড়ি সব জায়গায় চুমু খ।চ্ছিল, ওর ক্ষীণ 
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কটিতটের উষ্ণ কোমলতা! আর ওর জজ্ঘার মন্ণতা অনুভব করছিল। হঠাং 
ওদের ঠোটে ঠোঁটে ঠেকে ঘায়, নিশ্বাসে নিশ্বাম মেশে । একট| অন্ষুট 
আনন্দধ্বনির সংগে ওদের আলিঙ্গনাবদ্ধ দেহ এক হয়ে যায়। 

ও ঠাপাতে হাপাতে জেগে ওঠে, নতুন একটা আনন্দের আম্বাদ পেয়ে 
অবসন্ন বোধ করে। কিন্তু এত ভালোও ও আর কখনো! বোধ করে নি। 
এমন কি ও ওর পায়ের বন্বণা পর্য্যন্ত ভূলে যায় । ও বুঝতে পারে না, তখনো 
ও স্বপ্র দেখছে কিনা--ওর সরু বিহানায নিশ্চন হয়ে শুয়ে থাকে, নিঃশ্বাস 
কেলতে সাহন করে না। ওর মাথায় যত এলোমেলো ভাবনা আসে, 
আনন্দে ও ঘুমোতে পারে না, অন্ধকারেই হাঁদতে থাকে । 

এই রূকমই হয় প্রত্যেক রাতে । সারাদিন সে ওর সংগে সংগে 
থাকে, অন্ত কেউ তাঁকে দেখতে পায় না, কিন্তু এতই জীবন্ত সে ছায়া, যে 
যখন দে লেলি কিংবা ল! ন্ুভেলে আমে তাকে শুধু তার ছায়ার শরীরী 
প্রতিছবি বনে মনে হম। ইকারাসের চক্চকে কালো! পটভূমিকার ভেতর 
থেকে সে ওর দিকে তাকিয়ে হাসে, মাদাম লবের পড়ার সময় কিংবা ওর 
বন্ধুদের তর্কের সময় ওকে জালাতন করে । কখনও ছলনামরী, কখনও 
ভালবাসায় কোমল; আবার কখনও নিঢর | ও একট! শি. আহীম্মক 
ছাড়া কিছু না। সে ওকে ভালবাদে না, ভালবামবেনা কখনো আরে, 
সে ওকে কতটুকু চেনে-'**** 

একটা ঝাকুনি দিষে ও নিজেকে চিন্তা থেকে টেনে তোলে, আদ 
ছবিতে মন দেয়। বেশ হয়েছে। বা হাতটা ঠিক তুলোভর! কোল- 
বালিশের মত দেখাচ্ছে । কর্মে” খুশী হবে । আর প্রাইমারী শ্যাডোগুলে। 
চমৎকার হয়েছে । ভরাট, বাদামী কাঁদা"*.**' 

আবার ওর চিন্তা জুলিকে কেন্দ্র করে ফেরে। কিন্তু এবার ও 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্নভাবে দেখে । আমলে, ব্যাপারট! কিছুই না। 
খুবই সরল আর স্বাভাবিক ! ও ভালবাসতে চায়, একটা মেয়ের সংগে 
শুতে চায়--ব্যাপারটা এই । আশ্চর্ধ্য এই যে, এ ইচ্ছেটা ওর মনে আগে 
জাগে নি। বোধহয় অনেকদিন অন্ুন্থ থাকার জন্তেই এরকম হয়েছে ."*-* 
"আর জুলি, স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে যে সে ওর কর্নার হি, সেই সব খুনী 
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তরুণীদের মত কবির! কবিতা লিখতে বদলে যারা তাদের কাধের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে। সেশুধু ওর আবছা, ধোয়া-ধোয়া, বাসনাগুলোকে রূপ 
দিয়েছে । আপল দরকার হচ্ছে একটা রক্ত-মাংসের মেয়ে জোগাড় করা 
আর তাকে ভালবাসা | খুব সহজ। মোমার্রর মেয়েতে ভন্তি। সস্তা 
সব মেয়ে, ভালবাসবার আর ভালবাসা পাবার জন্যে অস্থির, দুটো মিষ্টি 
কথা আর সুন্দর টুপি আর জামাকাপড় আর ভাল রেস্তরায় খাওয়ার জন্যে 
বৃতৃক্ষ। আর শেষ পর্যন্ত বলতে গেলে, টাকার জন্তেও বটে। কোন 
সমস্তাই নয়, একেবারেই কোন সমন্তা! নয়... 

পাঁচ মিনিটের বিরাম ।, 

'ম্যাসিয়ে'র গলার আওয়াজে অরির স্থখচিন্ত্রার জাল ছিড়ে যায়। 
তুলিতে একট। শেষ টান দিয়ে প্যালেটট। রেখে ও মেঝে থেকে ছড়িটা 
তুলে নেয়। খোঁড়াতে খোঁড়াতে যায় যেখানে একটা লম্বা-চওড়া 
চেহারার লাল দা়ি-ওয়াল! ছাত্র বিরাম-টিরাম খেয়াল না করে প্রথম 
শিক্ষার্থীর অবিচ্ছিন্ন মনোযোগে একেই যাচ্টে। 


তুমি ভিনসেন্ট ভান গথখ, তাই না? ক্ছোমার ভাই বলছিল যে 
ছুটির পর তুমি আসবে? 

আব তুমি, তুমি হচ্ছ তুল,্-লোত্রেক, তাই না? নতুন ছাত্রটি 
আক1 থামিয়ে অরির দিকে তার উজ্জন চোখছুটে। মেলে তাকায়। তেও 
আমাকে তোমার কথ। বলেছে। 

কবে এলে তুমি? 

সবে কাল এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার লাভর্‌ দেখা হয়েগেছে। 

ও নামট1! এমন একটা! স্বীয় শ্রদ্ধার সংগে উচ্চারণ করে যে অ'রি 
হেসে ফেলে। সংগে সংগে নতুন ছাত্রটি যেন পাথর হয়ে যায়। ওর 
“চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে । 

হাঁসছে! কেন? কেন আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছো! আমিকি 
গন্তায় কিছু বলেছি? 

না, নাঃ আমাকে ক্ষমা! কোরো! । তেও ঠিকই বলেছিল। ওর ভাই 
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সত্যিই খুব স্পর্শকাতর । আমি তোমার কথায় হাসছি না । আমি কেবল 
ভাবছিলুম যে ওই পুরোণো৷ কবরখান! দেখতে যেতে তুমি রেশী সময় নষ্ট 
কর নি দেখছি। 

কবরখানা ? ভিনসেন্টের অবুঝ চোখে এবার হঠাৎ একটা বোঝবার 
আভাস দেখা দেয়। লুভর কবরখান।। মজার কথা তো! হা-হা-হ। 1 
হো-হো"হে। ! 

ওর সর্বাংগ দিয়ে হাসি ঝরে পড়ে । 


সেবছর শীতকালে আরির সংগে ভিনসেন্টের প্রায়ই দেখা হয়। ও 
তার একট! পোর্ট আকে, -পামনে এক গ্লাস আবপীত নিয়ে বনে 
আছে * | ও তার আত্মসমালোচনা অ:র তার রাজনৈতিক বুকনি শোনে । 
একটা! মনের পরিচয় পায় যেটা মদ, মিষ্টিসিজম্‌, অন্থথ আর জাগরণোমুখ 
প্রতিভার সমাবেশ । 

তাঁর করুণ অসহায় ভাব, তার কুন্তিত হাসি আর ঘর-কীপানে! 
অট্রহাসি, তার হ্ঠাং বন্তাধারার মত উৎসাহ আর তার চিন্তাকুল স্তব্ধতায় 
ও অভ্যন্ত হয়ে ওঠে । লেলি'তে বসে অরি দেখে ওর নাঁচবার অপচেষ্টা 
আর তরুনী লগ্ডেসদের সংগে ফ্লাট করার অপপ্রয়াস। তারা ওর 
বিদেশ-লত উচ্চারণ আর কমলারংএর দা ড় দেখে খিলখিল করে হাসে। 
লা ন্যুভেলে অরি দেখে ওকে আ্যবসাত, গিলতে আর ছোট পাইপটা! 
নেড়ে শিননী-উপনিবেশ সন্ধে ওর ধোয়াটে পরিকল্পনা বোঝাবার চেষ্ট 
করতে । এটা হবে সমবেত একট! গ্রচেষ্টা। আমরা! আমাদের সব 
টাকাকড় একজায়গায় রাখব। আমাদের মধ্যে কেউ কোন ছবি বিক্রী 
করলেই টাকাটা দিয়ে দিবে'""*** 

ওরা দুজনে এক! হলেই অনর্গল তর্ক করত। ওদের ঘনিষ্ঠতা আর 
গভীর বন্ধু ওদের এইসব মতভেদের ওপরেই বেঁচে ছিল। ওদের 
মানদিক গঠন আর বড় হয়ে ওঠার ধরণ এতই আলাদ! ছিল যে দারুণ 





* এই প্যাষ্টেলের ছবিটা এখন হল্যাণ্ডের আমষ্টার্ডাম সহরের 
মিউনদিপাল মিউজিয়মে আছে। 
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সংঘর্ষ বাধত, যাতে ওদের গলা যেত ভেঙ্গে, চোখ হয়ে উঠত ধারাল ছুরির 
মত, কিন্তু বন্ধুত্ব যেত আরও বেড়ে । 

তোমার শিশল্প-উপনিবেশ হচ্ছে শ্রেফ. পাগলামি | অরি বলে। 
ভিনসেন্ট, তোমার মাথায় কেড়া আছে। তুমি কি বলতে চাও যে তুমি 
জান ন। থে শিল্পীরা কখনো! একসংগে থাকতে পারে না? দুজন শিল্পীকে 
একঘরে বন্ধ করে রেখে দাও, দেখবে এক হপ্তার মধ্যে প্যালেটে় ছুরি দিয়ে, 
দুজনে দুজনের টু'টি কাটবার চেষ্টা করছে। 

একদিন বিকেলে ভিনসেন্ট ঝড়েব *ত ঘরে ঢুকে বলে যে ও রাস্ত। 
খাঁজে পেয়েছে । ও পয়েটিলিষ্ট হবে। 

হা ভগবান্‌, তুমি হবে পয়েটিলিষ্ট ! অরি ইকারাস আকা থামিয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে ওর বন্ধুর দিকে তাকযে হাসে। , গেল হপ্তায় তুমি 
ইমপ্রেসনিষ্ট হবে বলেছিলে, মনে আছে? রেনোয়া৷ আর মনের মতন। 

এবার ব্যাপারটা হচ্ছে আলাদা, ভিনসেন্ট বলে। ওর চোখে একটা 
মুগ্ধ দৃটি। সোরাত কাল রাত্তিরে ডিনারে এসেছিলেন। খাওয়ার পর 
কফি খেতে খেতে তিনি তাঁর মতবাদটা বোঝালেন। আমি বলছি 
অরি, শিল্পীদের সমস্ত সমস্যার এই হচ্ছে সমাধান। আর কি সহজ! 
শ্রেফ একটু অপটিকৃস্‌ শিখতে হবে, আলোকরশ্মির প্রতিসরণের নিয়ম, 
ডমিনান্টের নিয়ম, রেটিনার ওপর আলোকবোধ কতক্ষণ কাজ করে-****" 

আর, এক ক্যানভ্যাসে এক বছর ধরে কাজ করতে হবে, সোরাতের 

মত! কল্পনা করতে', তুমি, এক ক্যানভাসে এক বছর ধরে বিন্দু বসিয়ে 
যাচ্ছ? তুমি! এত লোক থাকতে, তুমি ! 


পারীতে আসার কিছুদিন পরেই ভিনসেন্টের পুরোনো অস্থিরতা 
আবার জেগে উঠল। '“আতলিয়ে'র রূটিনমাফিক কাজ ও বরদাস্ত 
করতে পারত ন|। তার বদলে ও মৌমাত্রে'র কোন ঘিপ্রি নোংরা গলিতে 
ইজেল খাটিয়ে বসত, কিংবা বাড়ীতে কিংবা ভায়ের ওখানে থেকে 
কাদাভরা জুতো কিংবা! হলদে-মলাট উপন্যাসের ষ্টিললাইফ আকত। 
কখনো! কখনো, কাউকে না! জানিয়ে, ও ছুশতিনদিনের জন্তে উধাও হয়ে 
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যেত। ফিরত যখন তখন ওর হাড় অবধি ভিজে, কাপড়চোপড় চট কানো, 
ওর আগুনরঙ দাড়ি উস্বোথুষ্কো । আমি গাছপাল। দেখতে গিয়েছিলুম, 
বলবে এসে ও। শহরের মধ্যে আমি নিঃশ্বেস নিতে পারি না। কোথায় 
ঘুমিয়েছিলুম? অরি, তুমি ভারী মজার লোক ! কোথায় ঘুমিয়েছিলুম, 
তা আমার মনে নেই। সীন্‌ নদীর ধারে কোন ভাঙ্গাচোরা কু'ড়েঘরে 
হয়তে|। বৃষ্টি? সত্যি হাসালে! জান না, আমরা, ভাচেরা, . বৃষ্টি নিয়ে 
ঠাট্টা করি? দেখ অরি, দেখ, বাইরে ছিলাম যখন কি সব ছবি 
একেছি''"' "লজ্জিত, কুন্ঠিতভাবে ও ঝুঁকে পড়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
একটা ক্যানভান রাখে । তিনঘণ্টাতে একেছে এমন একটা ছবি। 
পিসারো, দেলাক্রোয়া, সোরাত, সবায়ের একটা পাঁচদিশেলী, অথচ 
একেবারে ওর নিজন্ব । সব ভূল, অথচ অপূর্ব | 

কিংবা হঠাৎ ও টুডিযোষ এসে ঢুকবে, এতগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে 
পাচ্ছে, বগলেতে ওর পোর্টফোলিও ব্যাগ, মাথায় একটা ফারের টুপি যেটা 
পরাতে ওকে ছিটগ্রস্ত টেনেসিদেশীয় শিকারীর মত দ্রেখাচ্ছে। আরি, 
আমাকে আনাটমি শেখাতে হবে ! ভাল আটষ্টি হতে গেলে আমাকে 
আযনাটমি শিখতেই হবে! কিরকম, আমার টুপিটা কিরকম লাগছে? গ্রাণ্ড 
তাই ন1? খুব কাজের। শীতকালে কানাহুটে। নাবয়ে দিলেই কাণ গর 
থাকবে। কোমর থেকে ঝুলন্ত একটা ছোট বোতপ থেকে বড় এক 
চুমুক রাম খেয়ে ও একটা স্বপ্তির নিঃবাদ ফেলবে। এসো, এবার কাজে 
লাগ! যাক। পাঠ স্থুরু হবে । এইটে ভিনসেন্ট, এইটে হচ্ছে ষ্টানেকিদো” 
্যা্টয়েড'**"-*এইটে হচ্ছ ল্যাটিঘিমাম ডরসাই..*্ুটিয়াস, ম্যাকসিমাস, 
হচেছ যে পেশীর ওপর তুমি বদ""'মাথার হাড়ের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
করোনয়েড ১ ম্যাষ্টয়েডে আর জাইগোম্যাটিক'"*""খানিকক্ষণের মধ্যেই 
ভিনসেন্ট তার কাঠকয়লার কটা দেয়লে ছু'ড়ে মারবে । না, 
কিছু হবেনা! এসব নাম আমি কোনদিন শিখতে পারব না। আমার 
বয়ন বেশী, বুদ্ধি কম। চল, একটু ই্টকৃভিশ খেয়ে আসা যাক । 

রুলাভালে যে ছোট আ্যাপার্টমেন্টটায় ভানগখের! ছু'ভাই থাকতে 
ওর! সেখানে যায়। অর ইকভিণের স্বাদ পায় আর তার সংগে পায় 
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পেয়াজভাজ! কিংব। ওইরকম আর কোন সুম্বাতু ডাচ রানার স্বাদ। ওখানে 
ও পরিচিত হয় কয়েকজন অপরিচিত এবং অত্যন্ত বহুলভাষী স্বাধীনচেতা 
আর্টিষ্টদের সংগে, নামী আর্ট দের মাঝে মাঝে যাদের ছবি তেও তার 
দোকান থেকে বিক্রী করবার চেষ্টা করছে । এরা এক বেদরদী পৃথিবীর 
কাছে নিজেদের নিক্ষলা চ্যালেঞ্জ জানায়, ছে'ড়াহাতা জাম] নেড়ে তক করে 
আর বলে ওদের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘবণিত একট] ষড়যন্ত্র কর! হয়েছে । 

এই ছিল গেল শীতে আুডেন্ট হিসেবে অরির জীবন। 
কিন্ত এ তো শুধু বাইরে থেকে দেখলে । বাইরে থেকে যা মনে হয় 
সাধারণতঃ যে তা ঠিক হয় না, অন্য সব জায়গার মত এক্ষেত্রেও সে রী 
ছিল খাঁটি। অরি দ্বৈত জীবন যাঁপন করছিল। ওর একট। গোপন প্রশ্ন 
ছিল। কিরকমভাবে একটা মেয়ে যৌগাড় করা বায়? 


নেন সকালে 'আতপিরে'তে এটা খুব দোজী বলে মনে হয়েছিল 
কিন্তু খু টয়ে দখলে ব্যাপারটা মোটেই সোজা নয়। প্রথমতঃ কোথায় 
তাকে পাওষ। যাবে? লেলি? সেখানেই ওর বন্ধুর! তাদের বেশীর ভাগ 
মেয়েদের পেত | কিরকমভাবে জাশি ন! তাঁরা কোনে! গোলচোখো সেলাই 
কারিণী কিংবা আডভেঞ্খার আর ধোমান্সের জন্তে উতস্ক কোনো! তরুণী 
লণ্ডেসকে খুঁজে বার করত। তাবপর তাদের "গরম মদ খাঁওয়াত, নাচত, 
আর নাচতে নাচতে জানাত ওরা কত একা আর ইচ্ছে করলে কত না 
অপূর্ব নধুরাতি তারা একসংগে কাটাতে পারে। ছু'একদিনের মধ্যেই, 
কথনো কখনো প্রথম রাতিরেই -ওরা তাদের নিজেদের ঘরে নিয়ে যেত 
আর হপ্তাথানেক কি হপ্তাহুধেক ধরে তাদের সে প্রেম অব্যাহত থাকত । 
কিন্ত এর জন্যে নাচতে পার দরকার । কাজেই--এ রকম ভবে চলবে 


না। 
বাস্তা? হ্যা, রাস্তায় কথনো কথনো আশ্ধ্য সুযোগ পাওয়া যায়। 
ইঠাং আশ্রমণের নামকরা ওস্তাদ রাশ বলে, এরা সবাই এটা চায়। 


যদি বথেই্ট বার চেষ্ট। কর তুম সফল হতে বাধ্য। এটা অংকের 
মত । চি111108 4 7 “খন আপো যে অল্প রাস্তা তারই ভেতর 
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ও অনেকবার অনেককে জয় করেছে। কিন্তু তা করতে হলে প্রথমে 
মেয়েটাকে গিয়ে ধরতে হবে। কিন্তু যখন তুমি নিজেই নিজেকে 
কোনরকমে টেনে নিয়ে চল, কয়েক প! অন্তর থেমে থেমে তোমার পাকে 
জিরেন দিতে হয়, তখন কাউকে ধরবার প্রশ্ন অবান্তর । আর মনে কর 
তাকে ধরলে, কি বলবে তাকে? সে তোমাকে কি বলবে যখন 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখবে তোমাকে, তোমার রবারলাগানে। 
ছড়িতে ভর দিয়ে ঠাপাচ্ছ? কাজেই রাস্তাও বাতিল। 

তাহলে কি? পতিতালয়? রু স্তটাকার্কএর ওপর 'পেরোকে প্রি 
যেখানে ও বন্ধুদের সংগে গিয়েছিল, সেই যেদিন প্রফেসর বোনাত তার 
'আতলিয়ে' ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । সরু, নোংরা, কার্পে টমোড়া সিড়ি 
দিয়ে উঠে একটা লালে, যেখানে দেয়ালে একটা ক্লিওপেট্রার ছবি, লাল 
ভেলভেটের সোফা, সন্তা সেট আর নিরাবরণ দেহের গম্ধ। ফিন্ফিনে 
শেমিজের তলায় নগ্ন মেয়েগুলো । তাদের ঠাণ্ডা হাত, মুখের ওপর লাল 
দগদগে ঘায়ের মত তাদের রংকরা ঠোট! ও সব মেয়ের সংগে প্রেম 
করা দূরে থাক, ওদেয় চুমু খাবার কথ! ভাবলেই বমি পায়। ওরা পচা, 
ুরগন্বময়) ওর্দের দেখলে পাবলিক ইউরিনালের কথা মনে পড়ে। 


তাহলে? তাহলে আর কি। জুলিকে স্বপ্ন দেখ, মেয়েদের কথা ভাব, 
পাণ দিয়ে কাপড়ের দোকানের কোন মডেল গেলে শিউরে ওঠ। বিছানায় 
এপাশ ওপাশ কর, ঘুমের মধ্যে গোঙ্গাও, ক্লান্ত অবসন্ন দেহে জেগে ওঠ। 
মূনে হয় কারুর সংগে মারামারি করলে এ যন্ত্রণা বোধহয় একটু শাস্ত 
হবে। অথচ বাইরে যতটা পার, শান্তভাব বজায় রেখে চল। আতলিয়েতে 
কোথাকার কোন্‌ ভেনাসের ছবি আক আর কর্মে? ভাল দেখা আর হুন্দর- 
দেখানোর সম্বন্ধে বকবক করলে নিজেকে সংযত করে রাখ । ইকারাসের 
ছবিতে কাজ কর, ল! স্ুভেলে বিয়ার আর লেলিতে গরম মদ খাও। এ 
রকমভাবে দিনের পর দিন কাটাও, নিজের গোপন চিন্তা লুকিয়ে রাখ, যেন 
এটা কোন দ্বৃণ্য ব্যাধি আর সবকথা যাকে জানাতে পার এমন কোন লোক 
না থাকায়, মুখ বন্ধ করে রাখ। বোধহয় এই নতুন ধরণের যন্ত্রণা, সারা 
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দেহের এই আগ ক্ষুধা শেষ পধ্যন্ত চলে যাবে । বোধহয় সব সমস্যার শেষ 
পর্য্যন্ত সমাধান হবে--যেরকম করেই হোক | 

মার্চ মাসে লুকা জানায় যে জুলির প্রতি ওর “টান? ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে, 
ওর আর তাকে ভাল লাগছে নাঁ। মেয়েটার সবই ভাল। গোড়ায় 
গোড়ায় যখন ও না বলত আর আমাকে চড় মারত, তখন বেশ মজ। 
লাগত। ও সত্যি আমার সংগে মারামারি করত আর আমি সত্যি সেটা 
পছন্দ করতৃম। কিন্তু এখন মারামারি শেষ হয়ে গেছে, ওর বোঝা৷ উচিত 
যে বিদায় জানাবার সময় এসেছে । আরে, এটা! তো বোঝা উচিত যে, 
লোকে উত্তর মেরুতে যাবার জন্যে কঠিন পরিশ্রম করতে পারে, কিন্তু তার 
মানে এই নয় যে চিরকাল সেখানেই বসে কাটাতে হবে, কি বল? 

বন্ধুর সহানুভূতি পেয়ে ও ওর ক্ষোভ জানায় । জুলি কিরকম অবুঝ, 
ওকে ছাড়তে চায় না, সব সময় তার ভালবাসা আয় কামন! দিয়ে ওকে ঘিরে 
রাখতে চায়, আর মেয়েটা এত বেহায়া আর নিল্জ্জ হয়ে উঠেছে ভাবা 
যায় না। কে বলবে তিনমাস আগে ও কুমারী ছিল '.**" 

আশ্চর্য ! জুলির এই অধ:পতনের খবর, তার নিলল্্রতার সংবাদ, 
তার প্রতি অরির কামনা আরো বাড়িয়ে তুলল। এতদিন সে ছিল একটা 
ৃগ্ি দুরে, তার ধরাছোয়ার বাইরে । এখন দে হয়ে উঠল একটা রক্ত 
মাংসের মান্য, তাবই মত অজ্ঞ, বুতুক্ষু আর ইন্দ্রিয়পরায়ণ। 

হাজারোরকম অদ্ভুত উত্তেজনাময় কল্পন| ওর মাথায় ভিড় করতো । 
ও সেগুলো তাড়াবার চেষ্টা করতো! কিন্তু যা দেখা যায়, শোন! যায়, ছ্োয়। 
যায়, তাঞ্ে ও কি করে অস্বীকার করবে? ও দেখতে পেত তার ছোট 
ছোট গোলাপী রংএর কানের পাতা, ঈষং বিহ্ফারিত নাসার, ও অনুভব 
করতে পারত ওর শাক্নুলের তলায় তাঁর বুকের নমনীয়তা, তার কান্নায় 
ভেজা চোখ, তার সৌণালী চুলের রেশমী স্পর্শ । সে হয়ে উঠেছিল ওর 
কাছে একট! ত্রি-মাত্রিক ছায়া--মাদাম লুবে, কম! এমন কি ওর বন্ধুদের 
চেয়েও ওর কাছে যেটা ছিল অনেক বেণী সত্যি। আশ্চর্য এই যে, শ্তধু 
একট] অশরীরি ধারণা থেকে এত যন্ত্রণা হতে পারে যেন কেউ ওর দেহে 
লত্যিকারের ছু'চ ফুটিয়ে দিচ্ছে । অথচ সত্যিই তাই হত, ঠিক 'আক্রমণ' 
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এর মত যন্ত্রণা! । 

উচ্ননের ধোয়ার মত গরম কাঁলো রাঁগ 'ওকে ঢেকে ফেলত। ওর 
ইচ্ছে করতে চীংকাঁর করতে, দেয়ালে ঘুষি মারতে, লদ্বা লঙ্বা পাঁ ফেলে 
রাগে সার! ঘরময় পায়চারী করে বেড়াতে । হ্যা, তাঁতে উপকার হবে, 
খানিকটা ঘুরলে, ওর এই উত্তেজিত ভাবটা কেটে যাবে। কিন্তু ও ঘুরতে 
পারে না, এমন কি হঁটিতেও ওর কষ্ট হয়। কাজেই ও ওর ছোট টুলটার 
ওপর কু'জে। হয়ে বসে থাকে । প্যালেটটা রেখে দেয়, প্যাশনে চশমাটা 
খুলে ফেলে, চোখের ওপর হাত চাপা দেয়, তাঁর ভেতবেও দেখে শুধু 
জুলিকে__নগ্র, বিদ্রপের ভংগীতে ওব দিকে তাঁকিয়ে রষেছে, ওর হাতের 
তালুতে ছোট একট। বাদামী চামড়াব সাপেব মত গুটিয়ে শুয়ে রষেছে । 

কখনো কখনো ও ভাবে বোধহয় ও যদি ভোঁলবাঁব চেষ্টা না| করে 
নিজেকে ছেডে দেয়, ভাবনার পাকে আক নিজেকে ডোবায, হধতো 
একসময় না একসময় ও ক্রান্থ হযে পড়বে, এই এক চিন্তা, এই আকুতি 
কিংবা যাই হোক, যা ওকে পাগল করে দিচ্ছে, তাঁর হাত থেকে নিস্তার 
পাবে। 

ও তাই করে। মনে মনে ও তাকে নিরাবরণ করে তার ওপর ঝণপেধে 
পড়ে যেমন করে তৃষ্ায় মূমূর্, মানুষ ঝাঁপিয়ে পডে খানিকটা কাদাগোলা 
জলের ওপর । ও তার ঠোঁটছুটো চেপে ধনে, মুখটা চোষে, গর জরগ্রান্তের 
মত উত্তপ্ত হাতে তার দেহট। ময়দা-ঠাসার মত ঠাসে, চিংম্র আক্রোশে তাকে 
ধর্ষণ করে যতক্ষণ ন! সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, বিছানার ওপর পড়ে থাকে 
একটা উত্তপ্ত ক্ষতবিক্ষত শবদেহ, একট! ডানাভাঙ্গা ঈগলের মত । 

কখনো৷ কখনো এতে কাজ হয) বেশীর ভাগ সমমই হয় না। 
একদিন সন্ধায় ও আর সহা কবতে পারে না। প্লাস ক্লিশিব ওপর 
ব্রাসারি মসে'তে যায়। 

যদিও ঠিকমত দেখতে গেলে, প্লাস ক্রিশি মৌমান্েরিই একটা অংখ, 
এর আবহাওয়া ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । আর্টি-্টরা খুব কমই ওখানে যেত। 
ওটা ছিল একটা ভিড়ে গম্গম্‌ রাস্তা, ছুধাবে দৌকানপটি আর কাফে আর 
মাঝখানে বিরাট একটা দাবার ঘু'টির মত জেনারেল মসের একটা ্টাটু। 
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'্রাসারি ম'সে'তে ঢোকবামাত্রই ও বুঝতে পারে যে ও ঠিক জায়গায় 
এসেছে । ভিড়ে গিস্গিস করছে কাফেটা--খদের সবই নতুন। একটাও 
চেনা মুখ চোখে পড়ল না। আর মেয়ে, মেয়ে- চারদিকে মেয়ে। 
কোন্‌ জন? সবুজ রংএর স্থাফর্ কাধে ওই সোণালী চল মেয়েটা না 
ওই মোটাসোটা তামাটে-টুল মেয়েটা যে কর্সেটের চাপে দমবন্ধ, হয়ে মারা 
যাবার যোগাড় হয়েছে? এসে যায় না, কিছুতেই এসে যায় না'**.. 

একটা বেনিদিকৃতিনের অর্ডার দিয়ে সরু গেলাসট! নাড়াচাড়া 
করতে করতে ও মেয়েগুলোর কাগ্ডকারখান! দেখে । সমস্ত ব্যাপারটা যেন 
ছকে ফেলা । একজন লোক ঢুকে একট! টেবিলে বসে । একটা ড্রিংকএর 
অর্ডার দেয়। প্রায় সংগে সংগেই একটি বূপোপজীবিনী তার কাছে গিয়ে 
দঁড়িয়ে জিজ্ছেস করে, কটা! বেজেছে। যদি লোকটা তাকে রেগে উঠে 
দেয়ালে টাঙ্গানো৷ বড় ঘড়িটার দিকে দেখিয়ে দেয়, ব্যদ্‌, সেইখানেই 
ইতি। কীধে একটা ঝাকুনি দিয়ে মেয়েট নিজের টেবিলে ফিরে 
আমে। কিন্তু যদি লোকটা তার ঘড়ি টেনে বার করে, কানের কাছে 
ধরে একটু হেসে জানায যে তখন পৌণে দশটা, তাহলেই মেয়েটি তার 
পাশে বসে পড়ে ঘড়ি নিয়ে উত্তেজিত ভাবে কথা বল্লতে স্থুরু করে, ঘড়ির 
ওপর কেন বিশ্বাস করা যায় না, শ্ধু তার টাইমপিসটা৷ ভুল সময় দেওয়ার 
জন্যে একবার মে কি রকমভাবে একটা ট্রেণ, কিংবা একটা দরকারী 
আপয়েন্টমেন্ট মিস্‌ করেছিল, তার কাহিনী বলে। এর থেকে একটা 
হগ্ততার পরিবেশ গড়ে ওঠে আর লোকটাও মেয়েটার সৌন্দর্য সম্বন্ধ 
খানিকটা ধারণ! করতে পারে, তার দেই থেকে মদ্ির স্থরভি পায়, নিজের 
পায়ে মেয়েটির পায়ের চাপ অনুভব করে । 

এই সময় দুটো জিনিষের একট! হতে পারে । লোকটি হঠাৎ বলবে 
যে সে তার স্ত্রী কিংবা বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছে, মাদামৌয়াজেল কি দয়া 
করে সরে পড়ে তাঁকে নিষ্কৃতি দেবেন । কিংবা মে তাকে একটা ড্রিংক 
অফার করবে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বোঝা যাবে ষে, গ্রাথমিক বোঝাপড়া হয়ে 
গেঙ্ছে, এবার শুধু দর কষাকষি বাকী। 

মেয়েটি তাঁর কাছে ঘনিয়ে বসবে, গায়ে তার লঙ্কা নখণয়াল৷ আন্নুল 
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'বোলাবে, জানাবে সে কত রতিকুশলা1। শেষ প্রলোভন হিসেবে সে 
জানাবে হোটেল কত কাছে, ঘরগুলে! কত পরিষ্কার আর আরামদায়ক, 
গদীগুলো কি নরম আর সব ব্যাপারটাই কত গোপনভাবে করা হৃবে। 
তখনই দর নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি একটা কথাবার্তা হয়ে যাবে। সবাই 
জানে যে বিশ ফাই হচ্ছে তার রেট--এর কমে মে কোন লোকের দিকে 
তাকায়ও নি। তবে তার ক্ষেত্রে--বিশেষ করে তাকে যখন এত হুন্দর 
দেখতে_-চোখের দৃষ্টিতে যেন যাছু আছে-_তীর বেলায় ও পনেরো-হ্যা, 
পনেরো ফ্রা'তেই রাজী । এতে লোকটা অভদ্রের মত হেসে উঠবে। সে কি 
ভেবেছে ওকে ? আযামেরিকান, আয? পাঁচ ফ্রীয় ও যে কোন মেয়ে পেতে 
পারে। হ্যা, তা হয়তো পারে, মেয়েটি প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু সে কি ধরণের 
মেয়ে, বুড়ী, কুচ্ছিৎ, কু'চকোনো চামড়া, যারা যে কোন লোকের সংগে এই 
করছে। কিন্তু ও__ওর স্বাস্থা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। যাই হোক, 
ও যখন তাঁকে দেখে পাগল হয়েছে, তখন ও দশ ফাতেই রাজী হবে। 
তবে এ কথা ও যেন কাউকে ন! বলে তাহলে ওর ব্যবসার ক্ষতি হবে। 

এই তর্কের সময় ওর হাত তার নিজের কাজ করে যাবে; লোকটি 
তর্কে আর তেমন জোর পাবে না। আচ্ছা, ও আট ফ্রী? অবধি দিতে 
রাজী আছে। মেয়েটি ওর দিকে ভং'সনার দৃষ্টিতে তাকাবে। সব স্থন্দর 
দেখতে লোকেদের মত ও-ও কৃপণ, যাই চোক ওর যখন মনে ধরেছে, 
আট ফাই সই, আর ছু ফ্রা টিপ-*.তর্ক শেষ হয়ে যাবে। ওরা গ্লাস খালি 
করে উঠে এক সংগে কাফে থেকে বেরিয়ে যাবে। কুড়ি মিনিট পরে 
মেয়েটা ফিরে আসবে, নতুন করে পাউডার আর রুজ, লাগানো--একা । 

অরি এতবার এ ব্যাপার দেখেছে যে ও দেখে অবাক হয় যে ঘণ্টা- 
খানেক হল ও কাফেতে এসে বসেছে, এখনও কোন মেয়ে ওর কাছে সময় 
জিজ্ঞাসা করতে আসে নি। বিম্ময় আর রাগে ও ধেন কেমন হয়ে যায়। 
কি হয়েছে মেয়েগুলোর ? দেখছে না, যে ও একা রয়েছে? কি ভাবছে, 
যে ও একটা বাচ্চা ছেলে, ওর সংগে টাকা নেই? ওর দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে 
একটি বাঁদামীচুল মেয়ের ওপর গিয়ে পড়ে। কাছের একটা টেবিলে বসে 
সে, হাতের ওপর চিবুক রেখে, সিগারেট খেতে খেতে কি যেন চিন্তা 
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করছিল। তার চৌখ ছুটো ছিল জলজলে, মুখের কাছটা কঠিন, অ'র 
ফুলবলানে৷ টুপিটার তলায় তার চুলগুলো চকচক করছিল। ও তারদিকে 
এমন এবদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল যে শেষ পর্যন্ত নে ওর দিকে মাথা ঘোরায়। 
ও লাল হয়ে গিয়ে লজ্জিত ভাবে হাসে, ওর ঠোট নড়ে নীরব নিমন্ত্রণে। সে 
ওঠে না, সিগারেটের ধোয়ার আড়াল থেকে ওর দিকে দেখে । ও 

অন্বভব করছে পরে, সার্চলাইটের মত তার দৃষ্টি ওর মুখের ওপর দিয়ে গিয়ে 
ওর বেঁটে রবারলাগানে। বেতের ছড়িটায় গিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত মেঝের 
কয়েক ইঞ্চি ওপরে দোছুল্যমান ওর পায়ের ওপর গিয়ে স্থির হয়। তার- 
পরে ঠিক সেইংকম ভাবেই, আস্তে আস্তে সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে, 
সে ঘাড ফেরায় । 

ওর গলা বুজে আসে, ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়| ছু'এক সেকেণ্রের 
জন্যে ও অবিথবাসের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, ছোট গ্লাসটা ওর 
আঙ্গুলের ভেতর কাপতে থাকে । সে ওকে গ্রত্যাধ্যান করলো । সে 
চায় না যে লে'কে তাকে একটা খোঁড়া, ঠাপাচ্ছে, 'শর পঙ্গু এরকম 
একটা লোকের সংগে বেড়াতে দেখুক । 

দমকে দমকে ওব নিঃখ্বাম ফিরে আসে । বুকের ভেতর ওর হৃদয়টা 
ধক্্ষক্‌ করতে থাকে, মাথাষ চিন্তা কিলবিল করে। এই মেয়েগুলোর কেউ 
একে চায় না| সেই জন্তেই কেউ ওর কাছে আমে নি, সময় জিজ্ঞেস করে 
নি। বোধহয় কোন মেঘে কোনদিন ওকে চাইবে না, বোধহয় সকলেই 
মুখ কিরিয়ে নেবে" *" 

ও ছড়িটা নিয়ে টুলটা থেকে নাবে, ওর পানীয় অস্পৃষ্ঠ অবস্থায় পড়ে 
থাকে, ও তাড়াতাড়ি কাফে থেকে বেরিযে পড়ে । 


পরের কয়েকদিন ও সত্যটাকে এড়িয়ে চলতে চায়, আত্মরক্ষার এক 
মানাসক তাগিদে নিজেকে ঠকিয়ে কোনরকমে মানপিক শান্তি বজায় রাখে। 
মেয়েট। ইচ্ছে করে ওকে প্রত্যাখ্যান করে নি." দেখেই বোঝা! যাচ্ছিল যে ও 
চিন্তামগ্ন, কারো জন্যে অপেক্ষা করছে--"অন্যরা? অন্যরা খুব ব্যস্ত ছিল 
আর যারা ছিল না, তারা একে দেখতে পায় নি, এই ব্যাপার । চার- 
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দিকে মেলা লোক ছিল, ভীষণ গগুগোল হচ্ছিল."*.". 

ও ভাণ করে যে ও এটা বিশ্বীস করেছে। প্রাদারির ঘটনাটা ও মন 
থেকে তাড়াবার চেষ্টা কবে । এমন কি ও মেয়েদের কথাই ভূলে ঘাবার 
চেষ্টা করে, কিছুটা সফলও হয় । 

দ্বিগুণ উংদাহে ও কাজ সুরু করে। “আতলিয়েতে ওর 
ভেনাস আর লেডার দব ছবি এক একট! পরিশ্রমের প্রতিমৃত্তি হয়ে ওঠে। 
এমনকি কমে ও উংসাহ দেন। বেশ ভাল হচ্ছে, লোত্রেক, চমংকার 
হচ্ছে। তোমার শিশ্পীস্লভ অনুভূতি বা সহজাত প্রতিভা! না থাকতে 
পারে, তবে তুমি এটা প্রমাণ করছ যে কগের পরিশ্রম দিয়ে সবকিছু 
পুষিয়ে নেওয়া যায়। ট্রডিয়োতে ও ইকারাসের ছবিতে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে, আর মাদাম লুবের সংগে বক্বক্ধ কবে, কেননা চুপচাপ থাকলেই ওর 
মন বিপদ্জনক বাস্তায় ছোটে । লা স্ুভেলে ওব বন্ধুরা ওর বাচালত! দেখে 
আশ্চর্য; হয়ে যায়। অনেক পাত্র বিয়ার খাইয়ে আর আর্ট সম্বন্ধে অনেক 
তর্ক জুড়ে ও তাদের মনের বিষ্ঠা দূর করে। আলোচনা মেয়েদের দিকে 
মোড় নিলে ও না শোনবার চেষ্টা করে। রাত্তিরগুলে! কাটানোই সবচেয়ে 
শক্ত হয়ে ওঠে। ঘুমের সময় অরক্ষিত অবস্থায়, স্বপ্না এসে ওকে যন্ত্রণা 
দেয়। ও বিছানায় শুয়ে বই পড়া অভ্যাস করে, যতক্ষণ না ও ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে, খোলা বইটা পড়ে থাকে চাদরে, খাটের ওপর বাতিটা 
জলতেই থাকে । 

এরকমভাবে বসন্ত কালটা কাটে! একদিন সকালে চড়ুই পাখীদের 
টেচামেচিতে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায । ও খাট থেকে নেবে, ছড়িটা নিয়ে, 
খোঁড়াতে খোড়াতে জানলার ধারে আমে । সেখানেই ও দাড়িয়ে থাকে, 
লম্বা উলের রাত্রিবাসে ওকে অদ্ভুত এক দাড়িওয়ালা দেবদূতের মত 
দ্রেখায়। হাঁসতে হাঁসতে ও দেখে পাখীগুলে। খেলা করছে, দৌড়োচ্ছে, 
শ্লিপ্‌ খাচ্টে। সমস্ত উঠোনট। তাদেবু কিচিরমিচির চীংকারে ভরে উঠেছে । 
কি চমৎকার দিন! পিকনিকে যাবার পক্ষে চমৎকার দিন। 

ও কথাগুলো! ফিস্ফিম্‌ করে বলে আর নিজেকে সংযত করবার 
আগেই একটা নিবিড় নিঠুর মরীচিকা ওর মনে জেগে ওঠে। একটা 
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নদীর তীর__সীন্‌ কিংবা মার্ণ কিংবা কোন নাম-ন-জান| অলস নদী-"'ওর 
পাশে শুষে আছে জুলি, ঘুমোবার ভাগ করছে"*“বিকেলবেলাকার রোদের 
আলো! গাছের পাতার ফাক দিয়ে তার মুখে ছোট ছোট আলোর বিন্দু রচনা 
করেছে, ও সেগুলো চুমু খাবার চেষ্টা করছে, ঠোকরাতে ঠোক্রাতে গভীর 
চুষ্ন, আদর ' তার সোনালী চুল খুলে যায, মাঁটির ওপর যেন খানিকটা রোদ 
জমে রয়েছে ..তার বাহু ছুটে ছড়ানো, আনন্দের ক্রুশে বিদ্ধ হযে হাতদুটো 
ওপর দিকে করা-""গাছের তলার আনন্দের চরম অন্ুভূতি....পরে, নেক 
পরে, জুলি উঠে বসে, তাড়াতাডি তার স্কার্ট ঠিক কবে, ব্রাউজে বোতাম 
দেয়, চুল থেকে ঘাসের ডগা তুলে ফেলে দে, যেন ওদের এই অসদাচরণের 
জন্যে সে লঙ্জিত। ও হাসে, বসন্ত খতুকে দৌষ দেয়, বলে এই জন্থেই 
পিকনিকের সষ্টি হয়েছিল, শ্রেফ, খাবারেব সংগে পিপডে খাওয়ার জন্যে 
ন্য়। 

চেষ্টা করে ও এই নিষ্নুর কল্পনা থেকে নিজেকে সরিয়ে আনে, জান- 
লার থেকে সরে এসে খোড়াতে খেখড়াতে হাতধোবার বেসিনের কাছে 
যায়। 

উঠে পড়, গ্রোনিয়ে! ওঠবার সময় হয়েছে ! 

সেদিন ও পাহাড়ের ওপর আগে মিডা'র ছ'ব আকছিল, 
সে সথ্াহে সেইটেই ছিল আকবার সাবজের। কমে ওদের নেই 
গ্রাচীন রূপকথা শুনিয়েছিলেন, সেই যে এক ভাল সমুদ্রসপের হাত 
থেকে দেশকে বীচাবার জন্যে রাজা আর রাণী ওদের মেয়েকে তার 
লালপার হাতে বলি দিয়েছিল । কক্পনা কব, যদ পার, এই সুন্দরী 
কিশোরীর ভয় । ঝডের রাতে, একা, নগ্ন দেহে, পাহাড়ের সংগে শুখলিত 
হয়ে অসহায় অবস্থায় দাড়িয়ে আছে, দেখছে সেই সমুদ্রদানব তার 
দিকে সাতার কেটে এগিয়ে আসছে। এই হচ্ছে, বন্ধুরা, সেই ভগী, 
একটা! নাটকীয় সৌনদ্যোর ঙ্গণস্থারী মুহূর্ত, (টা! তোমাদের ক্যানভাসের 
বুকে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। এটা করতে ভলে তোমাদের তার, 
তুরু দুটে| ওপরে তুলতে হবে, চৌথ ছুটা ওপরে তুলতে হবে, ঠোঁট ছুটো 
একটু ফাক করে নিতে হবে, যেন তার ভেতর দিয়ে একটা অশ্কুট চীৎকার 
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বেরিয়ে আসছে । অথচ, ভূলোনা যে, এই ভয়ঙ্কর বিপদের মধোও 
আযাণ্ডোমিডার রূপ মনোহারিণী হওয়া চাই.... 

একট। নিংশ্বাম ফেলে ও মডেল প্লাটফর্মে দাঁড়ানো মোটা মারিয়ার 
দিকে তাকায়! ভগবান কি করে ওকে মনোহারিণী করে তোলা যায়? 
ওর ওই ক্লান্ত বোকাটে মুখটা, বগলে কালো চুল আর মাংসল উরুদেশ? 
ও: আর কয়েকটা সপ্তাহ, তারপরেই আর আ্যাণ্ডো মিডা আকতে হবে না) 
আর এই তুলির আচড় মেলানোর অমানুষিক পরিশ্রম করতে হবে ন!। 

সেদিন বিকেলে ও ইকারাসের ছবিটা শেষ করে। সজল চোখে 
মাদাম লুবে দেখেন ও সেই বিরাট ক্যানভামটার ডানদিকের কোণায় ওর 
নাম সই করছে। 

ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, ম'িও তুলুদ। একেবারে যেন ফটোগ্রাফ। 

ও বাড়ীতে থাকায় কমাস বেশ কেটেছিল। কিরকম ভদ্র আর বন্ধুত্বপূর্ণ 
ওর ব্যবহার । এখন সব শেষ হয়ে গেল। পরের শীতে ও আর এখানে 
থাকবে না। কোন অভিজ্জাত পল্লীতে টডিয়ে। ভাড়| করবে, সমাজের যত 
জগ্ালে ভহ্ভি এই বিবক্তকর মৌমান্রেতে আর থাকবে না। ওকে ছাড়া 
এই বিরাট বাড়ীতে একলা লাগবে । একতলায় তার ঘরের পাশ দিয়ে 
খোঁড়াতে খোড়াতে যাওযাব সময় ওর পায়ের শব আর শুনতে পাওয়া 
যাবে না! ছবি আকবার সময় ওর দিকে লক্ষ্য রাখা, ওর সংগে গল্প করা 
যাবে না. 

দেখাচ্ছে যেন ও ক্যানভাদ থেকে উড়ে বেরিয়ে যাবার ০ করছে, 
চোথের জল চাপতে চাপতে, উনি বিশদ্ভাবে বলেন। 

ও ওর প্যালেট রেখে, হাসতে হাসতে তাঁর ধিকে ফেরে । আপনার 
যে ছবিটা পছন্দ হয়েছে, তাতে আমার খুব আনন্দ হয়েছে মাদাম লুবে। 
আমি কি করব, আপনাকে বলছি। সালে শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি 
ছবিটা আপনাকে পাঠিয়ে দোবো, আপনি আপনার ঘরে ওটা টাঙ্গিয়ে রেখে 
দেবেন। হ্যা, নিশ্চয়, আমি অনুরোধ করছি। 

ও দেখে যে তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেছেন। ও তীর হাতটা ওর হাতে 

নেয়। এটা! হচ্ছে আপনি যা করেছেন আর আমর! যে সময়টা আনন্দে 
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একসংগে কাটিয়েছি তার একটা ছোট্ট স্বৃতিচিন্ন। আমর! এ শীতকালটা 
বেশ আনন্দে কাটিয়েছিলুম, তাই না, মাদাম লুবে? 

ও ভাবে তাঁকে পরের শীতে ওর সংগে গিয়ে ওর হাউস-কীপার 
হওয়ার কথা বলে। কিন্ত এতটা তাড়াতাড়ি বলা ঠিক হবে না। আগে 
সালোয় ওর ছবি নিক... 

এবার আমায় ত্যাগির দোকানে যেতে,.হবে। ও তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে। আর একটা ফ্রেমের অাঁর দিতে হবে। আপনি কি বলেন, 
ওভার কোট! পরে যাব? বাইরে তো৷ বেশ গরম। 

সংগে সংগে তিনি আবার নিজেকে ফিরে পান। নিশ্চয় ওভারকোট 
পরে যাবেন, ম'সিও তুলু। জানেনই তে, পারীর সু্ুবহাওয়াকে বিশ্বাস 
নেই। এই দেখছেন গরম, পরের মুহূর্তেই ঠাণ্ডায় মারা! যেতে হচ্ছে... 

তার সাবধান-বাণী কাণে করে ও বাড়ী ছেড়ে র কোল্যাকুর দিয়ে 
হাটতে সুর করে। রোদ বেশ গরম, আকাশ ফিকে নীল, মেঘ নেই। 
ওর পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছে না--আর ইকারাসের ছবিটা শেষ হয়ে গেছে-- 
ভগবানকে ধন্যবাদ! ওর নিজেকে হাল্কা মনে হয়, আনন্দ আর ভালবাসা 
যেন ওর দার! মন থেকে উপচে পড়ে । এই পুরোণো মৌমার্র! এই 

রা পুরোণো রু কোল যাকুর! সবই ওর ভাল লাগে । এসব ছেড়ে 
যেতে ওর কষ্ট হবে,_-এই পড়-পড় কা লঞঝুলি মাথা বাড়ীগুলো রাস্তার ক্ষয়ে- 
যাওয়! পাথর, এই মিশ্রকে লোকদের । এমন কি এর গঞ্ধের অভাবও ও 
অনুভব করবে."*এটা একটা ক্ষীণ, জটিল গন্ধ অনেকগুলো গন্ধ মেশানো, 
কোনটাই ভাল নয়, চবি, পচা আনাজ আর দারিত্যের গন্ধ--সত্যিকারের 
রোমান্স-বজিত, শত শত বৎসরের পুরাতন দারিদ্র্য । 

মাঝে মাঝে ও থেমে পা দুটোকে জিরেন দিচ্ছিল, তারপর আবার 
চলা সুরু করছিল। রাস্তার পাশে জানল গিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রতিবেশিনী 
যে সব লণ্ডে.গ ওকে সুপ্রভাত জানাচ্ছিল, ও তাদের দিকে হাত নাড়ছিল 
আর মাঝে মাঝে টুপি তুলছিল। ও তাদের কাউকে চেনে না, কিন্তু ওর 
ভদ্রুতায় তারা সবাই সন্তুষ্ট । সত্যিকারের ভদ্রলোক, বামন হলে কি হবে) 
টবের কাজে ফিরতে ফিরতে তারা নিঃশ্বাম ফেলে বলে। 


১৫৭ 


বাড়ীতে কাপড় কাচা হচ্ছে মৌমান্রেরি একমাত্র শ্রমসাধ্য কাজ। 
ওটাও সহা করা হত এইজন্যে ষে এতে নেই নব মেয়েরা জীবিকা উপার্জন 
করতে পারতো, যারা আরো সহজে, আরে! স্থথে জীবিকা উপাজন করার 
পক্ষে খুব'বেশী কুৎসিত, বুড়ী কিংবা কম-বরী। মৌমাত্রের সব মেয়েকেই 
জন্মাতে হয় এই কাজের মব্যে। কেউ কেউ তার জীবনের শেষ দিন 
পধ্যন্ক এ কাজ ছাড়তে পারে না । বেশীব ভাগই এই কাজ করতে করতে 
মারা ঝায়। সাত বছরের বিন্ুনি-দোলানে! মেয়ে কান্থাকাছি পাড়ায় কাচা- 
কাপড় দিয়ে আসে । এ জীবনের সুক্ক হয় । চোদ্দ বছর বয়সে টবের কাজে 
। প্রমোশন হবে । দিনে দশ ঘণ্টা ছু-ফ মজুরী । কাপড় ধুতে হবে, 
নিংড়োতে হবে, কাঠের পাটা দিয়ে মারতে হবে, হাতে মাড় লেগে জাল৷ 
করবে তা সহ করতে হবে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধোয়-উঠতে-থাকা গামলার 
ওপর ঝুকে থাকতে হবে, প। দুটো সাবানগোলা কাদার মধ্যে ডুবোনো। 
তারপর একিন সে সব ছেড়ে দিয়ে পালাবে, প্রতিজ্ঞ! করবে যে আর কখনো 
ফিরে আসবে না। এর চেয়ে বেস্াবৃত্তি ভাল, টবের কাজের চেয়ে অনেক 
সোজা | কিন্তু চিরদিন এমন যাবে না। এমন দিন আসবে যখন সব চেয়ে 
সন্তা বে্ঠাণয়েতেও জায়গ! হবে না । তখন? কি করে পেট চালাবে? 
কাপড়-কাচার কাজের পক্ষে কোন চিলেকোঠাই খুব ছোট নয, কোন মাটির 
তল।র ঘরই খুব নোংরা নয়, কাজেই আবার সেই শ্বামরোধকারী বাম্পের 
মধ্যে ফিরে আমবে, সেই মাড়, মেই পিঠ-টন্টনা'ন, চৌকো। কাঠের পাটা, 
যতদিন ন। তুমি মার! যাও * | 

বুলভার ক্লিশির কোণায় ও একটা চলন্ত ফিটন থামায়। রু ক্লোজে, 
কোচোয়ানকে বলে। 

তার নীল বংএর দোক্তানের সামনে বসে পেয়ার তাযাগি পাইপ 
ফুঁকছিল আর রোদ পোয়াচ্ছিল। গাড়ী থামতেই অরিকে দেখে সে 
লাফিয়ে উঠে ওর মূল্যবান স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। 





* লোত্রেকের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর মধ্যে একটা হচ্ছে একটা লগ্ডে.সের পোর্ট্রেট 
-_ব্যাকুলভাবে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। ছবিটা দারু সংগ্রহে 
আছে। 


একটা! ফে ম, আপনার সালেশতে পাঠাবার ছবের জন্য একটা ফ্রেম, 
বেশ কয়েক মিনিট পরে অরি যখন ওর আমার কারণ বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
করে বলে, তখন ভুরু কুঁচকে সে বলে। বেশ পাবেন ফ্রেম, কিন্ত আমার 
কথাটাও শুনে রাখুন । এটা হচ্ছে আমার শীতির গ্রশ্ন আর শী'তর কথ! 
উঠলেই আমি পাথরের মত এক সেঁ্টিবিটারও নড়ি না । একজন ত্যানা- 
কিউ হিসেবে আমি সালে? এবং এই ধরণের ক্যাপিটালিষ্টিক বা বুজৌঁয়া 
আর্টের কোনরকম প্রকাশ পছন্দ করিনা । আমার মতে আকাদেমির সব 
সস্তকে গুলি করে মারা উচিত | এই বলে ও কাউন্টারের তলায় ডুব মেরে 
চারটে ধূলি-ধৃসর ফে'ম মোলডিংএর নমুনা বার করে নিয়ে আসে। নিন! 
পছন্দ করুন! 
অরি একটা পছন্দ করে আর ত্যাগি তার ফেমটার মাঁপটা এক 
টুকরো কাগজে লেখে । তারপরেই নাটকীয়ভাবে মুখে একটা আঙ্গুল চাপা 
দিয়ে, পা টিপে টিপে এক কোণান্ধ একটা পোর্টফোনিও থেকে একটা 
জাপানী প্রিন্ট বার করে। | 
অপূর্ব! মে ফিদ্‌ ফিস করে বলে। প্রিপ্টটা ধরে থাকে যেন 
একটা পবিত্র জিনিষ। একটা উতামারো, ম্গিও। একটা উতাঁমারো 
তৃপ্বিক্‌। 
সমুদ্রতীরে তিনজন গেইশ!। একজন চুল আচড়াচ্ছে, একজন 
বালির ওপর ঝুঁকে গড়ে থিল্ুক খু'জছে, আর তৃতীয় জন চকচকে ঢেউ- 
গুলোর দিকে অর্থহীন দুষ্টিতে তাকিথে রয়েছে অপুর্ব স্থন্দর ছবিটা, 
রেখাগুলো! যেন প্রাণ পেয়ে'গান গেষে উঠেছে । 
সুন্দর, অর একটা! চেবারে বসে 'প্রন্টটা হাতে নিযে বলে। এর 
জন্যে কত নেবে, খা(নকক্ষণ পরে ও ছিভ্ঞাসা করে, মনে হয় তযাগির 
আঘাত লাগে। এটা বিক্রীর নয়। আহি কেবল আপনাকে দেখাতে 
চেরেছিলুম। এ মেয়েগুলো আমার দেয়ের মত হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত ওরা তো আর সত্যি সত্যি তোদার মেয়ে নয়, ত্যাগি। 
একশো বছর হল ওর! মারা গেছে । এস, বল, কত চাও? 
আমি তো বলুম, মেয়েগুলোকে আম বাঝম দ৬ ৩ । দি 


১৫৯ 


আপনি নিশ্চয় চান না যে আমি নিদ্দের মেয়েদের বিক্রী করি, চান কি' 
ম'সিও তুলুস,? 

কিন্তু ত্র্যাগি, ওর| তে! তোমার মেয়ে নয়। তোমার কোন মেয়ে 
নেই। 

আমি এ করতে পারব ন| | ত্যাগ হতাশভাবে হাত নাড়ে। আর 
যা কিছু আমীকে বলুন, কিন্ত'''বারো 11 ফেুমে বীধানো যদি চান 
তবে চোদ্দ $1| ওদের পেছন থেকে একটা ক্লান্ত গলার আওয়াজ শোন। 
যায়। ত্যাগি তাড়াতাড়ি পেছন ফেরে । পেছনের ঘর থেকে ওর বৌ 
বেরিয়ে আমে । তার হাতে একগাদা রংঞর টিউব । শেরী, কি করে 
বল্লে তুমি এ কথা ? একটা উতামারো, একটা উতামারো তৃপ্তিক্‌ ! 

ওকে অগ্রীহ করে, মে কাউন্টারে গিয়ে রংএর টিউবগ্তুলো একটা 
পুরোণো খবরের কাগজে মুড়তে সরু কবে। এর কথা৷ শুনবেন না, ম'সিও 
তুলুদ। ও কখনো! কিছু বিক্রী করতে চায় না। এইতো গেল হপ্তায় 
একজন এসে সেছগানের একট। ছবি চেয়েছিল-_ এই প্রথম কেউ সেজানের 
ছবি চাইল-__আর ত্যাগি তার কাছ থেকে কিনা দশ হাজার ফু দাম 
চাইল। ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমি ছিলাম, পচিশ ফীতে ছবিটা বিক্রী 
করলাম। ভেবে দেখুন, শ্রেফ তিনটে ছোট আপেল । 

মেয়েরা আর্ট বোঝে ন1। রাগে গর্গর্‌ করতে করতে ত্যাগি বলে। 
তারা শুধু ভাবে, টাকা, টাকা আর টাক1! খানিকক্ষণ ধরে স্বামীন্ত্রীর 
তুমূল ঝগড়া চলে; বোঝা যায় যে ওদের প্রেম খুব গভীর | শেষ পর্য্যন্ত 
ওরা চুমু খেয়ে একটা মিটমাট করে ফেলে । 

এবার তৃমি গিয়ে এই রংগুলো ম'সিও দেগাঁকে দিয়ে এস। সে 
তার হাতে প্যাকেট! দেয় দেখ, সারাদিন রান্নাঘরে জো/য়ের সংগে আজ্ঞা 
মেরো না। 

ত্যাগি তার গোল বেতের টুপিট! হাতে নিয়ে অরিকে ওর গাড়ী 
অবর্ধি পৌছে দেয়। আপনাকে বলতে বাধা নেই, বৌয়ের কাণের 
আড়াল হয়েই ও বলে; মেয়েরা হচ্ছে নিকট শ্রেণীর জীব। ওরা সুক্ষ 
জিণ্যি বোঝে না। 
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অরি বিদায় জানিয়ে কোচোয়ানের দিকে ফেরে। লা নুতেল 
আথেনে- আস্তে চালাও । 

ও সিটে হেলান দিয়ে বসে ওপর দিকে তাকায় | বাড়ীগুলোর মধ্যে 
ফালতি আকাশটা গোলাপী হয়ে উঠেছে । স্ূধ্যান্তের সময়; শহরে কেউ 
খেয়ালও করে না, গ্রামে এ সময়টা অপূর্ব সুন্দর । ওর মন ফিরে যায় 
আল্বি দুর্গের সেই সব অনেক দিনের ফেলে-আসা স্্ধযান্তগুলোতে । 
হঠাৎ এক চমকের মধ্যে ও দেখতে পায় সবুজ জলের ওপর সরু সরু সিকা- 
মোর গাছের ছায়া, বাগানে টেবিলের নীচে দুন ঘুমোচ্ছে, মা পেলাই 
করছেন, ও তীর পায়ের কাছে বসে রয়েছে, স্বেচবই হাতে। লক্ষমীটি মা, 
নোড়ে! না, আমি তোমার ছবি আকব | সে সব দিন কত দূরে মনে হয়! 

লা শুভেলে ওর বন্ধুরা তাদের সালেতে পাঠাবার ছবির বিষয় 
আলোচনা! করছিল। 

আমি একটা “আলি খ্রীশ্চান” পাঠাচ্ছি, রাড ঘলে। ধর্মবিষয়ক ছবির 
মার নেই। 

বিয়ার খেতে খেতে ওরা মেয়েমানুষ এবং আরও অনেক বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! করে, কিন্তু ওদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্বস্তি সব কিছুর মধ্যেই 
জেগে থাকে । 

জীবনটা আবার নতুন করে স্থ্রু করতে পারলে, আমি ওষুধের 
দোকানী হতুম, গোজী বলে। কারুর অস্থখ করলেই, টাকা । 

দাতের ডাক্তার হওয়া উচিত ছিল তোমার | গম্ভীরভাবে ত্যাকত্া 
বলে। প্রত্যেকটা মুখ যেন একটা সোপার খনি। 

আবছাভাবে ওরা! একজন দোষী খোজে আর যুবস্থুলভ অন্তায় 
পক্ষপাঁতিত্বে ওদের সব রাগ পড়ে কর্ধোর ওপর-_যে ওদের এরকম একটা 
বাজে রাস্তায় এনেছে। 

শালা বল্পেই পারতে যে আটি”ষ্ট হলে খাওয়া জুটবে না, টেবিলের 
ওপর পাইপ ঠুকতে ঠঁকতে গ্রোনিয়ে বলে । 

আগোস্তিনাতে ডিনার থেয়ে ওরা লেলিতে যায়। অরির কাছে 
সন্ধেটা কাটে অন্তান্ত অজশ্র সন্ধের মৃত। ও গরম মদ খায়, নাচঘরের 
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মেঝের ওপর ওর বন্ধুদের লাফাতে দেখে, তাদের সংগে চোখাচোখি হলেই 
হাত নাড়ে, আর ছোট ছোট স্বেচ.করে। 

দশটা বেজে গেছে, তখন একটা রঙচঙে জামা পরা লোফারের হাত 
ধরে একটা মেয়ে নাচতে আসে । হলের আবছা! অন্ধকারে ও তার মুখ 
পরিষ্কার দেখতে পায় না, কিন্তু বুঝতে পারে মেয়েটার বয়দ কম। কম 
বয়ম আর ওই বোকা, লোফার ছোকরাটার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে'"' 

হঠাৎ, অকারণে, ওর মনগড়া শান্তির প্রাসাদ চুরমার হয়ে যায়। 
হঠাৎ ওর মনে আগুন জলে ওঠে, ওর সমস্ত সত্তা ওর ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে ওঠে । ও কী করেছে যে ও ওর বন্ধুদের মত নাচতে পারবে 
না? কেন ও একটা মেয়েকে জড়িয়ে ধরতে পারবে নাঃ কেন ভালবামতে 
পারবে না, ও, যে এমন ভালবাসার কাঙাল? কী পাপ সে করেছে, এ 
কীসের শাস্তি? কেন? কেন? ওর তালু ঘামে ভিজে ওঠে, রাগে ওর 
দাতে দাত লেগে যায়, কামনায় আর রাগে ওর শরীর পাকিয়ে ওঠে । ওর 
একটা মেয়ে দরকার--যে কোন মেষে। এখুনি, এখুনি**" 

নাচ শেষ হওয়ায় জন্যে অপেক্ষা না করেই ও বেরিয়ে এসে একটা 
ফিটনে ওঠে। 

ব্রাসেরি মসে। 

ব্রাসেরি ঘসে কেন? তা ও বলতে পারেনা । ওই নামটাই ওর 
প্রথম মনে আনে । 

প্রথম রাত্রের মত আজও কাফেতে উজ্জল আলো, কয়েকজন 
ওয়েটার দৌড়োদৌড়ি করছে, কয়েকজন দীড়িয়ে আছে, তাদের হাতের 
ওপর ন্যাপকিন ভীজ করা । গণিকার! শিকারের কাছে গিয়ে সময় 
জিজ্ঞাসা! করছে। 

ও একটা আবসাতিএর অর্ডার দেয়, গ্লাসে এক ডেল! চিনি ফেলে 
একটু জল মিশিয়ে গিলে ফেলে । লিকরটা ভালভাবে মেশেনি, জিবে 
একটা ভারী আর তেলতেলে স্বাদ লাগে। হ্যা, ওইসব মেয়েদের 
একটাকে তার দরকার । এবার ও মাহসী হবে, ওর মনোভাব পরিষ্কার 
জানাবে। 
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আর একটা আবসাত, পাশ দিয়ে ওয়েটার যেতে, ও বলে। 

এবার মেঝেট। ওর তলায় দুলতে স্থুরু করেছে । টেবিলের ওপরের 
মার্বেলটা যেন গলে যাচ্চে। ঘরেতে লোকেদের মুখগ্ডলো৷ থরথর করে 
কাপছে, বাতিদানের মধ্যে গ্যাসের শিখা ধুলো দেখাচ্ছে রৌয়৷ রেখয়া হলদে 
উলের তালের ঘত। ওর খুব হালক! লাগে। পর্ু-কে পন? আরে 
ও এ টেবিলটার ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে পারে। আর গায়ে জোর! 
কেউ একটা শক্ত কথা বলুক, ঠাট্টা করে হীস্থক, ও তাঁকে দেখে নেবে! 
শ্রফ একটি ধাক্কা, ব্যসং"' 

একটি হৃষটপুষ্ট তরুণী গণিকা পাঁশের টেবিলটায় এসে বসে। তার 

ঠোঁটটা গাঢ লাল আর মুখটা বখে-যাঁওয়া ডলপপুতুলের মত। পায়ের 

ওপর পাতুলে বসে দে একট] পিগারেট ধরায় আর তার বড় কালে! চামড়ার 
ব্যাগটা থেকে একটা চিঠি বার করে। ও দেখে, সে আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করে করে পড়ছে, তার মুখটা ধোঁয়ার আড়ালে আধনটাকা। হ্যা, এই" 

ও তার দিকে ঝুঁকে পড়ে। মাদামোয়াজেল, ও ফিমূফিঘ্‌ করে বলে। 
আপনি কি আমার সংগে একটু ড্রিংক করবেন? 

সে তার চোখ তোলে । দেখতে পাচ্ছ না॥ ব্যস্ত রয়েছি? তোমার 
মত মুখ আর নুলো পা হলে, আমি বাড়ীতে সে'দিয়ে থাকতুম। সে আবার 
চিঠি পড়তে সুরু করে। 

তার কথাগুলো ইলেক টট্রক শকের মত ওর ভেতর দিয়ে বয়ে যাঁয়। 
এক মুহুর্তের জন্যে মনে হয় ও বুঝি মরে যাবে । ও চোথ বন্ধ করে ফেলে। 
তাহলে এট! সত্যি"'একট। বেশ্তাও ওকে চায় ন। কোন মেয়ে কোনদিন 
একে চাইবে না। ও চিরকাল একা থাকবে । এতদিন পঙ্গু হওয়া মানে 
ছিল শুধু পায়ের যন্ত্রণা, হাটবার সময় ঠাপানো আর রবার-লাগানো৷ ছড়ি। 
এখন তার আরও মানে হচ্ছে যে ওকে কেউ কোনদিন ভালবাসবে না, ও 
কোনদিন কোন মেয়ের সংঙ্গে পিকনিকে যাবে না, কেউ কোনদিন ওকে 
ভালবেসে চুমু খাবে না আচ্ছা, আচ্ছা ও-ও দেখাবে ও মেয়ে পেতে পারে 
কিনা! গারীর সবাই যে জিনিষ দশ, পাঁচ, তিন, ফায় কিনতে পারে, 
ও-ও তা কিনবে। হ্যা, হ্যা, ও বেস্ঠালয়ে ঘাবে। বেস্টালয়ে ঘাবে"* 
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ও চৌথ খোলে । মেয়েটা আর একটা টবিলে উঠে গেছে। ও 
ছড়িটা নিয়ে বেরিয়ে আসে। 

পেরোকে গ্রি, রু স্তাযাকার্ক। ও কোচোয়ানকে বলে। তাড়াতাড়ি 
চালাও ! 

সে রাতে যখন ও ঘরে ফিরে এসে জানলার ধারে ওর ছোট চেয়ার- 
টায় অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকে, তখন ও ক্লান্ত, এত ক্লান্ত যে আলো 
জালতে কিংবা কাপড় ছাড়তেও আর পারছে না। না, ও বেশ্টালয়ে যায় 
নি। দরজা অবধি....প্রায় ঘার্টিটা বাঁজিয়েছিল.''তার পরেই ওর আর 
সাহস ছিল না। হলদে ডোরাকাটা খড়খড়ির পেছন থেকে যাস্ত্িক 
পিয়ানোর ঝনঝনে আওয়াজ আর হাসির শব আসছিল । ও মনে মনে 
কল্পনা করে, ভীড়ে ভঙ্তি ঘরটা, ধোঁয়ায় অন্ধকার । লোকগুলোর মুখ মদে 
আর লালসায় লাল। মেয়েগুলে! অঙ্গীল ভংগীতে মেঝের ওপর পড়ে আছে, 
একটা অস্ভূত বিগ্রহের মত বাড়ীউলি মাদাম তাঁর কাউণ্টারের পেছনে বস! । 
ও খোঁড়াতে খোড়াতে ঢুকলে তারা কি বলবে? হাসবে, ওর পা নিয়ে 
ইতর াট্টা-তামাসা করবে, ওর ভালবাসা করবার চেষ্টা নিয়ে ক্ষেপাবে? না, 
ও কখনো ওসব জায়গায় যেতে পারবে নাঁ। ও পারবে না, কিছুতেই 
পারবে না ' তার চেয়ে যদি ওকে ঘুমের মধ্যে চীৎকার করে উঠতে হয, 
পিকনিক আর নগ্ন স্ত্রীলোকদের স্বপ্ন দেখতে হয়, ও চীৎকারই করবে, আর 
দাতে দাত চেপে সহা করবে। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে ও বাইরে তাকায় । এক মুহূর্তের জন্যে দেখে তীর 
আলোকিত জানলার পাশে দেগার ছায়ামূত্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে । উঠোনের 
ওপারে অনেক জানলার চৌকো হলদে আলোর ওপর ও চৌথ বুলোয়। 
বোধহয় ওইদব জানলার পেছনে কোন প্রণয়ীযুগল একে অন্যকে ভীলবাসছে। 
বাস্থক্‌..এই মুহূর্তে, সারা পারীতে, শ"য়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে প্রণয়ী 
একে অগ্তকে আদর করছে--একে অন্যের ঠোঁট খুঁজছে। খৃ'জুক্‌...ও 
পদ্দ-বামনাক্কতি অভ্ভুতদর্শন এক পন্গু। ওকে কখনো কেউ 
ভালবাসবে না। 

তুমি পঙ্গু, অরি। কুৎসিংদর্শন এক পঙ্গু । কখনো! এ কথা ভূলে! না... 
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গভীর বিষাদের স্থরের মত ওর হৃদয় মথিত করে হতাশার ঢেউ 
ওঠে। ও বুঝতে পারে ওর চোথ দিয়ে জলের ফোটা গড়িয়ে পড়ছে। 
কান্নার ভেতর ওর গল৷ দিয়ে স্বর বেরোয় 

মা, কেন তুমি আমায় মরতে দাও নি? 


আট 


দুপুরের রোদে মাঁলরোমের দুর্গটা পড়ে পড়ে ঝিমোয়। আগষ্ট 
মাস। চারদিক নিঃঝুম, যেন প্রাণহীন কোন রূপকথার রাজ্য। যেন 
এই বিরাট দেয়াল-ঘেরা বাগান, এই ডালিয়া ফুলের গাছগুলো, এই ছোট্ট 
নিস্তরংগ দীঘি আর লম্বা! কালে! লোহার ফটকগ্জলোর ওপর দিয়ে যেতে 
যেতে সময় থমকে দীড়িয়েছে। 

বাড়ীর পেছনের উঠোনের ছায়াতে বনে বসে তুলুস-লোত্রেকের 
কাউণ্টেস আদেল্‌ অরিকে লক্ষ্য করছিলেন । ও সাদা লিনেনের পোষাক 
আর ঢোলা পাতলুন পরে বেতের একট। ইজি চেয়ারে শ্বয়ে রোজকার মত 
খাওয়ার পর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিল । 

শেষ পধ্যন্ত ও বাড়ী ফিরেছে! বেচারা রিরি, সালোতে ছবি পাঠাতে 
ন! পেরে ওর মন ভেঙ্গে গেছিল কিন্তু সে দুঃখ ভ্রমশঃ কমে আসছে। 
এখন আর ও অস্থিরত। প্রকাশ করে না । ওকে দেখে জন্তষ্ট। এমন কি 
সুখী মনে হয়। সকালে বাগানে বেড়ায়, মাঝে মাঝে রেক্টরীতে গিয়ে 
আবে স্থলাকের সংগে দাবা খেলে, পড়ে আর খুব ঘুমোয়। সম্ধের দিকে 
তীরা দুজনে অনেক দূর অবধি গাড়ী করে বেড়াতে যান। জীবনের 
একঘেয়েমি কি বন্ধুবান্ধবদের অভাবের জন্তে ও কখনে! অভিযোগ করে না । 
কখনো ওর মুখে মৌমান্ের নাম শোনা যায় না। ও আঘাত পেয়েছে, 
দারুণ আঘাত পেয়েছে । ও নিজের সম্বন্ধে সত্যি কথাটা জেনেছে । বোধহর 
ও ওর ভাগ্যকে মেনে নিয়েছে । মেনে নেয়াতেই শাস্তি। পরের বছর 
ও হয়তো৷ আবার পড়াশুনো করতে স্থুরু করবে। বইই ওকে রক্ষা 
করবে। বোধহয় ও আর আঘাত পাবে না... 
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তিনি দেখেন ও ইজিচেয়ারের ওপর নড়ছে। তাড়াতাড়ি তিনি 
চোখ নাবিয়ে ফেলেন । : 

ভাল ঘুম হয়েছে? তিনি হাতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেন। 

একটা৷ মাছি আমাকে জাগিয়ে দিল। এত জায়গা থাকতে নাকের 
ডগা ছাড়া যেন ওরা বসবার জায়গা পায় না। যাহোক্‌, যথেষ্ট ঘুমিয়েছি। 
কণ্টা বাজে? 

ঠিক দুটো! বেজে পনেরো মিনিট । খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
আমাঁদিন পিসি উত্তর দেন। 

অরি, খানিকক্ষণ পরে কাউণ্টেস বলেন। শীতটা ইটালীতে কাটালে 
কেমন হয়? 

খুব ভাল হয়। মা ওর একঘেয়েমি কাটাবার চেষ্টা করছেন । কিন্ত 
আমরা বড়দিন অবর্ধ এখানে থাকব ঠিক কবেছিলুম না? 

হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায় আগের বছব বড়দিনের কথা- মার 
বসবার ঘরে, ও শরৎকালটা মালরোমেতে কাটাতে চেয়েছিল, মা মাদাম 
লুবেকে ওর হাউপ-কীপার হবার কথা বলতে বলেছিলেন । সত্যি এমন 
সময় কি ছিল যখন ও বিশ্বাস করত ও একজন ফ্যাশনেবল পোর্্রেট- 
আকিয়ে হবে, অভিজাত পল্লীতে থাকবে গুর ট্ডিয়ো? মাত্র চারমাস 
আগের কথা, এর মধ্যেই মনে হয় মরিসের সংগে ও ক্যানাডিয়ান শিকারী 
হবার যে প্ল্যান করেছিল তারই মত দূর আর অবাস্তব সেসব ইচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত অক্টোবরের মাঝামাঝি যাওয়া ঠিক হয়। ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে শুয়ে ও আকাশে মেঘের খেলা দেখে ৷ মেঘ নিযে খুব বড় বড় 
নীতিকথ! রচনা কর! যায়। বন্ধু মেঘ আছে যারা হার্সিহাসি মুখ করে 
তাকায়, আবার কোন মেঘ গন্তীর মুখে ভুরু কুঁচকোয়। ব্যাচেলর মেঘ, 
পরিবারের বর্তা মেঘ-_ছোট ছোট মেঘ শিশুদের নিয়ে চলেছে"” 

অলস ভাবে ও আকাশটা দেখে । অপূর্ব দিন! ওর মনে পড়ে যাঁয় 
যেদিন জানলার ধারে খালিপায়ে দাড়িয়ে ও চড়ুই পাখীদের দেখছিল.... 

জানলার ধারে ওর দাড়িয়ে থাকার ছবি থেকে জুলির সংগে ওর মন- 
গড়া পিকনিকের কথা মনে পড়ে যায়। আবার ও দেখে যে ও জুলিয় 


১৩৬ 


মুখের ওপর আলোর িদুতে চুমু খাচ্ছে কিন্তু এবার আর ও কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দেয় না। যথেষ্ট হয়েছে" | ও একজন পন, পঙ্গু লোকেরা 
পিকনিকে যায় না, গাছের নীচে ভালবাসা জানায় না। তারা বাড়ীতে 
থাকে। ভালবাসা ছাড়াও অনেক লোক জীবন কাটিয়ে দেয়। ওকেও, 
তাই করতে হবে, রোমান্স, টাদের আলোয় চুমু খাওয়া, এ সব রাবিশ, তুলে 
যেতে হবে। মেয়েদের কথ! মন থেকে তাড়াতে হবে। যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে ওর, হয নি? সালোতে ঢোকা ঘুচে গেছে, আর্টি্ট হওয়ার সাধ 
মিটেছে। 

সেদিন সকালে 'আতলিয়েতে ওকে কি জানি কি ভর করেছিল। 
বোধহ্য ও ক্লীস্তি আর হতাশার এমন এক] চরম শিখরে উঠেছিল ষে ওর 
নিজের ওপর আর কোন হাত ছিল না, য! বলতে চায় নি তাও 
বলেছিল; মোটমাট খানিকক্ষণের জন্যে যেন ও পাগল হয়ে গিয়েছিল। 
সারারাত ও ঘুমোয় নি। ওর কাণে ব্রাসেরির সেই গণিকাটার কথাটা 
বেজেছে। তোমার মত মুখ আর শ্লো৷ পা থাকলে আমি বাড়ীতে সেঁ'দিয়ে 
থাকতুম। আতলিয়েতে ধন পৌচেছে, তখন ওর জর জর ভাব, কেন যে 
সেদিন ও গিয়েছিল ''তখনও ওর জিভে আঁবসাত্এর তেতো-তেতো 
ভাব জড়িয়ে ছিল, ওর চোখ দুটো ছিল গরম আর কর্‌করে, ওর ন্বাযুগ্ুলো 
ছেঁড়া মাংসের টুকরোর মত। 

কমে ওর ইজেলের সামনে দীড়িয়ে তাঁর রোজকার বক্তৃতা! থর 
করেছিলেন । বেশ হচ্ছে লোত্রেক | অবশ্য ছবির সুজ্ম কাজ করার কোন 
ক্ষমত| তোমার নেই, স্বাভাবিক কোন প্রতিভাও নেই। তবে সবাই তো 
আর ভগবদ্ধত্ত গ্রতিভ| পেতে পারে না, তাই না? অন্য কোন দিন এতে 
কিছুই হোঁতো৷ না। ও ওর ক্যািসের টুলে কুঁজে| হয়ে বসে একে যেত। 
কিন্তু সেদিন নয়! হঠাৎ কিসে যেন আগুন ধরে গেল। রাগে ওর সারা 
শরীর জলে উঠল । ঘুরে দীঁড়িয়ে ও কমেকে বলতে লাগল, কি ভাবে 
ও তাঁর ছবির সুক্ম কাজ, তীর সুন্দর দেখতে ছবি আর মহিলাস্বলভ নগ্ন 
ছবিগুলো! সম্বন্ধে! ওঃ সে পাঁচ মিনিট বেশ মজায় কেটেছিল। ও 
চীৎকার করেছিল, বিদ্রপ করেছিল আর হেসেছিল-.-ষ্যা, বেশ চুটিয়ে 
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বলেছিল। আর সব সময় ও মনে মনে বুঝছিল যে ও নিজের হাতে 
নিজের ভবিষ্যুং চুরমার করে ফেলছে, আর্টি&্ট হিসেবে এট! ওর আত্মহত্যার 
সামিল, কিন্ত তখন ও কেয়ার করে নি। ওটা ছিল একটা পাগলামি, 
যার কোন কারণ নেই | মান্য যখন সহ্োর শেষ সীমায় পৌঁছোয় তখন 
তার আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না-"* 


ইজিচেয়ারে বসে ঘাড় ফেরাতেই ও দেখে জোসেফ ঢুকছে-_ 
তার হাতে একট! ছোট রূপোর ট্রে। 

ওর মা ট্রে থেকে কার্ডটা তোলেন, তার পরেই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 
গাস্তীর্ধ্য ভূলে লাফিয়ে ওঠেন। 

আরে, আজেলিক্‌! তিনি চীৎকার করে ওঠেন। আজেলিক? 
আজেলিক্টা আবার কে? আর একরকম ভাবে দুপুর বেলায় ঘুমোবার সময় 
তার আসার মানেটাই বা কি? যখন ও একটা পাতলুন পরে রয়েছে, গলায় 
টাই পর্যন্ত নেই। 

গজ্গজ. করতে করতে ইজিচেয়ার থেকে উঠে ও মার পেছন 
পেছন গাড়ী বারান্দা অবধি যায়। যাবার সময় টেবিল থেকে কাট! 
উঠিয়ে নিয়ে পড়ে । মাদাম লা বারোন্‌ আরে ছা ফতনাক।, নামটা 
পড়ে ও প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারে না । তারপরেই হঠাৎ এক চমকে 
মনে পড়ে যায়। আরে, আজেলিক্‌ হচ্ছে যার ক্লাশফেণ্ড! সেই যখন 
তিনি নার বোনে সেক্রেড হার্ট কনভেপ্টে পড়তেন, তখনকার । সেই যে, 
যে একজন নেতী অফিসারকে বিয়ে করে মাতিনিক না মাদাগাম্কার কোথায় 
চলে গিয়েছিল। 

যখন ওরা গাঁড়ীবারান্দায় পৌছোল, তখন শি'ড়ির সামনে একটা 
পুরোণো ঢংএর ক্রহাম দাড়িয়ে রয়েছে। একজন সহিস লাফিয়ে নেবে দরজা 
খুলে ফুটবোডটা নাবিয়ে দেয় । 

গাড়ীর মধ্যে কাপড়ের খম্থসে আওয়াজ। তারপর খুব সাবধানী 
সাপের মাথার মত দরজার ফাক দিয়ে একটা সুন্দর কালো চটির আগা 
দেখা দেয়। একটু পরেই শোকের পোষাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানে! একজন 
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মধ্যবয়সী ভদ্রমহিল! বের হয়ে আসেন, আর পাখীর মত চীংকার করে 
কাউণ্টেসকে জড়িয়ে ধরেন। 

আদেল্‌ ! 

আজেলিক্‌ ! 

অবি ওদের এই নাটকীয় আলিঙ্গন দেখতে এমন ব্যস্ত ছিল যে গাড়ীর 
থেকে আরেকটি মেয়ের নাবা সে লক্ষ্যই করে নি। সতেরো-আঠারে! 
বছরের একটি তরুণী মেয়ে, শোকের পোষাক পরা' স্কার্টটা গোড়ালি অবধি 
তুলে ধরে গাড়ী থেকে নাবছে। আঅরির দম আটকে আসে। জুলি !'"" 
প্রায় সংগে সংগেই ও ওব ভূল বুঝতে পারে । নিশ্চয়, এ জুলি নয়.''জুলির 
চুল সোণাঁলী ছিল, এ মেয়েটির চুল বাদামী । তাছাড়া একে মোটেও 
পোষাকের দোকানের মডেলের মত দেখতে নয় । 

আমার মেয়ে, দ্রেনিস, ব্যারনেস পরিচয় করিয়ে দেন । 

দেনিস ঝুঁকে পড়ে সুন্দর ভংগীতে একটা! নমস্কার করে। কাউন্টেস 
তার কপালে একটা চুমু খান। 

এক ঘণ্টার ভেতরের অবি ফ'তনাক পরিবারের সকলের বংশতালিকা 
আর গত বিশ বছরের মধ্যে তাদের ওপর দিয়ে যে সব দুঃখ-দুধ্যোগের ঝড় 
বয়ে গেছে, সে সবই শুনতে পায় । কারণ ব্যারনেস ছিলেন একজন অবরান্ত 
কথকী। নিজের শোকের পোষাক নীড়াচাড়া করতে করতে, রুমাল দিয়ে 
হাওয়া খেতে খেতে, চায়ে চুমুক দিতে দিতে, তার ফোলা ফোলা হাতটা 
কেকের প্লেটে ডোবাতে ডোবাতে, তিনি অনায়াসে কথ। বলে যেতে 
পারতেন । 

আর এখন যখন বেচারা! আমার স্বামী গেছেন মারা মুখে একটা 
ছোট কেক ঢোকাতে ঢোকাতে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে-_ 
দেনিস আর আমি পৃথিবীতে একা । তিনি তার মেয়ের দিকে ফেরেন, 
শেরী, তৃমি গিয়ে ম'সিও দ্য তুলুম্‌ লোত্রেকৃকে একটু পিয়ানো শোনাও না 
কেন? ওখুব ভাল পিয়ানে! বাজায়, অরির দিকে ফিরে তিনি বলেন। 

কর্তৃব্যপরায়ণ ছুটি তরুণ-তরুণী চেয়ার ছেড়ে ওঠে । অআঅরি খোড়াতে 
খোঁড়াতে গিয়ে বসবার ঘরের দরজাটা খুলে ধরে। 
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দেনিস ধখন বাজাচ্ছিল- বাজ্জাচ্ছিল ভালই-_ সাধারণত: মেয়েদের 
যে সব মুদ্রাদোষ থাকে সে সব ওর ছিল না__অরি সোফা! থেকে ওকে লক্ষ্য 
করছিল--ওর পেছনের জানলার রৌদ্রাোলোকিত আকাশের পটতুঁমিকায় 
ওর সুন্দর মুখচ্ছবি । ওর মনে হল এখন দেনিসকে যেরকম দেখাচ্ছে তীর 
তরুণ বয়সে ওর মাকেও নিশ্চয় অনেকটা ওইরকমই দেখতে ছিল। আরো 
বাজাব, না যথেষ্ট হয়েছে। হঠাৎ গ্র্যাণ্ড পিয়ানোটার ওদিক থেকে 
দেনিস হাসতে হাসতে অরিকে জিজ্ঞাসা করে । দীড়ান ! অরি উত্তর দেবার 
আগেই ও চেঁচিয়ে ওঠে । আমার সবচেয়ে প্রিয় স্থ্রটা বাজাই। বাবা 
এটা খুব ভালবাসতেন। স্থরটা সীজার ফ্রাঙ্কএর, আধুনিক এক স্থুরকার, 
বেশীর ভাগ লোকেই এঁর নাম জানে না। 

স্থরের শেষ রেশটা মিলিয়ে যাওয়ার সংগে সংগে ও পিয়ানো টুলটার 
ওপর ঘুরে বসে, একটা হাত তখনও রীডের ওপর রাখা । দেখছি, 
আপনার সত্যি সত্যি ভাল লেগেছে । আমি খুব খুশী হয়েছি। খুবই 
স্বন্দর স্ুরটা, তাই না? 

ও উঠে অরির পাশে সোফায় এসে বসে । আমি খুবই দুঃখিত যে 
আমরা এভাবে এসে আপনাদের বিরক্ত করেছি, কিন্তু সকাল বেলায় আবে 
ন্থলাক আমাদের বাড়ী আসার পর থেকে মাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না । 
এমনি কথা বলতে বলতে মা জিজ্ঞাসা করছিলেন কাছাকাছি আর কারা 
থাকেন। অবশ্ঠ এ অবস্থায় আমাদের কে'থাও যাওয়ার কথাই ওঠে না, 
তবু দেখেছেন তো মাকে, কি রকম কথা বলতে ভালবাসেন." যখন আবে 
বল্লেন যে, আপনার মা! মাত্র চার কিলোমিটার দূরে থাকেন, আমার মনে 
হল মা বুঝি মুচ্ছা যাবেন। কোন রকমে লাঞ্চ খেয়েই তিনি গাড়ী আনতে 
বলেছেন। সত্যি এত বছর পরে ওঁদের এরকম দেখা হওয়াটা একটা 
অদ্ভুত কোয়েনসিডেন্স, না? আমি কিন্তু খুব দুঃখিত ঘে আপনার ঘুমে 
আমরা ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। গাড়ী থেকে আমি দেখতে পাচ্ছিলুম আমরা 
আসাতে আপনি দারুণ চটে গিয়েছেন । 

অরি দিব্যি করে বলে, না, না, ওরা আসাতে ও খুব খুশী হয়েছে । 
হাঁসতে হাসতে দেনিস বলে ওর কথার একবর্ণও ও বিশ্বাস করে না । অরি 
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আরও প্রতিবাদ জানায়। দেনিস তবুও বিশ্বান কবে না। আপনি 
মোটে মিথ্যে বলতে পারেন নাঁ। দেনিস অরিকে ক্ষেপায়। দরকার 
হলে, আমি বেশ পারি। বোধহয় মিথ্যে বলাটা মেয়েদের খুব সহজেই 
আনে। অরি হাসতে হাসতে বলে। 

তারপর থেকে 'মথ্যে কথা বলা, মেয়েদের এ সম্বন্ধে স্বাভাবিক পটুত্ব, 
ভাল মিথ্যে কথা বলার জন্তে এয়োজনীধ গুণাবলী, সত্যিকারের মিথ্যে আর. 
সামাজিক আদবকায়দ! রক্ষার জন্যে মিথ্যে বলার তফাত, ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচনা চলে। দশ মিনিটের মধ্যেই দুজনে যেন অনেক কালের বন্ধু 
হয়ে ওঠে। এ ওকে নাম ধরে ডাকতে সক করে। 

গাড়ী করে দেশটায় বেড়িয়েছো!? অরি ন্গিজ্ঞাসা করে। আখশে- 
পাশে কতকগুলো স্থন্দর সুন্দর জাযগা৷ আছে। 

দেনিস তো! লাফিয়ে ওঠে । আমরা কোথাও যাইনি । তোমাকে 
বলেছি তো, আমর! মাত্র কদিন হোলো এসেছি । আচ্ছা অরি, আমর! 
একসংগে গাড়ী করে বেড়াতে গেলে কেমন হয়? শোকের সময়েও লোকে 
নিশ্চন্ন গাড়ী করে বেড়াতে পারে ? মার হাত থেকে খানিকক্ষণের জন্যে 
অন্তত রেহাই পাব। তাছাড়া, আমার মা আর ভোমার মা এতদিনকার 
বন্ধু যে, আমরা তো প্রায় মাসতুতো-পিসতুতো ভাই বোনের মত, 
তাই না? 


একটা নতুন রুটিন আরম্ত হোলো। প্রত্যেক দিন সন্ধেবেলায় 
ফ্রুতনাকর! মালরোমেতে আসতো । দেনিস আর অরি একসংগে গাড়ী 
করে দূরে দূরে বেড়াতে যেত আর ওদের মারা আর আর্মশাদিন পিসি 
বারান্দায় বসে গল্প করতেন। 

অরির পক্ষে দেনিস আসাতে ওর এই গরমকালটার একঘেয়েমিট। 
কেটেছিল। নারীসংগের যে মাধুর্য, যা ও কোনদিন পায় নি, তা ওর 
কাছে ক্রমশ: ফুটে উঠছিল। ওর মন, যেটা! একটা! জীবিকার ধ্বংস আর 
সারা জীবন অলসতার সম্ভাবনায় ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল. সেটাকে দেনিস খাস্ছ 
জুগিয়েছিল। তাছাড়া সে ওর জাগরণোনুখ পৌরুষের ক্ষোভকেও শাস্ত 
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করেছিল। গোড়ার থেকেই ও ওদের ভেতর সব রকম সম্ভাব্য রোমান্সের 
চিন্ত| স্বত্ব পরিহার করেছিল। যে সৌভাগ্য তার নিঃসঙ্গ জীবনে এই 
আনন্দময়ী তরশীকে এনে ফেলেছে তারই আম্বাদনে ও ছিল ব্যগ্র। ও 
বেশভূষায় আরও বেশী সময় দিতে আরম্ভ করল, আরও যত্বের সংগে দাড়ি 
ছাটতে লাগল, নখগুলো! ঘষে ঘষে চক্চকে করে তুল্ল, পারীর “মেজ ছ্ 
বলতে লিখল, তাড়াতাড়ি তাদের সবচেয়ে ভালে! লিনেনের এক ডজন শার্ট 
পাঠাতে আর আনেতকে বল্ল ওর প্যান্টের ভ্রীজ ক্থুরের ধারের মত হওয়া 
চাই-আবসলুম' কম্‌ আ৷ রাঁজোয়া--( 47501000008 হো) 
18301") আর ওর মা ওর একুশ বছর পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে যে ভারী 
সোণার আংটিট৷ দিয়েছিলেন, সেটা পরতে স্থুু করল। কিন্তু এমব ও 
করতে কোন রোমার্টিক চিন্তা না৷ করেই। শ্রেফ, ওর রুচিটা একটু 
খৃ'তধু'তে ছিল আর দেনিম ভাল জামাকাপড় পছন্দ করত বলে। 

ব্রেকফাষ্ট খেতে খেতে ও জোসেফের সংগে সেদিনের বেড়ানোর 
প্রোগ্রাম ছকে ফেলতো, রোজ রোজ বেড়াতে যাবার জন্যে নতুন নতুন 
সুনার স্ুন্বর সব জায়গা খুঁজে বার করতে! । আবে স্থলাকের কাছ থেকে 
ও স্থানীয় ইতিহাসের একট বই ধার করেছিল, কাজেই গাইড হিসেবে 
ও ছিল যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি পণ্তিত। কোন পুরোণো তীর্থস্থান দেখতে 
গেলে সেখানে যে সব অলৌকিক ঘটনা! ঘটেছিল ভার বিবরণ ও যেমন 
গড়গড় করে বলে যেত আব'র কোন মধ্যযুগীয় কেল্লার শেওলা-পড়া 
ভগ্নাবশেষ দেখতে গিয়ে কোন্‌ সামন্ত জমিদারের! সেটা তৈরী করেছিল 
তাও ও অনায়াসে বলতে পারতো । 

যেহেতু ওরা প্রাচীন আকুইতেন জমির ওপরই বেশীর ভাগ 
সময় বেড়াতে যেটা শতাব্দীর পর শতাৰী ধরে ওর পূর্বপুরুষের! শাসন 
করে এসেছেন, স্বাভাবিক ভাবেই ওর ব্যাখ্যার মধ্যে তুলুমের অনেক 
কাউন্টের নাম এসে পড়ত। দেনিসের চোখে একটা প্রশংসার আলো 
দেখা যেত। 

তুলুদ-লোত্রেক হও়্াতে তুমি নিশ্চয় খুব গবিত। একদিন 
কুধ্যান্তের সময় গাড়ী করে বেরিয়ে ফেরবার পথে, দেনিদ বলে। আমরা 
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ফঁতনীকরাও এ অঞ্চলের বাদিনদে, তবে আমাদের পরিবারের দুর্গ বহুদিন, 
হোলো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। বোধহয় রেভলিউশানের সময়। হয়তো 
আমার পূর্বপুরুষের! তোমার পূর্বপুরুষের অধীনস্থ জমিদার ছিলেন। কল্পনা 
করতে পার, আমার প্র-প্র-গ্র-গ্র-প্রপিতামহ তোমার প্র-প্র-প্র-প্রত্প্রপিতা- 
মহকে নতজান্ু হয়ে অভিবাদন,.করছেন? 

ওদের অকুত্রিম বন্ধুত্ব আর রুচির এক্য ছাড়াও ওদের সামাঙ্িক 
অবস্থার সমতা ওদের মধ্যে একটা সহজ ঘনিষ্ঠতার হষ্টি করেছিল। 
দেনিস তো আর মৌমার্রেরে কোন পোষাকের দৌকানের মডেল নয়। 
ওর মত সে-ও একজন আারিষ্টোক্রাট | সে-ও ওর জগতের লোক-_- 
ওদের ট্র্যাডিশন এক, সংস্কার, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, সবই ওদের 
এক। ওর তাঁকে খুব আপন বলে মনে হোতো। সময়ে সময়ে মনে 
হোতো। ও বুঝি তার অনেক দিনের চাওয়া বোন। 

অক্টোবরের সংগে সংগে এল দারুণ বৃষ্টি। গাড়ী চড়ে বেড়ানো 
বন্ধ করে দিতে হোলো । কিন্তু এখন ওরা৷ সময় কাটাবার অন্য একটা 
উপায় খুঁজে বার করেছে । ও দেনিসের পোর্টেট আকছে। 

এখনও দেনিস প্রত্যেকদিন বিকেলে আসে, কাচে-_টাকা বারান্দায় 
দাড়িয়ে কাউন্টেস আর আধ্লাদিনের সংগে কুশল-ধিনিময় করে যতক্ষণ ন 
ওর ম! এসে জোটেন। তিনি হ্যাগুব্াগ থেকে তার বোনাটা! বার করেন 
আর দেনিস একছুটে ওপরে 'ছুঁডিয়ো”তে এসে হাজির হয়। 

বর, অরি, দৌরগৌড়া থেকেই ও ঠেঁচায়। ওপরে ওঠার 
পরিশ্রমে একটু ঠাপাতে হাপাতে বনেটটা খোলে । আজ আমাদের মাষ্টার- 
পীসের কি অবস্থা? 

বকবক করতে করতে ও আয়নার কাছে গিয়ে চুলটা ঠিক করে 
নেয়, পেছনে হাত দিয়ে পোষাকটা ঠিক করে তারপর বলে, কি 
আর্টি ্টমশায়ের পছন্দ হচ্ছে তো? মডেল ট্ট্যাণ্ডের ওপর বসে ও পোজ 
দেয়। পেশাদারীভাবে ভূরু কুচকে জরি নির্দেশ দেয়, আর একটু ঘাড়টা 
বেকাও, দেনিস...অতটা নয়'-'বেশ হয়েছে । ভান কাধটা একটু নাবিয়ে 
দাও....চমৎকার। এবার দেখ, একটু চুপ করে বসে থাকতে পারো, কি. 
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না। যখন ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে জরি পনেরে! মিনিটের বিশ্রাম. ঘোষণা 
করে চায়ের জন্তে ঘটি বাজায় । হাসতে হাসতে আর গল্প করতে করতে 
ওর পাহাড় গ্রমাণ ছোট ছোট কেক উদরস্থ করে। বাইরে বৃষ্টির ছাট 
এসে শার্সীতে লাগে আর দমকা হাওয়ায় খড়খড়িগুলো কাপে। পড়ুক 
বৃষটি। গেঁ। গৌ করুক হাওয়া ! এর চেয়ে ভালে! আর কি হতে পারে, এই 
একটা ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা, ফায়ারপ্লেসে আগ্তন--আর দেনিস.... 

একদিন দেনিন টেবিলের ওপর কাপ রেখে আবেগভরে ওর হাত 
চেপে ধরে। 

অরি, সে মৃদু গলায় বলে। তোঘাকে কিভাবে ধন্থাবাদ জানাবো 
বুঝতে পারি ন1। তুমি এত ভাল। না, না, প্রতিবাদ কোরো না! 
তোমার সংগে দেখ! না হলে আমার যে কি হোতে! ভেবে পাই না । 
বোধহর একঘেয়েঘির চোটে আমি মারাই যেতুম। তোমার মত ভাল 
লেক আমি দেখি নি। 

আমি তে তেমন কিছু কবি নি দেনিস। ওর এই অভূভপূর্ 
ব্যবহারে ও আশ্ধ্য হয়ে যায়। ওর গাল লাল হয়ে ওঠে । তুমি যখন 
এলে তখন আমিই একঘেয়েমির চোটে মারা যাচ্ছিলুম। তোমার মত 
মিষ্টিন্বভাবের মেয়ে আমি আর দেখি নি। 

এক মুহূর্তের জন্তে ওর চোখ দেনিসের চোখের ওপর পড়ে, কোমল 
অথচ তীক্ষ সেদৃষ্টি। তার পরেই তার আঙ্গুলে মু একটা চাপড় মেরে 
ও ওর ছড়ির জন্তে হাত বাড়ায়। কিন্তু এভাবে পরম্পরের প্রশংসা 
করলেই তো আর তোমার পোটে.ট আকা হয়ে যাবে না। অআড়াতাড়ি 
কর, চা-টা শেষ করে ফেল, কাজ সুরু করতে হবে । 

কথ| থেকে ভাবের স্থটটি হয়। এই তুচ্ছ ঘটনাটা, দেনিসের দিক 
থেকে কৃতজ্ঞতার এই স্বতম্যে,্ত প্রকাশ, ওদের বন্ুত্বটাকে ঘনিষ্ঠতায় 
রূপান্তরিত করলো । ওদের অজান্তে হেমন্তের বিষগ্নতা ওদের প্রত্যেকের 
নিঃসংগতাকে আর? তীক্ষ করে তুললো । ছবি আকার একান্ত পরিবেশে 
ওরা! নিজেদের মনের কথা বলতে সু করলে।। দেনিন ওকে তার 
বাবার কথা বললে। ৷ ইন্দোচীন অভিযানের স্ময় পীতজরে তিন মারা 
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গ্লেছেন। তীকে ও ভীফা ভালবাসতো | মাকে যা ডালবাসে তার চেয়ে 
ঢের বেশী। তাছাড়। যে কনভেন্ট থেকে ও সবে বেরিয়েছে তার কথা, 
নানদের নিয়ে মেয়েরা কি সব দুষ্টমি করতো) ফোর্ট দ্য ফ্রান্সের কথা, 
যেখানে সে জন্মেছিল; তার দেশী আয়ার কথা-_ অশুভ দৃষ্টির হাত 
থেকে ঝীঁচাবার জন্তে যে ওকে মাছুলি পরিয়ে রাখতো; তার ছোটবেলার 
কথা, ষেটা কেটেছে তাহিতি দ্বীপে--ওর বাবা সেখানে অনেক বছর 
ছিলেন। 

তার বদলে ও তাকে ওর অন্ুুখের কথা বলে, ওর রক্ত-ভাই মরিম 
আর কানাডিয়ান প্র্যানের কথা, মৌমান্রেতে আর্টট্রডেন্টের জীবন, লা 
নুভেল। আগোস্তিনা ; রাশ কিরকম একটা শববাহী গাড়ী করে ওর 
আসবাবপত্র এনেছিল, মাদাম লুবে কিরকম গোড়ায় বি্বান করতেই চায় নি 
€ব নান তুনুস--হুনুপ একট! নাম নয়, মা'দিও, ওটা একটা শহর । 

আচ্ছা তোমার কখনও মোমাপ্রের জন্যে মন কেমন করে না? 
দেনিস একদিন জিজ্ঞাসা করে। 

কিছুদিন কবেছিল__ভীষণ | কিন্তু আর করে না। 

সত্য কথা। প্রশ্রয়স্থচক দৃষ্টিতে ও অতাতের দিকে তাকায়, ভাবে 
সে সব দিনের কথ। যখন ও ভেবেছিল যে সালেোতে ওর ছবি নেবে ও 
একজন পেশাদারী পোর্টের্ট আকিষে হবে । ওর সে সব টুডিয়ো রোমান্স 
আর হাদিভরা মুখ মডেলদের সংগে পিকৃনিকের চিন্তা! ও এখন মনের দিক 
ঘিয়ে অপরিণত এক নির্বোধ যুবকের কল্পনা বলে উড়িয়ে দের। জীবন 
হচ্ছে সীরিয়াস, জীবন হচ্ছে গৌরবের । নিজের অজান্তেই ও নিজেকে 
সেলে দাতুর একটা তরুণ সক্বর্কু ভাবতে স্বর করে-_ শান্তিপ্রিয় 
এক ভদ্র জমিদার, জমির ওপরেই যার ভরসা প্রজাদের সংগে দেখা 
করে, তাদের সংগে মদ খায়, গাড়ী চড়ে মদ তৈরী দেখতে যায়, ফসল 
কাটার সময় দেখে । বুড়ো হয়, মনে কোন অনুশোচনা! কিংবা তিক্ততা 
থাকে না বাড়ীতে থাকে স্ত্রীর নিবিড় সংগ আর ছেলেমেয়েদের 
উজ্জল হাসি। ওর কাল্পনিক স্ত্রীর কথা ভাবতে গেলেই, ওর প্রায়ই 


দেনিসের কথ! মনে পড়ে যায়। ক্রমশঃ তাকে ও গ্রীন্মের 
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অযাচিত সময় কাটানোর সব্্ী হিসেবে দেখতে ভূলে যাচ্ছিল। তাকে 
মনে হচ্ছিল ওয় চির জীবনের সংগী, ভবিষ্যতের কতেস ছ্য তুলুস- 
লোত্রেক। ওর মনোভাবের এই পরিবর্তনের সংগে সংগে ওর মনের 
শাস্তিও বিদায় নিল। 

সে ওকে পছন্দ করে; এ বিষয়ে ও স্থিরনিশ্যয়। কিন্তু সেকি 
ওকে এতট পছন্দ করে--ভালবাসার কথা ও ভাবতেও সাহস করে না 
যে ওর স্ত্রী হতে রাজী হবে? সত্যি কথা, ও কুৎসিত আর গন্থু। 
ব্রাসেরির সেই বেহ্ঠাটার কথা ওর কাঁণে এখনও বাজছে । কিন্তু কোন কোন 
মেয়েতে। পন্থুদেরও বিয়ে করে। প্রত্যেক যুদ্ধের পরেই, অনেক মেয়ে অন্ধ, 
পন্নু, ক্ষতবিক্ষত যুদ্ধ-ফেরতা৷ সৈনিকদের হৃদয়দান করে। দেনিস কি 
সেসব প্রশংসনীয়, নিঃস্বার্থ মেয়েদের একজন, না সে-ও-_আর পাঁচট। 
মেয়ের মত_সুশ্রী মুখ আর স্থঠাম দেহের ভক্ত? সে কি বুঝতে 
পারে যে ভালবাস! মানে দুদিনের একট] রোমার্টিক মোহ নয়, ছুটো৷ বলিষ্ঠ 
পা কিংবা নুরী মুখাবয়ব ছাড়াও অন্ত কিছুর ওপর চিরজীবনের স্থখের 
ভিত্তি হতে পারে? সেকি ওর সংগে থাকতে চায় বলে মালরোমেতে 
আসে? না, একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে আসে--আসে, কেননা ওর 
চেয়ে তার মার সঙ্গ আরও কম আকর্ষীয় আর শোকের জন্যে অন্তঃত 
কিছুকালের মত ও আরও লোভনীয় যুবকদের সংগ থেকে বঞ্চিত । 

ওৎ পেতে থাক শিকারীর মৃত ও দ্রেনিসকে লক্ষ্য করতে আর্স্ত 
করে। প্রত্যেকটি দৃষ্টি, কথার সুর, প্রত্যেকটি ভংগী তন্ন তন্ন করে খোঁজে, 
বিশ্লেষণ করে, ব্যাখ্যা করে, যদি ওর প্রতি তার মনোভাবের কোন হদিশ 
পাওয়া যায়। ক্ষুধার্ত হদয়ের কাছে টুকরো-টাকরা যা পাওয়া যায় তাই 
খান্চ। ওর মনের তীক্ষত৷ নষ্ট হয়ে যায়। কিছুদিনের মধ্যেই তার 
হাসিতে ও আদরের রেশ শুনতে পায়, তার খুব তুচ্ছ মন্তব্যের মধ্যেও 
ও গোপন মানে খুঁজে বার করে। হ্যা, সে ওকে ভালবাসে, খুবই 
ভালবাসে, এ পর্যন্ত যাদের সে দেখেছে তাদের সবার চেয়ে ভালবাসে, সে 
নিজেই সে কথা বলেছে । ওর উপাধিতে, ওর এই্বধ্যে, সে অভিভূত, ওরা 
একই সমাজের লোক । সুখী বিবাহিত জীবনের জন্যে আর কি চাই? 
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আত্মপ্রবঞ্চনার খুবই প্রাচীন সরল এবং স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে 
ও দেনিসের মধ্যে যে সৰ গুণ চেয়েছিল তার সবগুলোই খুঁজে 
পেল, য| বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, তাই বিশ্বাস করল। 

ঠিক অ'রোগ্যলাভের সময়ের মত একটা ছটফটে আনন্দ, 
ওকে পেয়ে বসল | সেট] ও চেপে রাখতে পারতো না | ও যেন 
একটা উজ্জল স্বপ্রের মধ্যে বাস করতে লাগল | সমস্ত পৃথিবী, এমন 
কি নভেম্বর মাঁসের বিস্প্রদর্শন পৃথিবীও গানে ভতি হয়ে উঠল, যে 
গান একমাত্র ওই শুনতে পেত। 

সবাইকে ও ওর এই গোপন সৌভাগ্যের ভাগ দিতে চাইত | 
চাইত ওর চারদিক যেন হাঁসিভর! মুখে ঘেরা থাকে | ও এমনিতেই 
হাসিখুশী ; এখন ও একেবারে উজ্জ্বল হয়ে উঠল--আ'নন্দের 
দূত, আশাবাদিতার ব্যাখ্য।তা | সকালে ও জোসেফকে চেঁচিয়ে 
বলতো বঁজব, জোসেফ! যদি কোন কারণে বৃষ্টি না পড়ত তো, 
বলে উঠ, কী অপুর্ব এরৎক।লটা! এবার, তাই না? যদি বৃষ্টি পড়ত 
ও বলতো বসন্ত কালে এবার যা শশ্য হবে। জামই তো, এস্েব 
পক্ষে রাষ্টির মত আর কিছু নেই! ব্রেকফা্ খেতে খেতে ও 
জোসেফকে মন-মরা হয়ে থাকবার জন্যে বকতো ; জোসেফ তুমি 
বুডে হয়ে পড় | বুডো আর গোমড়ামুখো ! 

ইর্যা, ম'সিও অঁলি | শান্তভাবে বৃদ্ধ ভূত্যাটি তার কাজ করে 
যায়, ড্রয়ার খোলে, অঁরির জামাকাপড় গুছিয়ে রাখে | 

তোমার দোষ হচ্ছে যে তুমি বিয়ে করনি । সবায়ের বিয়ে করা 
উচিত । ম।হুষ একা থাকবার জন্যে স্থাষ্টি হয় নি। 

ইযা, মসিও অঁরি। 

তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ? 

হ্যা, ম'সিও অঁরি | 

তবে, তুমি তাঁকে বিয়ে করনি কেন ? 

কখনও তাঁকে জিজ্ঞাসা করিণি, সে জ'মাকে বিয়ে করতে রাজী 
আছে কি না। 
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তবেই দেখ ! কোন প্যাশন নেই,কোন চেষ্টা নেই । মেয়েরা 
সেই সব পুরুষকে ভালবাসে যার! শক্তিমান, সাহসী | 

হ্যা, ম'সিও অঁরি। আপনি কি এখন স্নান করবেন, না পরে? 

কিন্ত সবচেয়ে বেশী ও চাইত ওর মাকে খুশী করতে। 
কিছুদিন হল তার মধ্যে যেন কি রকম একটা পরিবর্তন 
এসেছে। প্রথম প্রথম তিনি দেনিসের আসাতে খুশী হয়েছিলেন। 
ওদের একসংগে গাড়ী চড়ে বেড়াতে যাওয়াতে তিনি উৎসাহ 
দিতেন ; কিন্ত গত কয়েক সপ্তাহ ও দেখেছে যে তার অনুসন্ধানী 
ঘষ্টি ডিনারের সময় ওর মুখের ওপর কি যেন খোঁজে । বার বার 
তিনি ওকে ইতালীয়ান রিভিয়েরাতে ওদের শীতকালটা ক।টাবার 
প্ল্যানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য তিনি নিশ্চয় জ|নেন 
না,কি করেই বা জানবেন, যে একটা ভীষণ, একটা অভ্ভতপুর্ব 
ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে...দেনিস ওকে বিয়ে করবে! শীগ্‌গিরই 
ও তার কাছে প্রস্তাব জানাবে... 

কাজেই, একদিন সন্ধেবেলা, ওর] যখন বসবার ঘরে আগুনের 
পাশে বসে, ও অব।ক হয়ে শুনল মা বলছেন, অবি, আমি দুঃখিত 
কিন্ত আমি জিনিমপত্র বাঁধাছাঁদার আদেশ দিয়ে দিয়েছি । পরশ 
আমরা স্যাঁরেমো যাচ্ছি । 

আকশ্মিক আঘাতে হতবাক হয়ে ও তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । এতো মার মত কাঁজ নয়। ওর সংগে পরামর্শ না করেই 
পাততাড়ি গুটোনো, যেন ও এখনও ছোট ছেলে ! 

কিন্তু দেনিসেব ছবিট] যে শেষ হয় নি এখনও, ও শেষ 
পর্যন্ত কথা খুঁজে পায়। 

আমি ছুঃখিত। তার মুখ কঠিন, তার স্বর ঠাণা-একেবারেই 
ক্ঠার সাধারণ গলার মত নয়। তুমি অনেকদিন আগেই ওটা শেষ 
করবে বলেছিলে | আজ নভেম্বরের কুড়ি তারিখ । আমাদের 
অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি রাশ হওয়ার কথা! ছিল। আমি আর 
দেরী করতে পারি না। 
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কিন্ত কেন? এ সগ্ডাহের জায়গায় পরের সপ্তাহে গেলে ক্ষতি 
কি? কিংবা পরের মাসে কিংবা পরের বছরেই যদি যাই? কেউ 
তো আর আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে না? 

কথাগুলো বলতে বলতেই একটা চিন্তা ওর মনে এল। মা 
নিশ্চয় অন্ুস্থ। এই বিরাট বাড়ীতে হু-ছ করে হাওয়া বইছে । 
এখানে তার ঠাণ্ডা লেগেছে । তাই তাকে এরকম মান দেখাচ্ছে, 
তাই তিনি তাড়াতাডি ছবিটা শেষ করতে বলছেন । স্বভাবত:ই 
তিনি কিছু বলেন নি, নিজেকে তুচ্ছ করে ওর সুবিধেটাই 
দেখেছেন | ভালবাসা ওর বুক ভরে ওঠে । 

আমাকে ক্ষমা কর মামণি। আমি জীনতুম না। অবশ্যই 
আমাদের এখনই য1ওয়াই উচিত। কিন্কু-কিস্ত__আচ্ছা, আমার 
জন্মদিন অবধি থেকে যাওয়া যায় না? তাঁব তো আব মাত্র চারদিন 
বাকী । কোন অপরিচিত ছোটেলের চেযে এখানে কাটালে অনেক 
বেশী ভাল লাগবে । 

তিনি ওব দিকে গন্ভীব অনিশ্চিত দৃষ্টিতে তাকান । বলতে 
পারি না... 

লক্ষ্মীটি মামণি, লক্ষ্মীটি! নিজের অজান্তেই 'ও ছোট বেলায় 
কোন কিছুর বায়ন! ধরলে যেরকম ভাবে তার কাছে আব্দার করত 
সেরকম ভাবে বলে, আর মাত্র চারদিন | 

বেশ, তাই হবে, শেষ পর্যন্ত তিনি সম্মতি জানান। তোমার 
জন্মদিন অবধি আমরা থাকব । 


মার্ভাস ভাবে অঁি শ্যাম্পেনের গ্লাসে একটা লম্ব। চুমুক দেয়, 
ড্রেস-শার্টের সামনেটায় আর একবার হাত বুলোয়। অন্যমনস্ক 
ভাবে দেখতে থাকে সাঁজানে৷ টেবিলটা | ফুলদানীতে সাদা গোলা- 
পের তোড়া, বূপো আর স্ফাটিকের সব পাত্র থেকে মোমবাতির 
আলো! ঠিকরে পড়ছে, ভঙ্গুর পেয়ালার মত শ্যাম্পেনের প্লাসগুলো। 
ওর দ্বষ্টি পড়ে, ব্যারনেসের ওপর, নতুন পোষাকে তাকে খুব সতেজ 
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দেখাচ্ছে , আর্মাদিন “পিসি”, নতুন একটা পরচুলো'য় তার বয়স 
আরও কমে গেছে, ওর মা, সাদ।সিধে কালো একটা ভেলভেটের 
গাউন আর পান্নার একটা ধুকধুকি পরে তাকে অপুর্ব দেখাচ্ছে। 
আবে স্ুলাক, মুখের চামড় হাবিতে কু চকোনো, তার তালি দেওয়া 
পাড্রীর পোষাক পর! আর দেনিস কলারহীন একটা সাদা তাফেতা 
গাউন পরা--প্রায় বধুবেশে । 

ও কি ভুল করেছে £ সত্যিই কি ও যতটা ভাবে দেনিস ওকে 
ততটা ভালবাসে? সেকি ওর স্ত্রী হতে রাজী হবে? শেষ চারটে 
দিন কেটেছে যন্ত্রণায়। ও প্রপোজ করে নি, কারণ সুযোগ পায় 
নি! কি করে লোকে এমন একটা মেয়ের কাছে প্রপোজ করে যে 
শুধু বকৃবকৃ করে, বলে যে তার কিরকম মন খারাপ লাগবে, এই 
বিকেলে ই ডিয়ো'য় আসা, এই পনের মিনিটের বিরাম, চা আর 
কেকৃ খাওয়া এ সবের অভাব গে কি রকম বোধ করবে, যেন সে 
একটুও আভাষ পাচ্ছে না যে তুমি সারাক্ষণ চিন্তায় অস্থির, কি করে 
তার হাত ধরে বলবে, শেরী, আমি আশ] করতে পারি না যে তুমি 
আমাকে ভালবাসবে । কিন্তু আমার সারা জীবন... | কেবলে 
মেয়েরা এমনিতেই সব বুঝতে প!রে ? তবে বলা যায় না সবটাই 
যদি একটা ছলনা! হয়? হয়তো সে নিজের মনের আসল ভাব 
ঢাকার জন্যেই এত কথা বলে? যাই হোক্‌, এটা নিশ্চয় তুমি 
আশ! করনা যে, একজন ভদ্র তরুণী তোমার কাছে কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়বে? ও গেলাসটা নিঃশেদ করে। সংগে সংগে উর্দিপরা 
একটা বয় এসে সেটা শ্বাম্পেনে ভরে দিয়ে যায় । 

ও: দেনিসকে আজ কী তুন্দরই না দেখাচ্ছে! কাধ দুটো 
যেন টান করে টান! সাটিনের মত। চোখের মধ্যে বাতির আলো৷ 
চকচক করছে। যদি ও তাকে এখন যেরকম দেখতে সেরকম 
একটা ছবি আঁকতে পারতো ! চুলোয় যাক ছবি। ও তাকে চুমু 
খেতে চায়, ও তাকে...ভাব তো, ওই রকম একটা মেয়েকে 
ভালবাসতে কি রকম লাগে, অভিজাত, সংযত, অথচ আবেগময়ী ! 
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আরে, সে তো ওরই, আর কারুর নয়! সে ওকে তার প্রম!ণ 
দিয়েছে_ ই প্রমাণ ! যেরকম ভাবে সে ওর হাত ধরেছিল, যেরকম 
করে সে বলেছিল, তোমার মত ভাল লোক আমি আর কখনো 
দেখি নি। তার মত মেয়ে কখনো এরকম কথা বলত না যদি না 
সে আরও অনেক কিছু বোঝাতে চাইত। আর ও নিশ্চয় এত বোকা 
হবে না যে তাকে কিছু না বলেই চলে যাবে, আর ফিরে এসে 
দেখবে সে আর কারো সংগে এনগেজড় হযে গেছে, শুধু ও লজ্জায় 
প্রপোজ করতে পারে নি বলে! 

ও দেখে ওর ম1 টেবিল ছেড়ে উঠতে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
গ্লাসের শ্মাম্পেনটা 'ও গলায় ঢেলে দেয় | একটা সুখকর মন্ততার 
৪ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। যখন ছড়িটা ধরে চলতে স্তর করে মনে 
হয় পায়ের তলায় মেঝেটা বোধ হয় ছুলছে। ৯ 

ওর! কফির জন্যে ড্রইং রুমে ঢোকে | আবে স্গুলাক বিদান 
নেন। মহিলারা আগুনের ধরে গিয়ে জমায়েত হন। 

দেনিস অঁরির দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, তোমাকে কি 
আরেকবার পপ্রিল্যুড'টা বাজিয়ে শোনাবো, মনে আছে সেই 
বাজনাট৷ যেটা তোম|র ভাল লেগেছিল, প্রথম দিন আমি যেটা 
বাজিয়েছিলুম ? 

সে বাজায়। অঁরি তার পাশে বসেথাকে। দুরে ওর মা 
এদিকে কোন খেয়াল না করেই কথা বলতে থাকেন । 

মনেই হবে না যে মাত্র তিন মাস, বাজনা শেষ করে দেনিস | 
অ।মরা বেশ ফর্তিতে ছিলুম, তাই না, অঁরি? 

এই স্থযোগ** 

চল, লুকিয়ে ্রুডিয়োয় যাঁওযা যাক্‌, ও ফিসফিস করে বলে । 

এখন ? 

হ্যা এখনই, ওর ফিসফিসে গলায় জোর প্রকাশ পায়। 
ব্যাপারট। দরকারী | 

হাপাতে হীঁপাতে ঘরটায় ঢুকে ও নিজেকে ধন্তবাদ দেয়। 
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আলোগুলো আর আগুনটা আগে থাকতে জেলে রাখাতে ও খুব 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । শ্যাম্পেন ওকে একটা বেপরোয়া 
উদ্মাদন1! এনে দিয়েছে । না, ও ছাড়া কেউ দেনিসকে বিবে 
করতে পারে না। এইটেই হচ্ছে প্রপোজ্‌ করার সবচেয়ে ভাল 
ভায়গা, যে জায়গায় তারা সবচেয়ে আনন্দে কাটিয়েছে | শুধু যদি 
ওর হৃৎপিওটা অত জোরে ধকৃধক্‌ না করতো... 

কি দেখাবে, বলতো।? দেনিস জিজ্ঞাসা করে । 

এস, এখানে এই সোফাটায় বোসো | 

সে ওর কথা শোনে । অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সংগে ও তার পাশে 
গিয়ে বসে, সোফার হাতলের সংগে দেনিসকে চেপে ধরে । 

আমি তোমার সংগে কয়েকটা কথা বলতে চাইছি, ও মৃদু 
দ্রতস্বরে বলতে আরন্ত করে, যেন যে কোন মুহুর্তে কেউ এসে ওব 
কথায় বাধা দিতে পারে । আমি এপ্রিলে ফিরে আসবো | তুমি 
আমার জন্টে অপেক্ষা করে থাকবে, থাকবে না? 

নিশ্চয় । সে ওর দিকে তাকায়, তার মুখে নৈরাশ্যের ছাপ । 
আমি তো তোমাকে বলেইছি যে আমরা এক বছরের জন্তে ভিলাটা 
ভাড়া নিয়েছি আর জন মাসে আমাদের শোকপালন শেষ হবে। 

আমি তা বলছি না। ও তাব দিকে ঝুঁকে পড়ে তার 
হাত দুটো চেপে ধরে। আমি বলছি, তুমি কি আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবে। 

সে ওর দিকে ভুরু কুচকে তাকায় । আমি বুঝতে পারছি 
না। তার স্বরে স্গেহ। 

ও যেন সামনে বিরাট এক খাদের গহ্বর দেখতে পায় । ওর 
সমস্ত শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে । কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে ও নিজেব 
সংগে নিজে দারুণ যুদ্ধ করে, খুব দেরী হয়ে যাওয়াব আগে যাতে 
থামতে পারে। কিন্তু এর ভেতরেই অনেকবার মহড়া-দেওয়া 
কথাগুলে। ওর মুখ থেকে বেরোতে সুরু করেছে । 

শেরী, আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাসতে পারবে না, 
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কিন্ত আমার সারা জীবন আমি তোমাকে সুখী করার চেষ্টা করব। 
আমি শপথ করছি যে আমাকে বিয়ে করার জন্তে তোমাকে কখনো 
অনুতাপ করতে হবে ন!। আমি তোমাকে সুখী করব। তুমি 
দেখো, তুমি যা চাইবে, আমি তাই করবো | তুমি যেখানে চাইবে 
আমরা সেখানে যাবো, তুমি যা চাইবে তাই করবো । আবেগের 
ঝৌঁকে ও তার একটা হাতে চুমু খায় । 

সে ওর দিকে তাকিয়ে খাঁকে, এত আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে বাধা 
দেবার কখা ভাবতে পারে না, মুখের ওপর ফুটে 'ওঠে ওর ধৃষ্টতার 
বিরাটত্বে বিস্ময়, দয়া আর কৌতুকের একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ | 

কিন্ত_আমি তোমাকে ভালবাসি না অঁরি। এটা আমি 
কখনো ভাবি না যে ভুমি": 

আমি জানি---৪ বে|ঝবার ভংগীতে ঘাড় নাড়ে-_আ।মি জানি 
যে তুমি নিজে এবিষয়ে কিছু স্থির করতে পার না আর 
আমার আগে তোমার মাকে বলা উচিত ছিল । আমি বুঝি, কিন্ত 
যাবার আগে, আমি চেয়েছিলুম'"" 

কিন্তু তুমি বুঝ না। সে হার আশ্চর্য্য ভাবট! কাটিয়ে 
উঠেছিল। তার গলা চড়তে সুরু করে। তুমি কিছুই বোঝ নি! 
আমি তোমাকে ভালবামি না। আমি এর জন্যে দুঃখিত, কিন্ত 
জামি বাসি না। দয়া করে আমার হাত ছেড়ে দাও | 

ব্যাপারট! খুব ভ্রত ঘটতে খাকে | শ্যাম্পেনের ঝেঁকে ওর 
মাখা তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে । আমি বলি নি, যে তুমি আমাকে 
ভালবাস । আমি শুধু বলেছিলুম যে তুমি আমাকে পছন্দ কর । 
তা তো! তুমি কর, কর ন1? মনে আছে, যেদিন তুমি আমার হাত 
ধবে বলেছিলে ** 

তুমি পাগল হয়েছ ! লক্ষ্মীটি, আমার হাত ছেড়ে দাও, আমার 
লগছে.' তুমি যা করেছিলে আমি শুধু তার জন্টে কৃতন্রতা প্রকাশ 
করেছিলুম । আর কিছু মানে তাতে ছিল না । আমি তোমায় কখনো 
ভালবাসি নি, কখনো ভালবাসবও না। আইডিয়াটাই আ্যাবসার্ড। 
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এবার মে ভীত হয়ে ওঠে। ও ক্রমশঃ বুঝতে পারছে, ওর 
চোখছুটো বড় বড় হয়ে উঠছে, ঠেটদুটো! কাপছে । মোমবাতির 
আলোয় ওর কুৎসিত চেহার! দানবীয় দেখাচ্ছে । 

কেন আ্যাবসার্ভ? কেন? ওর মুখ ছাইয়ের মত সাদ] হয়ে 
যায়। সাড়।শীর মত ওর আঙ্গুলগুলো! তার কব্জি চেপেধরে। 
আমি পঙ্গু বলে? এই কারণ, না? আমি পঙ্গু, তাই ? 

যন্ত্রণায় আর রাগে মিশে তাকে তার ভয় ভুলিয়ে দেয় | সে 
ওর মুখোমুখি ছাড়ায়, জলভরা চোখে তার আগুন জলছে। 

হ্যা! সে চীৎকার করে ওঠে। হ্যা, হ্যা! তুমি পছ্ছু 
বলে আর তুমি কুৎসিত বলে। তোমার মত কুৎসিত লোক আমি 

সে শেষ করতে পারে না। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ও 
তাঁকে টেনে নেয়] রক্তপায়ী জেৌঁকের মত তার মুখে ওর মুখ 
চেপে ধরে । সময় থেমে যায়। বিছ্যুচ্চমকের মত ক্ষণস্থায়ী এক 
স্বপ্নে ও তার অধরের সিক্ততা অনুভব করে, চেষ্টা করে তার দাতের 
প্রাচীর ভেদ করবার । ও অশ্নুভব করে তার বেঁকে ওঠা শিরাড়া, 
ওর শক্ত সার্টের সামনে তার বুকের চাপ, ওর তালুতে তার 
নখের আচড়ানি | 

একটা মরীয়! চেষ্ট!র নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে দরজার দিকে 
দৌড়োয়। দরজার হাতলে একট! হাত রেখে ঘুরে দাড়ায় জানে 
যে ও তার পেছনে ছুটতে পারবে না। ও তখনো নড়ে নি, সোফায় 
বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে আছে, 'ওর রাগ ফুরিয়ে গেছে। 

শুনছো, ঘ্বণ্য, কুংসিত বোক।টা ! কোন মেয়ে কোন দিন 
তোমাকে বিয়ে করবে না ! কখনো না ! শুনতে পাচ্ছ, অঁবি? : 

প্রতিহিংসার আবেগে তার নাসারান্ত্ ফুলে ওঠে, মুখ বেঁকে 
যায়। খুব আস্তে আস্তে সে কখাগুলো আবার বলে, যেন সে 
প্রত্যেকটা কথা ওর মগজে পেরেক মেরে ঢুকিয়ে দিতে চায়। 

কখনে] না! শুনতে পাচ্ছ ? কখনো না! 


১৮৪ 


ও তাকে যেতে দেখে নি, তবে কার্পেটমোড়া সিঁড়িতে তার 
পায়ের শব শুনতে পায় | শুনতে পায় নীচে বসবার ঘর থেকে 
ভেসে আস! উত্তেজিত কতকগুলো কঠস্বর। তারপর জোরে একটা 
ঘণ্টা বাজানোর শব, তার কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর সামনের মুড়ি 
বেছানে৷ রাস্তায় গাড়ীর ঘড়ঘড় আওয়াজ । তারপর শুধু স্তব্ধতা, 
ঘরভত্তি স্তব্ধতা, সোনালী-সবুজ তার রং আর শান্ত তার স্পর্শ । 

আব বাইরে, ক্রন্দসী রাত্রি। 


অনেকক্ষণ ও কিছুই অস্থুভব করতে পারে না। একেবারে 
কিছু না। ত'রপর, আগুন নিবে যাওয়ার পর ছোট ছোট ধোঁয়ার 
পাকানো স্কুতোর মত ওর মস্তিষ্কের শুন্যতায় চিন্তা! ধোঁয়াতে থাকে। 
ওর হদয়ের স্পন্দন ওকে সময় সম্বন্ধে সচৈতন করে তোলে । 
মানুষের হৃদয় কি ঘড়ির চেয়ে আস্তে চলে, না জোরে? কতটা 
যন্ত্রণা পেলে একটা হৃদয় ভেঙ্গে যায় আর তার স্পন্দন যায় থেমে ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওকে নীচে গিয়ে মা'র মুখোয়ুধি দীড়াতে 
হবে। অন্ত মায়েদের মত হলে, তিনি এতক্ষণে ছুটে ওপরে 
এসে ওকে প্রশ্থ আর অন্ুযোগে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন। তিনি 
নিশ্চয় আগুনের ধারে বসে ওর জন্তে অপেক্ষা করছেন। বেচারী 
মা, তিনি কি কোনদিন ওকে ক্ষমা করতে পারবেন? ওর 
জন্যে কত ছুঃখই না তিনি পেলেন | 

ও হাতড়ে ছড়িটা খুজে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘর থেকে 
বেরোয় । সিঁড়ির তল! থেকেই দেখতে পায়, যেমন ভেবেছিল, মা 
আগুনের ধারে বসে আছেন, আগুনের শিখাগুলোর দিকে চেয়ে, 
হাত দুটো কোলের ওপর জোড়া করা। তার মুত্তি এত স্থির যে 
মনে হচ্ছে যেন পাথরে খোদাই করা | 

ও ভার কাছে একটা চেয়ারে গিয়ে বসে। 

কিছুক্ষণ দুজনের কেউ কথা বলে না। 

তুমি গোড়ার থেকেই জানতে, তাই না, মামণি, যে আমি 


১৮৫ ৃ 
মুল'যা রুদ--১৩ 


নিজেকে কিরকম বোকা বানাব? ও আরম্ভ করে, ওর চোখ 
আগুনের দিকে । ভেতরে ভেতরে বোধ হয় আমিও জানতুম | 
কিন্ত আমার এমন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোতো যে দেনিস অন্ত সব 
মেয়েদের মত নয়, সে আমাকে ভালবাসতে পারে, যে শেষ পর্য্যন্ত 
আমি সেইটেই বিশ্বাস করেছিলুম। তোমার কোন ধারণা 
নেই, মামণি, পঙ্গু হলে নিজেকে ঠকানো কত সোজা! 
একটু একটু করে নিজের কুৎসিত চেহারা তুমি সুন্দর করে 
তুলবে। নিজের খোঁড়া পায়ের কথা ভুলে যাবে। ভাববার 
আগেই ভুমি নিজেকে মনে করবে একজন বেশ চলনসই চেহারার 
যুবক, যে একটু খু'ড়িয়ে চলে । মনেই থাকবে না যে, তুমি একটা 
বীভৎস, ছোট পা-ওয়াল! বামন, যা সত্যি তুমি। 

লক্ষ্মীটি, অঁরি, লক্ষ্মীটি, ও রকম বোলো না! 

কিন্ত সত্যি সত্যি আমি তাই, তাই না, মা? নিজের প্রতি 
রুদ্ধ আক্রোশে ও বলতে থাকে | জান তুমি, দু দুবার আমি 
মেমার্রেতে একটা সন্ত গণিকালয়ে গেছি, মেয়ের খৌঁজে- যে 
কোন মেয়ে-_-আর ছুবারই আমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছি? জান তুমি, 
যে এমন দিন খুব কম গেছে যে রাত্রিতে আমি নগ্ন স্ত্রীলোকদের 
স্বপ্ন দেখে যন্ত্রণা,পাই নি, বহুদিন আমি ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ধাক্কা 
খেয়ে জেগে উঠে দেখেছি ঘামে আমার সর্বাংগ ভিজে গেছে? 
তোমায় এসব জানতে হবে, কারণ তুমি আমার সন্বদ্ধে সব কিছু 
জান। তুমি আমাকে নিজের চেয়ে অনেক ভাল জান। 
আমি তোমার কাছে শপথ করে বলছি যে এসব চিস্তার আমি প্রশ্রয় 
দিই নি। বরং তাদের ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
তারা ফিরে আসে, আসে আর আসে, যতক্ষণ না মনে হয় আমি 
পাগল হয়ে যাচ্ছি! 

তিনি নড়েন না। আগুনের আভায় তার মুখটা ভাস্বর | 
তার কালে গাউনের ভাঁজে ভাঁজে কমলা রংএর আলোর রেখা। 

শেষ পর্য্যস্ত, ও একটু থেমে বলতে থাকে, একদিন নিজের 
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সপ্থন্ধে সত্যি কথা জান! যায়। এটা ঠিক যেন সাপের গায়ে প 
পড়ার মত। যা] হয়ে গেছে এতে তার আর কিছু করা্যায় না, কিন্ত 
ভেতরের সব খাদ এটা টেনে বার করে। সেইজন্তেই মা, এবার ও 
তার দিকে সোজাসুজি তাকায়, আমাকে মৌমার্রে ফিরতেই হবে। 

ও দেখে তার ঠোঁট কেপে ওঠে । জোড়া করা হাত ছুটোর 
মুঠি বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্ষমা! কোরো মামণি। ও নিরুপায় ভাবে বলে। তোমাকে 
আবার আঘাত দেওয়ার জন্তে ক্ষমা কোরো । কিন্তু এ ছাড়া কোন 
উপায় নেই । আজ রাতে যা ঘটেছে, তা ঘটতোই। স্ারেমো 
কিংব! ফ্লোরেন্ন যেখানে হোক্‌, এটা ঘটতোই । দেনিস শুধু 
একটা উপলক্ষ্য । অন্য যে কোন মেয়ে হলেও হোতে!। আবার 
ছ'মাস কি একবছর পরে আবার এই ব্যাপার হবে । আর আমি 
চাই ন1 যে এটা আবার হোকৃ_-কখনো! শুধু মোমাত্রতে আমি 
আমার নিজের উপযোগী একটা জীবন গড়ে তুলতে পারবো । আর 
সেখানে থাকলে অন্তত; আমি তোমাকে আর কখনে! আধাত দেবো 
না, যেমন আঘাত তোমাকে আমি আজ দিয়েছি । 

তিনি চোখের পাতা! নাবান | দু ফোটা জল আস্তে তার গাল 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

মেণামার্রতে তুমি অসম্ভব একা বোধ করবে, খোকা | 

যেকোন জায়গাতেই আমি এক! বোধ করব, মা) 

ও মেঝে থেকে ওর ছড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘোঁড়াতে খোড়াতে 
তার দিকে যায়। এক মুহুর্ত ও তার সামনে ফড়িয়ে থাকে । 

লক্ষ্মীটি, মামণি, কেঁদো না। আমাদের সাহস দরকার । তুমি 
জান, আর কোন পথ নেই । আমি প্রায়ই এসে তোমার সংগে দেখা 
করে যাব...ওর স্বর ভেঙ্গে যায়। ও ঝুঁকে পড়ে তাকে চুমু খায়। 

আর কখনো ভুলো না, ও তার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে; 
যাই হোক না কেন, কখনে! ভুলো না যে আমি তোমাকে ভালব!সি 
আর চিরকাল সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসব | 
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! তিনি ওকে বাধা দেবার চেষ্টা করেন না। ও ঠিকই বলেছে। 
এ ছাড়া আর কে'ন পথ নেই। 

তিনি দেখেন ও নিজেকে টেনে নিয়ে চলে যায়। কার্পেট 
মোড়া সি'ড়ির ওপর ছড়ির খট্খট্‌ শব্ধ ক্রমশ: মিলিয়ে যায়, কিছুক্ষণ 
পরে ওর শোব'র ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ আসে। 
নিবন্ত অ|গুনের দিকে আবার তার দৃষ্টি ফিরে যায়। 

ও চলে গেছে। এবার ও আর ফিরবে লা। তিনি ভুল 
করেছিলেন। ভেবেছিলেন যে ওকে ওর ভাগ্যের থেকে 
আড়াল করে রাখবেন । ভাগ্য ভগবানের হাতে। ওর কি হবে? 
ও পঙ্গু, কুৎসিত, ভালবাসার কাঙ্গাল আর ও ওর ভাগ্যকে মেনে 
নিতে শেখেনি। ও কি করবে? তিনি বুঝতে পারেন না। 
কিন্তু একট! জিনিষ তিনি জানেন । ও হচ্ছে তার সন্তান আর ও 
আঘাত পাবে । তিনি ওকে ত্যাগ করবেন না, ওকে ভালবাসবেন, 
ওর জন্তে প্রার্থনা! করবেন, অপেক্ষা! করবেন- শেষ পর্য্যন্ত ।' 
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ম'সিও তুলুস ! 

দুহাতে তার স্কার্টটা তুলে ধরে, মাদাম লুবে তার বাড়ীর থেকে 
দৌড়ে বেরিয়ে আসেন। 

টেলিগ্রামটা আসার পর থেকে তিন আনন্দ আর আশংকা 
মিশ্রিত অদ্ভুত এক অনুভূতির রাজ্যে বাস করছিলেন। নিশ্চয় 
সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে যাতে ম'সিও তুলুস্‌কে এই যাচ্ছে- 
তাই মৌঁমার্রতে ফিরে আসতে হচ্ছে। 

ম'সিও তুনুস ! জড়ী গাড়ীটা একেবারে থেমে গেলে তিনি 
আবার বলেন। কিরকম আছেন ম'সিও তুলুস্‌? আপনি যেরকম 
রেখে গিয়েছিলেন ষ্টডিয়োটা ঠিক সে-রকমই আছে। আমি 
ষ্টোভটা জালিয়ে এসেছি, ঘরটা এখন চমৎকার আর... 


১৮৯ 


তিনি হঠাৎ থেমে যান। 

কৌথায় যেন একটা গণ্ডগোল হয়েছে। তাকে আগেকার 
মতই দেখাচ্ছে, অথচ না| তাঁর চোখছ্ুটো। হ্যা তাই। সেগুলো 
আরো! বড়, আরো কালো হয়ে উঠেছে, তাদের মধ্যে সেই ছেলে- 
মানুষী ফর্ডির ভাব আর নেই। 

আপনি বেশ জুস্থ বোধ করছেন তে? 

নাবতে নাবতে ও বিষগ্নভাবে হাসে | ধন্যবাদ মাদাম লুবে | 
হ্যা, আমি বেশ অুস্থ বোধ করছি। আর ফিরে এসে বেশ 
ভাল লাগছে। 

চারতলায় পৌছে, ও দরজাটা ঠেলে খুলে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
সোজ| জানলার কাছে চলে যায়। লাঠিতে ভর করে সেখানে 
ঠাড়িয়ে খানিকক্ষণ ও উঁচুনীচু ছাত আর চিমনির মাথাভত্তি সেই 
পরিচিত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে । শীতের আকাশে তখনো 
হেমন্তের মৃতু ছ্য়াচ লেগেছিল। দেনিসের সংগে শেষ কদিন 
গাড়ী চড়ে বেড়ানোর কথ ওর মনে পড়ে যায়। 

ও ঘুরে ফড়িয়ে বাতাসে তখনো! যে মৃদু তার্সিন তেলের গন্বের 
রেশ রয়েছে সেটা শোঁকে। 

সত্যি, ফিরে এসে ভাল লাগছে। ও আবার বলে। 

হাসতে হাসতেই, ও দেওয়ালের ছবিগুলো, ইজেলগুলো, 
বেতের চেয়ার-টেবিল, পেটমোটা ষ্টোভটা৷ আর এককোণায় ভেনাস 
ঘ মিলোর মুর্িটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে | এ যেন আবার 
পুরোণে! বন্ধুদের মধ্যে ফিরে আসা। 

আমি এবার এখানেই থাকব, মাদাম লুবে। শুধু ছবি আকার 
জন্যে আমব না। এইটেই আমার ঘরবাড়ী হবে। এখান থেকে 
আমি আর কখনো চলে যাব না। 

ব্যানকনির ওপরের ছোট ঘরটা_-তার বড় জানল! 
আর সাদা-হলদে , ডেইজি ফুল আঁকা দেয়াল--দেখে মনে 
হল যা ভেবেছিল তার চেয়ে ও আরামেই থাকবে । দুদিন 
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পরে ওর বাঞ্-প্যাটরা এল। মাদাম লুবে ওর জামাকাপড় 
গুছিয়ে রাখলেন। ওর মনোগ্রাম-করা তোয়ালে, আর বাথরুমে 
ওর নাম-খোদাই-করা রূপোর টয়লেট সেট দেখে ও আরও স্বচ্ছন্দ 
বোধ করতে লাগল । 

ও রাশুর সংগে দেখা করতে গেল। কেন জানি না, ও 
ভেবেছিল যে গিয়ে দেখবে সে ছবি আকছে কি ম্যাত্ডোলিন 
বাজাচ্ছে কি গোরস্থানের ইয়ার-বকৃসীদের সংগে মদ খাচ্ছে কিংবা 
কোন কাপড়ের দোকানের মডেলের সংগে প্রেমালাপ করছে । 
কিন্ত তার বদলে ও দেখল এক ক্লান্ত বিব্রত দৈত্য একটা ওভার- 
কোটে সর্বাংগ মুড়ে ঠা্ড বরফের মত টুঁডিয়োয় বসে মোটা মোটা 
আর্টের ইতিহাস পড়ছে । 

দেখতেই পাচ্ছ, ধীড়িয়ে উঠে বোকার মত হাসতে হাসতে 
রাশ্ড বলে, শালার কিউরেটরের এগ্জামিনের জন্যে মুখস্ত করছি! 
ভাবতেও পারবে না যে একটা মিউজিয়মের দেখাশোনা করতে 
হলে কি সব জিনিষ জানতে হয়। 

তার ভবঘুরে ভাব, হো-হো| করে হানি সব চলে গেছে। 
তার ভেতরের বুর্জোয়া! মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে--সে চায় নিরাপত্তা 
আর সম্মান। আর সে লেলিতে নাচা কিংবা! লা স্থুভেলে বিয়ার 
খাওয়৷ পছন্দ করে না। 

ছাত্রাবস্থায় ওসব চলে, কিন্তু ও সব করে হয়টা কি? 

খানিকক্ষণ ওর] একথা-সেকথা বলে, আগেকার অস্তরংগতা 
আবার ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। 

তুমি বোধ হয় জান যে প্রোনিয়ে বিয়ে করেছে, আর লুকা 
নম দিতে ফিরে গেছে? 

অঁরি ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। তুমি ওদের সপ্বন্ধে আমায় লিখে" 
ছিলে। ভিনসেণ্টের খবর কি? 

ও, ভিনসেন্ট এখনো তেমনি আছে, আঁবসাত খায় আর 
সবাইকে ওর সেই আর্ট কলোনি আর আটিষ্টদের ভাই বেরাদরি 
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নিয়ে জালাতন করে। প্রাক্কালে আগোস্তিনাতে ও একটা 
প্রদর্শনীও করেছিল--_কেউ দেখতে আসে নি। . 

না, গোজী আর আর্যাকতার সংগে বিশেষ দেখ! সাক্ষাৎ হয় নি, 
যদিও ওর দুজনেই মে মার্তেই আছে। 

সবাই ব্যন্ত, কোন প্নকমে হুবেলা ছুয়ুঠো৷ খাবার জোগাড 
করবার জন্যে । অদ্ভুত জীবিকা, আট! 

সব মিলিয়ে গ্রীষ্মকালট1 ছিল খুবই গরম আর এরঘেয়ে। 
তবে, ভগবানকে ধন্যবাদ, একদিন মেখমার্রের গোরস্থানের কাছে 
ও একটা মেয়েকে দেখতে .পায়। ৃ 

ওর কাছে আমার সেই মাঁদোনার ছবি আঁকা সম্বন্ধে বন্তৃতাটা 
দিলুম। ও রাজী হয়ে গেল। খুব চালাক চতুর নয়, একট, 
কালা, কিন্ত মেয়েটা ভাল। মনটা খুব সাদা। কোন্‌ হোটেলে 
যেন ক্যাশিয়ার-__অন্তত; ও তো তাই বলে, তবে মেয়েদের ব্যপার 
তো, কখন সত্যি কথা বলছে, বোঝ! শক্ত । আমি ওর একটা ছবিও 
একেছি। ওকে যখন সেটা দি, ও তো কেঁদেই ফেল্ল। 

বার্থ মেয়েটা বেশ | ও হাসতে হাসতে বলে। 

কিছুক্ষণ হাটুর ওপর হাতদ্ুটো জোড়া করে ও চুপচাপচিন্তা করে। 

তারপর, তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 

ভাবছি, ছবি আঁকব | আর কি-ই বা করতে পারি? 

যাহোক্‌, তোমাকে তো আর পেটের চিন্তা করতে হবে না। 
এখন তুমি যা প্রাণ চায় আঁকতে পার । 

হ্যা। অরি সায় দেয়। আ্যামেচার 'হওয়ার এই একটা 
স্থবিধে। যা খুশী তাই আঁকা যায়| কেউ কেয়ারও করে না! 

হঠাৎ ওরা দুজনে আর বলবার মত কথা খুঁজে পয না। 

এবার আমাকে যেতে হয়। তোষার কাজের আর ক্ষতি 
করব না। মাঝে মাঝে হয়তে দুজনে 'দেখা হবে। 

দোর গোড়ায় গিয়ে ওরা করমর্দন করে, মুখে ওদের বিভ্রত 
হাসি, চোখে অকথিত বিদায় বাণী । 
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আজি ধাবার আগে নিশ্চয় আরো! গনেকবার আমাদের দেখা 
হবে) রাগ বলে। আর একটা কথা, জুলির খবর শুনেছ, নিশ্চয়? 

নাতো। ও 

ও জলে ডুবে আত্মহত্য! করেছে । তুমি চলে যাওয়ার প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে। 

কোথায় কবর দেওয়! হয়েছে? 

রাশ্ড ঘাড় নাড়ে । আমি জানি না। জানই তো এসব ব্যাপার? 
টাকাকড়ি নেই, নিকট-আত্মীয় কেউ নেই...নিজন্ব কবরের জন্যে টাকা 
থাক! দরকার | 

অরি কোনরকমে দোতলায় পৌছোয়। তারপর একটা সি'ড়িতে 
বসে নিঃশবে খানিকক্ষণ কাদে । 

লা স্ুভেলে সন্ধেটাই কাটে খুবই নৈরাসশ্ত-জননকভাবে। 

কমার্লিয়াল আর্টই হচ্ছে একমাত্র জিনিষ, ছে'ড়াজামার হাতা 
নেড়ে গোজী বলে। ওতেই টাকা। ক্যার্লগ, ইলান্ট্রেশন আর 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে-_এমন' কি সাইনবোর্ড একেও 
ছু'পয়না! করা যায়, অবশ্ঠ অর্ডার যোগাড় করতে পারলে । 

ঝ্যাকত্যা৷ গণ্ডায় গণ্ডায় ধর্মের ছবি আকার কথা৷ বলে। ক্ুশবিদ্ধ 
যীগুর ছবি আমি তিনদিনে একটা আকি। ছুদিনেও হয়, তবে 
আকাশে কতকগুলো দেবদূত দেখাতে সময় লাগে। খ্রীষ্টের জন্ম 
একটা চারদিনে হয়। অনেক খু'টিনাটি জিনিষ আকতে হয়, 
জানই তো। 

ওরা প্রাণপণে ফুত্তিবাজ হবার চেষ্টা করে। অতীত ঘেটে, 
ওর! আতলিয়ের পুরাণো সব রসিকতা উদ্ধার করে। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ওদের ছাত্র জীবনের কথা ফুরিয়ে যায়। | 

ওদের বাইরের এই লোক-দেখানি বীরত্বের আড়ালে অ'রি 
দেখতে পায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওদের ভাবন।, কতকগুলে৷ বছর বাজে নষ্ট 
করার জন্যে অুশোচন|। | 

মজার ব্যাপার, তাই না? মুখট! হাড়ির মত করে গোজী 
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হাসে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সালোর জন্যে ছবি আক, চবি 
মনোনীত হলে দেখবে, যে তাতে কিছুই যায় আসে না। 

হ্যা, পারীতে আজ যে সব আর্টিষ্ট উপোস করছে তাদের আর্ধেকের 
ছবি সালেতে মনোনীত হয়েছিল। খ্র্যাকর্া সায় দেয়। বেটা বুড়ে। 
দেশী ঠিকই বঙ্গেছিল। আর্ট একট! জীবিকাই নয়। এটা হচ্ছে আন্ডে 
আস্তে আত্মহত্যা কর।র একটা উপাষ। যাক, তোমায় তো আর এসব 
ভাবন! ভাবতে হবে না" 

প্রথম থেকেই ও বুঝেছিল যে ওর মৌমার্রে ফিরে আসাতে ওর। 
আশ্চর্য হয়ে গেছে, কিছুট। ঈর্ধা্বিত। ঈর্যাটা! অবশ্ঠ 'ওদের ইচ্ছারুত 
নয়। নিশ্চয় সালোতে ফেল করার সামর্থ্য ওর আছে। ও এখনো 
ওর চমৎকার টুডিয়োতে বসে যাখুশী তাই আকতে পারে? কখনে। ওকে 
জামাকাপড়, খাবার, কিংবা! ঘরভাড়ার জন্যে ভাবতে হবে না। ও বড়লোক 
আর তারা গরীব । এ ভাবনাটা ওদের সম্বন্কটাকে বিষিয়ে তুলেছিল) ওদের 
বন্ধুত্বের বছরগুলো ফেলেছিল মুছে । একলাফে ও আবার সেই আগেকার 
দিনগুলোয় ফিরে গিয়েছিল_-সেই বোনাতের ক্লাশের ধনী সথের আর্টি্। 

ওরা চলে গেল। যাবার সমধ় দিব্যি করে বল্ল আবার অনেকবার 
ওদের দেখ! হবে, কিন্তু মনে মনে ওরা জানতো! যে আর দেখ! ভবে না। 

একমাত্র ভিনসেণ্টই ওকে দেখে সত্যিকারের খুশী হয। তার চকচকে 
চোখ দুটো জলজল করতে থাকে । চওড়। ভাড়বারকর! হাতটা অরির 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, তোমার অভাব বোধ করতুম, অরি। একগাদা 
কথা জমে আছে, তোমাকে বলতে হবে । চল বাড়ী গিরে তে ওর স্টকভিশ 
কিছু ধ্বংস কর! যাক । 

গুদের গভীর অন্তরংগত। নষ্ট হয নি। কয়েকটা সন্ধে বেশ আনন্দেই 
কাটে। আগের মত ওর! তর্ক করে। কিন্তু ভিনসেপ্ট অসুস্থ, নিজেকে 
কেন্দ্র করেই ঘুরছে । শেষ ক'মাসে সে-ও বদলে গেছে । একটা অবিশ্বাস্য 
ভ্যঙ্কর কিছু তার ভেতর ঘটছে, মাঝে মাঝে সেট! যেন তার মনের টু'টি 
টিপে ধরে। 

আমি এখান থেকে বেরোতে চাই, মাঝে মাঝে সে চেচিয়ে ওঠে। 
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এন জীয়গায় যেতে চাই যেখানে রোদ আছে। আমি রোদ আকতে 
চাই, মাঠ আকতে চাই." 

পারী তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। তার অস্থিরতা চরম 
পধ্যায়ে পৌছেছিল। মাঝে মাঝে তার চোখ পাগলের মত হয়ে উঠতো । 
বোঝ! যেত যে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘনিয়ে আসছে। 

একদিন দে টলতে টলতে অরির ্ডিয়োয় এসে ঢোকে, মাতাল, 
সর্বাংগ জলকাদায় ভিজে । 

তোমার কি মনে হয় আমি পাগল ? পোকা য় বসে, মাথাটা দুহাতের 
মধ্যে চেপে ধরে সে বলে। সত্যি সত্যি, তোমার কি মনে হয় আমি 
পাগল? তোমার কি মনে হয় ওর। আমাকে খাঁচায় পুরে রাখবে ? 

সেদিন বিকেলে পেয়ার ত্যাগির দোক্কানে তার সংগে সেজানের 
দেখা হয়েছিল । তার ছবিগুলে। দেখার পর তিনি কার স্বভাবসিদ্ধ নাকী 
স্বরে মন্তব্য করেছেন, ম'সিও সত্যি কথা বলতে কি, আপনি পাগলের 
মত আকেন!। তার এই মন্তব্য ভিনসেপ্টের ওপর কাজ করেছে, এক 
পিপে বারুদে একট! দেশলায়ের কাঠির মৃত। 

এ ঘটনার পর সে আর শান্তি পায় না। আরো বেশী মদ 
খেতে সুরু করে। যখন ট্ডিয়োয় আসতে৷ তার কথাবার্তী অসংলগ্ন হয়ে 
যেত, মাঝে মাঝে ডাচ বলতো। তার তোতলামি বেড়ে যায়, মাঝে 
মাঝে নিখোজ হয়ে যাওয়ার অভ্যেসটাও বেড়ে ওঠে । 

শেষে ফেব্রুয়ারী মাসের এক ঠাণ্ডা সকালে সে আর্নে চলে যায়। 
আঁর তাকে শেষ দেখে -রক্তবর্ণচোখে একট! থার্ডক্লাদ গাড়ীর জানলা 
থেকে ডুবস্ট মান্তষের মত হাত নাঁড়ছে আর হাসছে। 

কয়েকদিন পরে রাশুর পালা আমে। সে তার পরীক্ষ। পাশ করে 
দ্রাগীগ্যা সহরের সহকারী মিউজিয়াম কিউরেটারের পদ পেয়েছে। 
দ্রাগীগ্যা হচ্ছে প্রর্ভন প্রদেশের একটা ছোট সহর। প্রচুর রোদ আর 
লোকজন খুব কম। আবার এরি গাড়ী চড়ে ন্টেশনে যায় আর রেলওয়ে 
স্টেশনে যে সব বড়বড় বাজে কথ। বলা হয়) সে সব বলে। 

অতীতের সংগে শেষ যোগসুত্র ছিড়ে যায়। 
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ও কাঁজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা করে। একসংগে 
ছুটো, তিনটে, চারটে ক্যানভাম ধরে, যতক্ষণ বিরাট জানললাটায় একটু 
আলোর রেশ থাকে ততক্ষণ আকে, ক্রমশঃ ওর আকার গতি দ্রুততর 
হয়, তুলির টান হয়ে ওঠে আরো নিভূলি। মাদাম লুবে ওকে খবরের 
কাগজ পড়ে শোনান। সন্ধের সময় অবশ্য নিঃসংগতা ওর বুকের ওপর 
পাথরের মত চেপে বসে। নিঃসংগত৷ স্থৃতি দিয়ে তৈরী। ক্রমান্ধকার 
টুডিয়োতে দেয়ালের ফাক দিয়ে স্থৃতিরা এসে ভীড় করে, ওর চোখের 
সামনে ভাসে, ওকে ঘিরে পাক খায়। তাদের হাত এড়াবার জন্কে ও 
টুপি পরে বেরিয়ে পড়ে । 

লা ম্ুভেলে গিয়ে দেখে পরিচিত জায়গাটা প্রায় অপরিচিত হয়ে 
উঠেছে । একবছর আগেকার সে কাফে আর নেই । এটা যেন একটা 
হট্টগোলে ভর্তি তাড়িখানা। ছাত্রের তাদের তর্ক থামিয়ে ওর দিকে 
তাকায়। ভাবে সালোতে অরুতকাধ্য হয়েও লোকটা এখানে পড়ে 
আছে কেন। বেশীবয়সী আর্ট্টর। তাদের নিজেদের সমস্যায় কিংবা 
ডোমিনে খেলাম্ম এত মত্ত থাকে যে তাকে লক্ষ্যই করে না। বাইশ বছর 
বয়সে ও হয়ে ওঠে মোমার্জের আর একটা ব্যর্থত।, কারুর চেয়ে ওর বয়স 
বেণী, কারুর চেয়ে কম, সবায়ের কাছেই সমান মৃল্যহীন। 

ওর সর্ধেগুলো উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানোতে কাটে । ভীড়ের মধ্যে 
নি:সংগ কাটানোর তিক্ততা ও মর্মে মর্ষে অনুভব করে। একা ও কাফে 
থেকে কাফেতে ঘুরে বেড়ায়, ফাণণাদো সার্কাসে যায়, সেখানে ক্লাউন, 
উল্কি আকা! ঘোড়সওয়ার, শিক্ষিত কুকুর আর গোলাপী আট পাজাম। 
পরা কদরং করিয়েদের খেলা দেখে। 

একদিন ও লেলিতে যায়। লা গুলু এসে ওর টেবিলে বসে, তার 
পরেই কোনদিকে যেন চলে যায়, ওর কথা আর তায় মনেই থাকে 
না। সেখানেই ও এক নতুন সার্জেণ্টের কথা জানতে পারে। তার 
নাম পাতু। বালথাজার পাতু । লোকটা মৌমার্জের ত্রাস হয়ে উঠেছে। 
রাত্তিরে সে সারা পাড়াটায় ঘোরে আর যে সব মেয়ে কার্ড ছাড়! পথে 
ব্যবসা! করে তাঁদের ধরে। ( পারীতে প্রত্যেক গণিকাকে পুলিশ থেকে 
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একটী কার্ড দেওয়া হয়। সেটা সব সময় তার কাছে থাকা নিয়ম )1 
লোকটা ইউনিফর্ম পরে না। কাজেই সে যে পুলিশ তা৷ বোঝাও যায় 
না। ও ছে মেরে তাদের ওপর পড়ে আর স্্যা লাজারের কয়েদখানায় 
চালান করে'"' 

শেষ পর্য্যন্ত বুলভার ক্লিশির ব্রাসারিগুলে৷ ওর আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। 
ওখানেই ও সন্ষের পর সন্ধে কাটায়, টুপিট। তূরু পধ্যন্ত নাবানো, পাট। 
মেঝের অনেক ওপরে ঝুলছে, মন একঘেয়েমিতে ক্লান্ত । পাশে 
ছোট রবারলাগ|নো ছড়িট। নিয়ে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, 
সন্ধেধেলার খবরের কাগজগুলো পড়ে, লুকিয়ে স্কেচ করে, গেলাসের 
মধ্যে নিজের কুৎসিত মূখের প্রতিচ্ছবি দেখে, কি জন্তে যে অপেক্ষা করে, 
তা ও নিজেই জানে না। 

মা বলেছিল যে ও একা বোধ করবে । হ্যা, এক! ও বোধ করে। 

তারপর একদিন ও একট। কোয়ন্যাকের অর্ডার দেয়। তারপর 
আরেকটা । তারপর আরেকট।।| আশ্চয্য একট! ব্যাপার ঘটে। 
ও পায়ে আর যন্ত্রণা বোধ করে না। পণ? কেপস্ু? আরে ও তো 
একজন স্থন্দরী মেয়ের সংগে নাচছে, সে ওর বুকে মাথা দিয়ে রয়েছে, 

ক লেলির মেয়ের যেরকম করে নাচে" ' "তার চোখ বন্ধ, ওদের 

সঞ্চরণশীল আলিঙ্গনৈর আনন্দে সে নিজেকে ঈপে দিয়েছে... 

গোপন একট। উল্লাসের সংগে ও আবিষ্কার করে যে ও একজন 
“জাত? মদখোর | অবিশ্বাস্য পরিমাণ মদ ও গলাঃধকরণ করতে পারে, 
বাইরে তার কোন রকম কুফল প্রকাশ পায় না। এ ঘটনার থেকে ও 
একটা অদ্ভুত তৃপ্তি পায়। অনেক লোকে পাহাড়ে চড়তে পারে, ঘোড়ায় 
চড়ে ছ' ফুট উচু বেড়। টপকাতে পারে। ৩-ও কিছু একটা পারে-_ 
ও মদ খেতে পারে । 

মদে অরো৷ একটা জিনিষ করে| মদ ওকে সাহস দেয়। ও ওর 
ভয় কাটিয়ে একদিন গণিকালয়ে গিয়ে হাজির হয়। 

এবার ও সোজ। দরজ। পর্য্যস্ত গাড়ী করে গিয়ে জোরে ঘন্টাটা 
বাজায়। বুদ্ধি করে ও এই টিপটিপে বিষ্টিপড়া, বিচ্ছিরি বিকেলটায় 
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এসেছিল এই আশায় যে লাল মখমলে মোড়া সালোটা খালি থাকবে, 
মেয়েগুলো থাকবে অলস অপেক্ষায় । 

তাড়াতাড়ি ভেতরে এস, দেখছে না বিষ্টি পড়ছে । সর্দিতে ছলছলে 
চোখ এক প্রৌঢা ওকে ভেতরে আসতে বলে। ও ভেতরে ঢুকলে 
দরজাট| বন্ধ করে সে ওকে দেখে। তার ফোলা ফোলা! মুখটায় একটা 
চেনাঁচেনা ভাব খেলে যায়। তুমি একবার এসেছিলে না, এখানে, 
ছু তিন বছর আগে? কয়েকজন বন্ধুর সংগে? একবার দেখলে 
আমি কোন মুখ সহজে তুলি না। ও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে তার হাতে 
একটা বূপোর চাকৃতি গুঁজে দেয় । 

এইতো, একেই বলে বখ্শীষ ৷ সে ভাঙ্গা গলায় চেচিয়ে ওঠে । 
তোমার মত লোক আরো বেশী এলে আমি অবসর নিয়ে দেশে গিয়ে 
থাকতে পারি । দেখছি তোমায় আমায় মিলবে ভাল । 

সে ওর দিকে দয়ার দৃষ্টতে তাকায়, ৰোধহয় ওর অস্বস্তি বুঝতে 
পারে। ঠিক লময়েই এসেছো, ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে সে, ওপরে 
কেউ নেই। 

হঠাৎ তার চোখে একটা সন্দেহ দেখা দেয়। বামন হলেও তুমি 
প্রেম করতে পারো তো, আ্যা? 

ওর মৃহু মাথা ঝাকুনিতে আশ্বস্ত হয়ে সে আবার বকৃবক্‌ করতে 
থাকে। তাহলে ঠিক আছে। লম্ব৷ বেঁটে বুড়ো ছোকরা-_আমাদের 
কাছে সব এক। প্রেম; তার জন্তেই আমর! এখানে আছি। আচ্ছা, 
এখন তুমি ওপরে যাও। আমি মেয়েদের খবর দিচ্ছি। 

ঘরভঞ্তি মুখে মাখার পাউডার আর বাসি তামাকের গন্ধ, অরি 
থালি পালেশটায় একা বসে অপেক্ষা ররে। ওপরে একট। দরজা বন্ধ 
হওয়ার আওয়াজ শোনা যায় তারপরে সিড়ি দিয়ে কার দৌড়ে নেবে 
আসার শব্দ । 

পাল! গাউন আর হাইহিল জুতো পরা একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে 
এসে ঢোকে । ওকে দেখে সে থমকে াড়ায়, তার হাসি বন্ধ হয়ে যায়! 
এক মুহূর্ত ও শুধু দেখে এক জোড়া ভীত ত্রস্ত চোখ। 


১৪৮ 


তারপরেই হুঠাৎ সে ঘুরে াড়িয়ে পালায় 
ওর হৃংপিণ্ডের ধুকপুকানি ছাপিয়ে ও অন্ত পায়ের শব শোনে, 
অল্পষ্ট খিলখিল হাসির আওয়াজ আর উত্তেজিত ফিম্ফিসানি। 


একটা হাত পর্দাট! সরায়। পাঁচটা মেয়ের মুখ সেই ফাকে ভীড 
করে, দশটা চোখের দৃষ্টি এসে পড়ে ওর ওপর । ও বুঝতে পারে ও লাল 
হয়ে উঠছে। 

আরে, এতো অরি ! 

বোকার মত ও চেয়ে দেখে একটা মোটা, গরুর মত চোখ 
বাদামীচুল মেয়ে ওর দিকে আসছে, শেমিজের নীচে তার বিশাল স্তন 
ঢুটো ছুলছে। ৮ 

তুমি আমায় চেন না, না! সে ওর সামনে াড়িয়ে হাসে। কিন্ত 
আমি তোমাকে চিনি! গোল মুখটায় একটা পাড়াগেঁয়ে সরলতার 
আভাস পাওয়া যায়। কেন জানিনা তাকে দেখে ওর মাদাম লুষের 
কথ! মনে পড়ে যায়-পঁচিশ বছর বয়সী মাদাম লুবে একট। মভ, রংএর 
শেমিজপরা। 

আমি বার্থা, সে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বলে, তার চোখে 
হাসি, যেন কোন ছেলেমান্ুধী ধাধার উত্তর দিচ্ছে, তোমার বন্ধু রাড 
আমাকে তোমার কথ! বলেছে। ও কিছু বলবার আগেই সে অন্ত 
মেয়েদের দিকে ফেরে । তারা ওর পেছন পেছন ঘরে এসে ঢুকেছিল। 
ঠিক আছে, ও একজন আরটষ্ট, ছৰি আকে, আমার রাশ্তর মত। 

কি রকম করে জানিনা, এতেই সব মীমাংসা হয়ে যায়। মেয়েরা 
টেবিলের চারধারে ঘিরে দীড়ায়। 

এ হচ্ছে ভেরোনিক্‌, বার্থা একজন রোগ|, উঁচু দাত, আর বাদামী 
চুলওয়ালা! মেয়েকে দেখায়। মেয়েটাকে অরির একটা মনমরা ইছুরের 
মত লাগে । ও বেশীদিন এখানে কাজ করছে না । মাত্র তিন মাস। 

ভেরোনিক্‌ হাত বাড়িয়ে দেয়। কথাও বলতে যায় কিন্ত ততক্ষণে 
বার্থ আর একজন মেয়ের দিকে দেখাচ্ছে 

এ হচ্ছে স্থজান। ও আমার মত ব্রিটানি থেকে এসেছে। 
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এবার সে একজন লম্বা, চওড়া-হাড় স্ত্রীলোকের দিকে ফেরে, তার 
নগ্নদেহ শুধু একটা হলদে স্পেনদেশীয় শালে ঢাকা। এ হচ্ছে গিয়ানিন। 
ইতালিয়ান। ওর গলার স্থরে বোঝা যায় যে গিয়ানিনা হচ্ছে একজন 
নগণ্য বিদেশী 1 তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার নেই। 

আর এ হচ্ছে মিনেত। আলাপ-পরিচয়ের পালা শেষ করে ও 
অরির পাশে এমে বসতে বসতে বলে। আমি এখানে যতদিন আছি 
ও-ও প্রায় ততদিনই আছে। 


মেয়েরা ওর সংগে করমার্ম করে টেবিলের চারধারে বসে, নিজেদের 
নগ্নতার সম্বন্ধে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। ব্যাপারটা প্রায় একটা সামাজিক 
অনুষ্ঠান হয়ে দঈাড়ায়। 

ময়ল! ঝাড়ন হাতে একজন ওয়েটার এসে ঢোকে । যাস্ত্রিকভাবে 
সে টেবিলটা পৌঁছে আর ওরা তাকে ওদের ফরমাস জানায়। অরি 
রাস্তায় যে টাকিশ সিগারেট এক বাক্স কিনেছিল সেটা সবায়ের কাছে 
চালান করে, দেশলাই জ্বালে, ঝুকে সবায়ের ঠোটের কাছে আগুনটা 
বাড়িয়ে ধরে। ওরা এ ধরণের খাতিরে অভ্যত্ত ছিল না। ঠোঁট সরু 
করে আড়ষ্ট মহিলাস্্লত গলায় ওকে ধন্যবাদ জানায়। লুকিয়ে ওরা ওর 
পায়ের দিকে তাকায়, ওর পোষাকের কাপড় আর ছাঁটকাট লক্ষ্য 
করে। এই পঙ্থু, স্ববেশ, বিনয়ী যুবকটির প্রতি সকলেই একটা অস্পষ্ট 
সহানুভূতি অনুভব করে। বেচারা নিজের কোন মেয়ে না পেয়ে এখানে 
এসেছে। আপনি ছবি আকেন, ম'সিও? কথা চালাবার জন্ে 
ভেরোনিক্‌ জিজ্ঞাসা করে। সব রকম ছবি? 

বার্থা অরির হয়ে উত্তর দেয়। নিশ্চয় ও সব রকম ছবি আকে। 
ও দৃট গলায় বলে। আর্টি্টরা সব রকম ছবি আঁকতে পারে। আমার 
রাণ্ড মাথায় যা আসতে! তাই আকতে পারতো। ইচ্ছে করলে সে 
তোমার পোর্টেট এমনি করে একে দিতে পারতো । ও তুঁড়ি মেরে 
দেখায় যে পোর্ট্রেট আকা রাষ্তর পক্ষে নেহাৎই তুচ্ছ কাজ। 

একবার, গিয়ানিনা বলে ওঠে, আমি একজন আগ্রিয়ান আর্টিষ্টের 


কাছে পোজ, 'দিয়েছিল্ম। 


ওর চোখের পাতাগুলে! ছিল লম্বা। ওর সুন্দর মুখক্রী চবিতে 
প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। ঘন চুল আল্গা খোঁপায় ঘাড়ে লুটিয়ে 
পড়েছে ওকে দেখে অরির পু্যার আকা রোমান ক্লুষকরমণীদের ছবির 
কথা মনে পড়ে যায়। 

ওর তরল ভিনিশীয় গলায় ও বলতে লাগল কেমন করে সেই বয়স্ক 
বিষ স্বভাবের অস্রিয়ান চিত্রকরটি মাঝে মাঝে প্যালেট রেখে উঠে এসে 
ওর বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতেন, তারপর আবার ইজেলে 
ফিরে গিয়ে কতকগুলি তুলির আচন্ড দিতেন । 

তিনি বলতেন আমি নাকি তার প্রেরণ।। ও শেষ করে। স্থান 
প্রতিবাদ জানায়। কোন লোকের সংগে শ্তুতে ওর আপত্তি নেই কিন্ত 
কথনো ও কোন আর্টিষ্টের কাছে নগ্ন হয়ে পোজ, দেবে না। না, মরে 
গেলেও ন]। 

বিশ্রী জিনিষ এটা । লেসের শেমিজের নীচে ওর বুক প্রতিবাদের 
দমকে কেপে ওঠে । অন্থতঃ আমি তাই বলি, জিনিষটা বিশ্রী। 

কিন্তু তুমি বুঝছনা, গিয়ানিনা শাস্তভাবে বলে। একজন আর্ট, 
সাধারণ মানষের মত নয়। সে তোমার দিকে মাঙ্গষের দর্টিতে তাকায় 
না। অনেকটা যেন সে... 

অনেকট ডাক্তারের মত। বার্থা শেষ কথা জানায়। ওর রাশ্ডর 
মংগে ভালবাসাটা ওকে আর্টিদের ব্যাপারে একটা বিশেষজ্ঞের আসন 
দিয়েছিল। প্রত্যেক সোমবার যখন ডাক্তার তার সাপ্তাহিক পরিদর্শনের 
জন্তে আসেন, তখন তাঁকে তোমার দেহ দেখ!তে তো আপত্তি কর ন1। 
আর্টিষ্টের বেলাতেও ঠিক তাই-..... 

কিছুক্ষণের মধ্যে সব মেয়েই তর্কে যোগ দেয়। হাসিমুখে ভরি 
দেখে এ ওর দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে, মদে চুমুক দিচ্ছে, আর 
অনভ্যন্ত দামী সিগারেট টানছে । 

যে সব ত্ব্য জীবদের কথা ও ভেবেছিল, এ মেয়েগুলো! তো সে 
রকম নয়। এরা বেশ ভাল, বন্ধুভাবাপন্ন ; এর! ওর পা নিয়ে বিশেষ 
মাথা ঘামাবে বলে মনে হয় না। কি সহজ, সবকিছুই কত সহজ মনে 
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হচ্ছে। জারো আগে এখানে এলে ও কত যন্ত্রণার হাত থেকেই না 
রেহাই পেত! 


ও ঘুরে দেখে বার্থা আলোচন! ছেড়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 
সত্যি কথা, নীলনীল চোখ আর হাসিহাসি মুখে সে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলে। তুমি বেশ ভাল। ও-ও বেশ ভাল ছিল, তাই না? 
কি চমৎকার ম্যাণ্ডোলিন বাজাতো। আর কি সুন্দর গল! ছিল! আর 
যেমন বিরাট চেহারা ছিল তেমনি স্বভাব ছিল শাস্ত! জান তো ও 
আমার একটা ছবি একেছিল। তোমায় দেখাবে! । 
সে থামে, স্থতিতে তার চোথের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে 
ও ভাল আছে তো? অরি তার গলার মুছু করুণ স্থরে আশ্চধ্য 
হয়ে যায়। এ যেন একটু আগের বার্থা নয়। ওর কোন খবর পাও? 
দেখ, ও আমাকে চিঠি লিখতে পারে না, কারণ আমি ওকে ঠিক 
ঠিকানা দিই নি। আমি ওকে বলেছিলুম যে আমি একটা হোটেলে 
ক্যাশিয়ার । সে চোখ নাবায়। আমি চাই নি যে ও জান্ুক...... 
ও এখন দ্রাগীগ্য। মিউজিয়ামের সহকারী কিউরেটর.....' 
বার্থ ওকে শেষ করতে দেয় না। মিউজিয়াম! ও মিউজিয়ামে 
কাজ করে? 
জয়ের ভংগীতে ও মেয়েদের দিকে ফেরে । বলি নি, আমার রাশ 
একজন বড় আর্টি্ট? শুনলে তো, ও মিউজিয়ামে কাজ করে। 
ক্রমশঃ সন্ধে ঘনিয়ে আমে। ওয়েটার অক্তাভ, এসে গ্যাসের 
বাতিগুলে৷ জালিয়ে দিয়ে যায়, আর একবার ভারমুখ পরিবেশন করে । 
একটু পরেই একে একে খদ্দেররা আসতে সুরু করে। এদিক ওদিক না 
তাকিয়ে তার! লাল মখমলের সোফাগুলোয় বসে, আর নার্ভাসভাবে 
টুপিগুলে হাতে করে দোমড়ায়। 
একে একে মেয়ের! উঠে বিদায় নেয়। 
বিদায়, অরি। তার হাত বাড়িয়ে বলে। বেশ আনন্দে কাটালুম। 
ও দেখে তারা একে একে তাদের লোকেদের দিকে এগিয়ে যায়, 
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ভাদের গলা জড়িয়ে ধরে, বলে, শেরি, আমাকে এক মাস মদ খাওয়াধে? 
কে একজন যাস্ত্রিক পিয়ানোটা চালিয়ে দেয়। ল্য পেরোকে গ্রিতে রাত্রি 
নেবে আসে । 

এখন শু বার্থাই থাকে ওর টেবিলে । 

বোধহয়, তুমি ওপরে যেতে চাও? সে বলে। ওর আমার উদ্দেস্ত 
তার মনে পড়ে যায়। 

ও ঘাড় নেড়ে তার পেছন পেছন ঘর থেকে বেরোয়। 


পরের কটা মাস অরি যদিও নিঃসংগই থাকে-তবু তার যনে 
একটা শাস্তি আসে- মাঝে মাঝে সে এমনকি সুখীও বোধ করে। 

ও গণিকালয়ে যেত সাধারণতঃ বিকেলবেলায়। বার্থার পরামর্শমত 
ও অন্যান্থ মেয়েদের সংগেও “ওপরে” যেত। ও দেখতো তারা যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান বিবেচক, আর ওকে আনন্দ দেবার জন্ত ব্যগ্র। তাদের ওকে 
এত সহজে মেমে নেওয়া আর ওর মোটা বখ্শীষেক্স জন্যে তাদের প্রশংস। 
ওর ভাল লাগতো । তাদের বাহৃবন্ধনে ও কিছুক্ষণের জনে সমন্ত জগৎ 
ভুলে যেত। মনে একটা অস্পষ্ট প্রতিশোধ নেওয়ার ভাব জাগতে | 
বেঁচে খাকুক এই বেশ্টারা যারা ভঙ্গ তরুণীদের খ্বণার জালা মিটিয়ে দিতে 
পারে। তাদের কাছে ও দেহজ প্রেমের নানা রকষ পাঠ নিত-ষে প্রেম, 
শুধুই ইন্ত্রিয় পরিতৃপ্তির জন্তে, রোমান্সের ভাণের বিন্দুমাত্র জটিলতা 
মাতে ছিল ন|। 

*৩ এমনকি তাদের সংগী হিসেবেও পেতে আরম্ত করে। ওর 
আত্জিয়ের দিনগুলোর মত, ওর সহানুভূতিশীল শ্রোতার ভূমিকা 
এখানেও কাজ দেয়। কিছুদিনের মধ্যেই ও শুধু আর একজন শাসালো 
যক্ধেন থাকে না, ও হয়ে ওঠে এমন একজন যার কাছে তায়া তাদের 
আত্মজীবনী বলে, তাদের নালিশ তাদের আশা আকাঙা আর তাদের 
সত্যি মিথ্যে দুঃখ-কষ্ট জানায়। আবার ও বুঝতে পারে বেদীর ভাগ 

' লোকেরই নিজেদের সম্বন্ধে কথা বলার প্রয়োজনটা কত বেশী। 
ও ওদের সেণ্ট, লজেন্স আর টাফিশ সিগারেট এনে দেয়। ওটোর 
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জন্মদিন নিজের নোট্‌ বইয়ে টুকে রাখে আর সে সব দিনে ওদের ঝুড়ি 
ভিত্বি বোতলে মদ আর টিন ভদ্তি হাসের মাংস পাঠায়। 

ক্রমে ক্রমে ও নারীত্বের অজ্ঞাতপরিচয় নগ্নতার আড়াল থেকে 
ওদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট চিনতে পারে। সুজানের একটা ছোট মেয়ে 
আছে। প্রত্যেক মাসে সে তার উপার্জনের শেষ পাই-পয়সাটি পথ্যস্ত 
দেশে যে পরিবারটি তাকে পালন করছে তাদের পাঠায়। গরিয়ানিনা 
ছেলেদের পছন্দ করে না। ভেরোনিক বাইসিকল রেস নিয়ে জুয়া 
খেলে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা খবরের কাগজের খেলার পাতা৷ দেখলেও, 
সব সময়ই হারে | মিনেত, ছুটির দিনগুলো থিয়েটার দেখে কাটায়_ 
সাধারণতঃ রোমাঞ্চকর সব খুন-জখমেরই বই--আর দেখে এসে বড় বড 
চোখ করে সেগুলে ফলিয়ে বলে । 

তাছাড়! বার্থ! তো ছিলই । ভালমানুষ বার্থা। 

ওরা দুজনে রাশ্র সম্বন্ধে কথা ব্লতো৷ | বারবার সে রু গ্যানেরের 
সেই নোংর! ট্রডিওতে যে কট। অবিস্মরণীয় ঘণ্টা ক্লাটিয়েছিল তার কথা 
রলতো। রাশ তার যে ছবিটা! একেছিল_-একটা ছোট, বাদামী রংএর 
ছবি--সেটা' সে এক বিরাট সোনালী ফ্রেমে বাঁধিয়ে তার ঘরে টা্গিয়ে 
রেখেছিল। সেট! ছিল ল্য পেরোকে গ্রির মোনালিসা । 

একটা! মাষ্টারগীম্‌, অঁরি বলত। বার্থার বড় বড় গরুর মত চোখ- 
ছুটে। জলে ভরে উঠতো । * 


এরকমভাবেই অরির দিন কাটছিন্ন। মৌমার্জরে ফেরার পর 
এক বছর কেটে গ্েছে। হঠাৎ একদিন সন্ষেবেলা ঘুরতে ঘুরত্টে ও ল্য 
মিরলিততে গিয়ে হাজির হল। 

এই ভীড়ে আর ধোঁয়ায় ভত্তি মাটির তলার ঘরটা ও পছন্দ করতো। 

ঘরটা রাস্তার চেয়ে এত নীচে ছিল যে খুব বেশী গোলমালেও পুলিশের 

নজরে পড়তো না। 

* লোত্রেক “কালা! বার্থার” ছুটি বিখ্যাত ছবি এঁধেছিল। একটা তার মিজের 
টুঁভিয়োতে, আর একটা গেয়ার ফরেস্টের বাগানে । 
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একটা ছোট ষ্টেজের ওপর আরিস্তিদ্‌ ক্রয়াত তার কাল্গো 
ভেলভেটের স্থ্যট, হাটু অবধি বুট, আর লাল মাফলার পরে তার নিজের 
লেখা একটা “বাস্তব গাথ/ গাইছিল। অরি ঢুকে কোণের একটা টেবিলের 
দিকে এগোয় আর বয়কে ইসার। করে। 

একট1 ডবল কোয়ন্ত/ক, ও ফিন্‌ ফিস্‌ করে বলে, যাতে শ্রোতা- 
মহলের মেয়েদের ওপর যে কান্না-কান্না আমেজটা নেবে এসেছে, সেটা 
নষ্ট হয়ে না যায়। 

ওট| আসতেই ও গ্লাসের সরু তলদেশ ধরে তুলে সেট। এক চুমূকে 
নিঃশেষ করে । কয়েক সেকেও ও নিশ্চল হয়ে থাকে, মাথাটা পেছনদিকে 
হেলান, চোখছুটো৷ বঝোঁজা, অনুভব করে ওর অংগ প্রত্যংগের ভেতর 
পানীয়ের উষ্ণ মঞ্চালন। তারপর ও চোথ খোলে। খুশীচোখে এদিক 
ওদিক তাকায়, গোঁফের তলায় জিবটা বোল্লায়। অপূর্ব জিনিষ এই 
কোয়ন্যাক, অপূর্ব... | 

গানের শেষের হাততালিতে ও-৩ যোগ দেয় । ক্রয়াত ওর দিকে 
তাকিয়ে অভ্যর্থনার হাসি হাসে । কবি হলেও) € ভালে! খদ্দের দেখলে 
চিনতে পারতো | 

এবার, ফোল! গাল ছুটো রুমাল দিয়ে পু'ছে গায়ক ঘোষণা করে, 
আপনাদের অনুমতি পেলে আমি আমার '্্যা-লাজার থেকে" গানটি 
গাইব । 

শ্রোতাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে যায়। সংগে সংগৎকারী 
পিয়ানো-বাজিয়ে একটা খন্খনে পিয়ানোয় কতকগুলো! তীক্ষ করুণ কর্ড 
বাজায়। ক্রয়াত তার চওড়া পরিস্কার কামানো মুখটায় একটা গভীর 
বেদনার ভাব এনে আর মাফলারটা কাধের ওপর ফেলে গাইতে 
স্থরু করে। 

ঈ্যালাজার থেকে ছিল ক্রয়াতের শ্রেষ্ঠ স্থটি। সকলেই তাই 
বলতো। ও নিজেও তা স্বীকার করতো । এর করুণ স্থর সহজেই মনে 
লাগতো, তার পর কথাগুলোও এমন একটা গদ্গদে ভাব প্রবণতা ছিল 
ঘেটা মৌমার্্রের গণিকাদের কাছে ছিল অতুলনীয়। ক্রয়াতের অন্থান্ 
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ধাস্তর-গাথার মত এটাও ছিল এক দেহোপজীবিনীর কাহিনী---একটা 
মিষ্টি মেয়েঃ দেখলেই যাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করেস-লোভ, আরন্ 
কিংব! স্বাভাবিক প্রবণতা! থেকে যে পথে নাবে নি--নেবেছিল সে প্রিয়ের 
প্রতি তার ভালবাার জন্তে। 
তার কার্ড -মেই বিখ্যাত লাল কার্ড যা পুলিশ-আপিস থেকে 
গণিকাদের দেয়--তার কার্ড ছাড়া ধর! পড়াতে তাকে ম্য লাজারের দেই 
ভয়ঙ্কর পুলিশ হাসপাতালের পাঠানো হয়েছে । এই বিপদে কি সে তার 
নিজের কথা ভাবছে? না । সে ভাবছে তার ভালবাসার লোকের কথা, 
যে তার রোজগার থেকে বঞ্চিত হোলো! । কে আর তার ভারমুখ আর 
চুলে মাখার পমেডের খরচ! জোগাবে? দারুণ দুঃখে সে তাকে একটা 
চিঠি লিখতে বসে। সে চিঠি ভালবাসায় আর তুল বানানে ভত্তি। 
এই অন্ধকার গর্তে একা বসে বসে আমি তোমার কথাই ভাবছি। 
কিন্তু তুমি ভয় পেওন|। কিছুদিনের মধ্যেই আমি ছাড়। পেয়ে 
ল্যাম্পপোরষ্টের তনায় ছুটে যাব আর এতদিনের নষ্ট সময় পুষিয়ে, দেবে। | 
এ রকম একনিষ্ঠতা, কর্তব্যের প্রতি এ রকম অবিচল অনুরাগ 
গণিকাদের শহীদের পধ্যায়ে টেনে তোলে । শ্রোতাদের মধ্যে মেয়েরা 
কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 
ষ্টেজের ওপর দু'হাতে নিজের ভেলভেটের কোট চেপে ধরে ক্রয়াত 
ক্রমশঃ বেশী করুণ স্থরে চেচায়। তার মুখ দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ে। 
শেষে তার গানের শেষ লাইন মে গায়। 
জ' ফিনি মা লেতর্‌ অতিব্রাসা। 
আদিয়ু, মনমূ, 
মাল্গ্রে কোতু নোয় পা কারসী 
আঃ! জ' তা'দোর্‌.'' 
( শেষ করছি আমার চিঠি, তোমার চুমু দিয়ে। 
বিদায়, আমার প্রিয়, 
যদিও কড়ু আমায় তৃমি আদর করনি কো 
আহা! আমি তোমায় ভালবানি'', ) 


টিক এই লময় ঘরের যত গর্ণিকা যারা অনেক সময়ে তাদের 
প্রিয়দের কাছ থেকে যন্ত্রণাদায়ক লাখি খেয়েছে, ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে 
তাদের ক্ষমা করে। কি পরিষ্কার তারা ওই চিঠির লেখিক। গণিকাটির 
কথ বুঝতে পারে ! প্রেমিকদের মধ্যে পশ্চাদ্দেশে ও রকম দু” চারটে 
লাঁঘিতে কি এসে যায়? 

চারদিকে কাণ ফাটা হাততালির শবের মধ্যে ক্রয়ণাত তার গান 
শেষ করে। এছাড়াও মেয়েদের ফোপানি কান্না আর জলভরা চোখ 
তার প্রশংসা বহন করে। ও ঝুকে নমস্কার করে, ম্লান হাসি হেসে, 
স্টেজ থেকে নেবে অরির টেবিলে আসে । 

আমার শরীরে আর কিছু নেই! তার ছুশো পাউণ্ডের বপুটা 
সোফায় হেলিয়ে দিয়ে বসতে বদতে সে বলে। তখনও ইাপাতে হাপাতে 
সে মুখে রুমাল বুলোয়। প্রত্যেকবার গানটা গাইলেই আমি অবদঙ্ 
হয়ে পড়ি । বড্ড বেণী প্রাণ দিয়ে আমি গানটা গাই । 

রি হাসি চাপে । লোকটা সত্যি সত্যি নিজের এই অস্তা 
প্যানপ্যানানি বিশ্বাস করে নাকি? আপনাকে একটা ড্রিংক অফার করতে 
পারিকি? ও বলে। 

ড্রিংক! না, না, ম'সিও! উদ্টে আমিই আপনাকে একটা ড্রিংক 
অফার করব। হ্ঠ্যা, হ্যা, না বলবেন না আপনি । আদেশের ভংগীতে সে 
ওয়েটারের দিকে ঘোরে । জাকে, ম'সিওর জন্যে আরেকটা কোয়ন্যাক। 

এই অসাধারণ দরাজ, মেজাজে আরির আশ্চর্য্য ভাব বেশীক্ষণ থাকে 
না। কোয়ন্তাকটা টেবিলে আমার সংগে সংগেই ক্রয়াত ঝুঁকে পড়ে 
নীচু গলায় ওকে জানায় যে “্যা-লাজার থেকে" শীগৃগিরই প্রকাশিত 
হবে। 

হ্যা, শেষ পর্য্যস্ত আমি একজন প্রকাশক পেয়েছি । এখন আমার 

ওর ষ! দরকার...ও গলা! আরো নীচু করে..'সেটা হচ্ছে একটা 
ছোট স্বেচ, ছোট একটা কিছু, যা ইলাষ্ট্রেশন হিসেবে বইয়ের মলাটে 
ব্যবহার কর! যাবে। 


১$০ 


আমার মনে হোলো হতো আপনি এটা আমার জন্তে করে "দিতে 
রাজী হবেন। এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নয়। শুধু একটা ছোট্ট স্কেচ, 
যাতে আপনার বেশী সময় লাগবে না। স্বভাবতঃই, ও তাড়াতাড়ি যোগ 
করে, আমি বিশেষ কিছু দিতে পারব না। আমি হচ্ছি একজন কবি, 
আর জানেনই তো৷ কবিরা কি রকম; ম্লান হাসি হেসে ও কাধ ঝীকায়। 
মব সময় ক্ষুধার্ত, পকেটে একটা পয়সাও নেই... 

ও যে মেশমাত্রের সবচেয়ে বড় ক্যাবারেগুলোর মধ্যে একটার 
মালিক, সে কথা বোধহয় একেবারেই ওর মনে পড়ে না। এমন 
সরলভাবে ও কথাগুলো বলে যে অরির মনে হয় ক্রয়ীত এমন একজন 
কবি যে নিজের কল্পনাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করে । 

টাকার জন্তে ভাববেন নী। ও তাকে আশ্বাস দেয়। আপনার 
কাজ করে দিতে পারলে আমি খুশীই হব। 

কয়েকদিন পরে ও স্কেচটা এনে ক্রয়াতকে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সে সম্বন্ধে সব কথা ভূলে যায়। 


টাইটেল পেজে অরির ছবি আকা, 'স'যা-লাজার থেকে" বেরোবার 
ংগে সংগে সহরময় সাড়া পড়ে যায়। ক্রয়াত আর তার গ্রকাশকেরা 
দুদিনে লাল হয়ে ওঠে। যত দেহোপজীবিনী, গণিকালয়ের বাসিন্দা, 
ভবঘুরে পতিতা, রেলওয়ে ষ্টেশন আর মিলিটারী ব্যারাকের বেস্তা, 
ব্রাসারির রূপোপজিবিনী, পথ-চলতি গণিকা, রক্ষিতা আর বড় বড় 
মমাজের মধ্যে যারা ভিন্ন নামে একই ব্যবসা চালান সে ধরনের মহিলারা 
কেঁদে ভাসিয়ে দেন। চিঠি-লিথিয়ে পতিতাটির মধ্যে তীর! নিজেকে 
খুঁজে পান। '্ট্যাি-লাজার থেকে” এক ধরনের ব্যবসার গান হয়ে ওঠে, 
দেহ-বিক্রয়ের জগতের জাতীয় সংগীত । 

টাকার দিক দিয়ে অরির এতে কিছু স্থবিধে হয় না বটে, কিন্তু এতে 
ওর জীবনধারা পাণ্টে যায়। স্থদূর এবং গম্ভীর যে আর্টের জগৎ, 
গানের বইয়ের মলাটের মত তুচ্ছ জিনিষ আগে যাদের নজজরেও পড়ে 
নি, তারাও হঠাৎ ভুয়িংটা সম্বন্ধে কৌতৃহলী আর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 


ডট 


“বেস্ঠাবৃত্তির চির-পুরাতন সমগ্তার ওপর এক তীক্ষ এব তিক্ত 


“এক তরুণ এবং এ পব্যন্ত অপরিচিত আর্টাষ্টের কাছ থেকে 
মাশ্চর্যজনক অন্তর ি এবং নিপুণ হস্তের পরিচায়ক স্কেচ...” 

“এই তরুণ অথচ এ্রতিভাবান্‌ শিগ্পীর ভবিষ্যৎ কাজ নিরসিকদের 
খাগ্রহের সংগে লক্ষ্য করা উচিত ৮ 

কিছুদিনের মধেই ক্রয়াতের আর একটা গান প্রকাণিত হয়। নে 
আবার শরির কাছ্ছে আসে-কবিদের এত ভাল বোঝে আর কোন্‌ 
আটটি? আবার আর্ট প্রিটিকর। উত্তেজিততাবে তুর তোলেন, দোয়তের 
কাছে ছুটে গিয়ে লিখতে আরম্ত করেন এই “নগ্ন সত্য” এই “নিষর 
বাস্তবত।” সম্ব্ধ, ঘা এই “তরুণ এ সাহসী” আটিঈ তার ছবির মধ্যে 
ফটিয়ে তুলছেন । এ ধরনের উচু স্তরের পাবলিসিটিতে খুশী হয়ে ক্রয়াত 
অরির অরিজিনাল ছুটে! ফ্রেমে বাঁধিয়ে তার ক্যাবারেতে টার্গিয়ে রেখে 
দেয়। সেখানে সে ছুটে! বেশ কৌতুহলের স্থষ্ট করে। 

এখন রাস্তায় অপরিচিতেরা একে টুপি ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানায়। 
রু ক্যোপ যাকুরের লণ্ডেসর। যখন তাদের জাখল। থেকে ওকে ডাকে তখন 
তাদের গলায় থাকে নতুন এক গবের রেশ । আশ্চর্য কিভাবে ওয়েটারর]ও 
ওর নাম জেনে গেছে। তার৷ দরকারের চেয়ে বেশী ঝুঁকে পড়ে ওর 
অর্ডার নেয়। শিণয়, মমিও তুস'  এখুণি মসিও তুলুস আর কিছু 
ম'সিও তুল? অবনত ওর মোট! বখশীষ দেওয়ার অভ্যেসটাও এর 
কিছুটা সহায়ত! করে কিন্তু তাদের শ্রদ্ধার কিছুট। ছিল খাটি। ল্য 
পেরেকেতে গনিকার! তাদের খদ্দেরদের কাছে ফিদ্কিস্‌ করে বল যে 
ওই দাড়িয়া'ল| বামনট! একজন নামকরা আর্টিষ্। গ্রমাণস্বরূপ তারা 
তাদের ঘরের দেয়ালে কিংব| ড্রেদিংটেবিলে আায়নার ফেমে আটকানো 
ওর আক] গানের মলাট দেখায়। 

কোথ| থেকে ক্ষণস্থায়ী সব পত্রিকার দরিদ্র সব সম্পাদকের 
আবির্ভাব হয়। তার কাছে কি ছোট কোন স্কেচ, হবে, কিংব! ছোট 
কিছু একটা য! তিনি ছু এক মিশিটে একে দিতে পারেন; য। তার। তাদের 
২০৯ 
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পত্রিকায় ছাপাতে পারে? অবশ্ঠ তার! কিছু দিতে পারবে না। 
পত্রিকাটা সবে চালু হচ্ছে। আর গোড়াতেই যত গণ্ডগোল ''"তবে পরে, 
হ্যাপরে! অরি হেসে টাকার কথ। উড়িয়ে দেয়। ও তাদের স্কেচ, একে 
দেয়। সাধারনত; সামগ্নিকীগুলো তৃতীয় সখ্য! বেরোনোর পরই উঠে 
যাঁয় কিন্তু তার জায়গায় অন্য পত্রিকা আসে। ওর কাজ লোকে দেখে 
এবং তাই গিয়ে আলোচনা করে, যদিও ও তার জন্যে পয়দা পায় না। 
তারপরে আর্ট ভীল্লারদের পাল! আসে । নামজাদারা নয়। 
ছোটরা, অনিগল্লির মধ্যে যাদের অন্ধকার ছ।তাপড়া দোকান । তারা 
টুডিয়োর দরজায় এসে টোকা মারে, ওঠবার পরিশ্রম হাপায়, তাদের চতুর 
মুখে থাকে তরমুজের ফালির মত এক টুকরো হামি। অঁরিকে তারা 
জানায় যে নতুন গ্রতিভ! আবিষ্কার করাই হচ্ছে তাদের প্যাশন। কোন 
অখ্যাতনাম! অথচ সম্তাবনাপূর্ণ তরুণকে (তার মত) তার প্রথম চান্ম্‌ 
দিতে পারলেই তারা সব চেয়ে খুশী হয়। হয়তো তার কোন ছোট ছবি 
আছে, হয়তে। সামান্য কিছু এদিকে ওদিকে পড় আছে, যা তারা তাদের 
জানলায় রাখতে পারে? হাসতে হাসতে তারা ্ুডিয়ো থেকে দল বেঁধে 
বেরোয় তাদের হাতভত্তি ছবি, যার জন্তে তারা রসিদ দিতে তৃলে যায়। 
ডাকাত, সব ডাকাত, ম'সিও তুলুস্‌, মাদাম লুবে প্রতিবাদ 
জানান । এই তঞ্চকতা তার সহ হয় না। ডাকাত ছাড়া ওরা কিছু নয়। 
ও তাকে শান্ত করে, আশ্বাস দেয় যে এতে কিছু যায় আসে না। 
ছবিগুলো! একে যা! আনন্দ পাবার ও পেয়েছে। এখন তো ওগুলো 
কেবর জঞ্জাল বাড়াচ্ছিন। 
ইঠাৎ একদিন, গোজী আর জ্যাকত্যা এসে হাজির হয়। হাঃ 
ওরা তার স্কেচ দেখেছে । মোমার্রের সবাই ওগুলো নিয়ে আলোচনা 
করছে। সে বেটা বুড়া বেজম্ম| কর্মে? শুনলে আশ্চর্য হোতো। না! 
মনে আছে আতপিয়ের কথা, “মোটা মারিয়”, আগোস্তিনা 1" পুরোণো 
দিনগুলো! বেশ হিন, না? আস্থা, একট! কথা, কি করে ও পত্রিকাগুলোয় 
ওর ছবি ছাপায়? ওর সম্বন্ধ লেখবার জন্টে। ক্রিটিকদের কি কিছু 
দিতে হয়েছিল? আচ্ছা, ওদের নন্বদ্ধেও কি ও ছু একটা কথা বলে 


২১, 


দিতে পারে না! একদিন সন্ধে লা ভেলে বিয়ার খেলে কেমন হয়? 

তারপর একদিন পিসারো আসেন। ভবঘুরে মেষপালকদের মত 
দেখতে ইম্রশনিষ্টদের নেতা ভদ্রলোক মাদাম লুবেকে ঝুকে নমস্কার 
জান'ন। তারপর ষ্টোভের ধারে ঈ.ড়িয়ে তার হাত গরম করতে থাকেন। 
হ্যা গানের বইয়ের মলাট আর পত্রিকায় ছোট ছোট স্বেচ,গুলো৷ চিত্তা- 
কর্ষক হয়েছে । দেগরও ওগুলে। ভাল লেগেছে । ও তোমাকে দেখতে 
চায়, চায় যে পরের হপ্তায় একদিন তুমি ওর ওখানে ডিনার খাও। কিছু 
স্কেচ নিয়ে এস সংগে । ও হয়তো ধলবে যে ওগুলো যাচ্ছেতাই হয়েছে, 
কিন্তু দেঘব কথা একবর্ণও বিখাম কোরো না। 

আগে যে সব লে।কেরা কাফেতে ওর প্রতি জক্ষেপও করতো না 
তারা এখন ওর টেবিলে এসে দীড়ায়। 

ক্ষমা করবেন, ম'দিও। আপনিই ম'সিও দ্য তুলুম্‌-লোত্রেক, 
তাই না? আপনার সর্বাধুনিক ছবির জন্যে আপনাকে অভিনন্দন 
জানা্ছি। অপূর্ব! অদ্ভুত ! এ রকম সুক্ম কাজ, এত কম লাইনের ওপর ! 
একটা ড্রিংক? নিশ্চয়। বয়, একট! আবসীত | যা বলছিদুম, আমি 
আপনার কাজের একজন ভক্ত । আমি নিজে একজন আরিষ্ট' 

কিংবা স্থপতি, কিংবা উপন্যাপিক অথবা নাট্যকার । মোমার্ত্ই 
যাদের ঘরবাড়ী। সব সময় তাদের পরের ছবি, কিংবা শেষ না হওয়া 
উপন্তাসে কিংব| পাঁচ অংকের কবিতায় লেখা নাটকে তারা সারা পারীকে 
তাক লাগিয়ে দেবার অপেক্ষার আছে। বেশীর ভাগই ভাল ছেলে! 
খুব কথা বনতে আর হাত নাড়তে পারে। দাড়ি-ভন্ি মুখ, বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ, কালো কালো! নখ । নোংরা টপহ্াট, বিরাট কালো ফেন্ট, 
ওভারকোটের ছেড়া হাতা । বেশীর ভাগেরই বয়ম তিরিশ থেকে 
চল্লিশের মাঝামাঝি, কারুর কারুর চল্লিশ পেরিয়েছে, কিন্তু এখনে তারা 
ছাত্রাবস্থার বেপরোয়া ভাব অ|কড়ে রয়েছে, জীবনকে উপেক্ষা করে। যেন 
তাদের তারুণ্যটা এক জায়গায় এসে থেমে গেছে। তাদের মাথায় 
এখনো বিরাট লব প্র্যান, বিরাট সব আশা ঘোরে। তাদের ভাগ্য 
শীগ্গিরই বদলাবে, বদলাতে বাধ্য-". 
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যাই হোক, ভাববার কিছু নেই! এখন আর সেদিন নেই। এখন 
আমাদের নিজেদের সালে? হয়েছে, জনসাধারণের কাছে আমাদের 
, কাজ দেখাতে পারি। হ্যা, ভাল কথা, লোত্রেক, তুমি কি '্বাধীন 
আর্টি্দের সোসাইটির মেম্বার হয়েছো? হও নি?"হয়ে পড়) এ 
তোমাকে হতেই হবে। এর মেগ্কার না হলে তুমি মৌ মারের সমাজে 
পাতা পাড়তেই পারবে না; 

তাই যদি হয় তাহলে; ঘানে স্বাধীন আটিষ্টদের দলে যোগ দিলেই 
যদি সমাজে মেলামেশার পথ প্রশস্ত হয়, তাহলে নিশ্চয়ই..ও বহুদিন 
একা থেকেছে । ও বন্ধু চায়, সেই সব পুরোণে। আতলিয়ের দিনগুলোর 
মত... 

আর্টের এই ভবঘুরে দলে ওকে খুব ঘটা করে অভার্থন! করা হয়। 
ওর সন্্ান্ত নাম আর ওর নতুন খ্যাতি ছুইই নতুন সভ্য হিসেবে ওর দর 
বাড়িয়ে তোলে। কিছুদিনের মধ্যেই ও কার্ধ্যনির্বাহক সমিতির 
সদশ্য নির্বাচিত হয়। খুব তাডাতাডি ও মোমার্রের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি হয়ে উঠতে থাকে । 

তারপর একদিন মেই অসম্ভব, নাটকীয় জিনিষ ঘটে যা কেবলমাত্র 
সত্যিকারের জীবনেই ঘটে থাকে । 


দশ 


মরিস! 

এই তে। দরজায় সে দাড়িয়ে, টপছ্থাট আর ওভারকোট পরা) লম্বা 
ফর্সা, সুপুরুষ, দেখতে ঠিক তেও ভান গখের মত, অবশ্ঠ তেওর মত দাড়ি 
নেই, কিন্তু সেই সীরিয়াস মুখ, নীল চোখ, শান্ত আর মমতাময়। 
,.* অরি! 

এর পরে যে কি হোলো ত! ঠিক বোঝা গেলন কিন্তু খবরের 
কাগজ নাবিয়ে চশমার ওপর দিয়ে দৃ্টট! দেখতে দেখতে মাদাম লুষৈর 
যনে হোলে! যে ম'সিও লোত্রেক হঠাৎ পাগল হয়ে গেছেন আর ওই লঙ্বা 
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যুবকটি নিশ্চয় কোন পাগল।-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে। 

অনেকক্ষণ ধরে অসংলগ্ন কথাবার্তার পরে অরি মাদাম লুবের দিকে 
ফেরে। মাদাম, এ হচ্ছে মপিও মরি জয়ী, আমর সবচেয়ে 
পুরোণো বন্ধু, সবচেয়ে বড় বন্ধু, আমার রক্ত-ভাই আমাদের পনেরো 
বছর দ্রেখা হয়নি। আমি ভেবেছিলুম ও লিয়তে আছে, ও ভেবেছিল 
আমি আল্বিতে আছি, অথচ দুজনেই পারীতেই ছিলুম"*"আমরা এক 
সংগে ইমু যেতুম, পার্ক মসোতে ইগ্ডিয়ান ইত্ডিয়ান খেলতুম'-.আমরা 
প্যান করেছিলুষ একসংগে কানাডা গিয়ে ফাদ পেতে ভাল্লুক ধরবো:.. 

এক দমে বলা এ পরিচয় থেকে মাদাম লুবে অবশ্য বিশেষ কিছু 
উদ্ধার করতে পারলেন না তবে বুঝলেন যে ব্যাপারটা খুবই আনন্দের। 
সংগে সংগে তিনিও আনন্দে অভিভূত হর কেঁদে ফেললেন, বেন যে 
বন্ধুত্বের মত আর কিছু নেই, আর ম'সিও তুলুসের একজন আসল বন্ধুর 
দরকার, খুবই দরকার 

একঘণ্টা পরে একটা নিজন রেন্ত'বায় মরিস 'অরিকে জানায় কিভাবে 
সে ওকে আবিষ্কার করেছে। 

শ্রেং ঘটনাচক্র। তোমাকে ব্লুম না যে আমি এখন “সচিত্র 
পারী'র সহ-সম্পাদক । আজ বিকেলে অমি আমাদের প্রিপ্টারের 
কাছে পরের স্যর জন্যে কয়েকট। গেলি নিয়ে গেছি । লিখোগ্র।ফি 
ডিপার্টমেন্টের ভেতর দিয়ে টাইপসেটি-এর ঘরের দিকে যাচ্ছি-হঠাৎ 
একটা নতুন ডরয়িং-এর ট্রায়াল প্রুঘ আমার চোখে পড়লো। কোণায় 
দেখি “লোত্রেক' সই করা। মনে হোলে, এ লোত্রেক হয়তো তুমি'' 
ব্যস্‌, দৌড় ! দৌড়! এত জোরে আমি কখনে। দৌড়োই নি। আমি 
এত স্থিরনিশ্চয় ছিলুম যে $মি আল্বিতে আছ যে কখনো তোমার পুরোনো 
ঠিকানায় খোঁজ করার কথা আমার মনেই হয়নি। তারপর, আমি 
বুলভার মালশার্বেতে ছুটপুম ৷ সেখানে শুনদুম তোমার ম| সেই পুরোণো 
ফ্্যাটেই আছেন। ছু" লাফে তেতলায় উঠলুম, জোসেফ দরজ! খুলে 
দিল। তোমার মা তোমার ঠিকানা দিলেন--আর আমি এসে হাঙ্জির 
ইলুম। 
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এ ভাবে, পনেরো বছর বাদে, মরিস আবার অরির জীবনে প্রবেশ 
করল। আবার ফতানের সেই ঘনিষ্ঠতা ফিরে এল। রক্ত-ভাইরা 
বহ সন্ধে, বহ্‌ রবিবার, একসংগে তর্ক করে, মনের কথা বলাবলি করে 
আর পুরোণে। শ্বৃতির রোমস্থন করে কাটাল। 

জান অরি, মরিস একদিন বলে, তোমাকে আগে বলিনি। গত 
ছু বছর ধরে আমি কোন আট গ্যালারিতে কাজ নেবার চেষ্টা করছি। 
ব্যবসাটা শিখে আমি একজন আর্ট ভীলার হতে চাই । 

আর্ট ভীলার ! প্যালেট হাতে অরি টুলের ওপর ঘুরে বসে। 
তুমি আর্ট ভীলার হতে চাও ! আরে, কয়েক বহরের মধ্যে তুমি হয়তে। 
পারীর সবঠেয়ে বড় পত্রিকার সম্পাদক হবে! তুমি কি পাগল হয়েছো ! 
এ যে আর্টিষ্ট হওয়ার মতই পাগলামে। ! জানোনা, পারীতে সবাই ছবি 
আকে, কেউ কেনে না? আর 'কিনবেই বা কেন, যখন তার নিজেরাই 
আকতে পারে, অর নিজেদের ছাঁব তাদের ভালও ল[গে নবচেয়ে বেশী 


এমনি করে ১৮৮৮ সালের বসন্তকালট1 কাটে । অরি ফৃগ্তিতেই 
দিন কাটায়, এ রকম ফভ্তিতে সে আর কখনে থাকেনি । তার আনন্দের 
ছে+য়'চ যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 
পরের বছর বিপ্লব আর বাস্তিল আক্রমণের শতবাবিকী। এই সব 
গৌরবময় ঘটনার সৃতি মনে রাখবার জন্যে সরকার থেকে আবার একটা 
বিরাট "আস্তর্জ]তিক প্রদশনী'র আয়োজন করা! হচ্ছে। 
মার্সের মাঠের বিরাট রিক্ততার মধ্যে আরব্যরজনীর এক যাছু-নগরী 
গড়ে উঠছে । গ্রানাদ, হারেম, মসজিদ, মাবেলের মেঝেঅল। বারান্দা, 
মোজেকের ঝরণা, মিনারেট, তাহিতি দেশের তালপাতায় তৈরী কুঁড়েঘর, 
কাণ্ধেদিয়ার মন্দির, উবাংগীর জংলী গ্রাম, তিউনিসিয়ার বাজার আর 
আলজেরিয়ার বস্তি। ইফেল টাওয়ার তৈরী হচ্ছে। সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ সেটা হয়ে উঠছে আরো উচু আর সরু। একপাল পিঁপড়ের মত 
মন্তুর এই জানি-জালি লোহার কাঠামেটা আকড়ে কাজ করছে। সেটা 
একটা উদ্ধত তীরের মত আকাশের দিকে মুখ করে রয়েছে । খবরের 
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কাগজের সম্পাদকেরা ওটা! সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করছেন, বিশেষণ 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন । ক্লাপ্তিহীনভ'বে তারা তাদের পাঠকদের মনে করিয়ে 
দিচ্ছেন যে ওটা পৃথিবীর সবচেয়ে উচু বাড়ী-_নিউ ইয়র্কের ফ্ল্যাটআয়রন 
বিল্ডিং-এর চেয়ে উচু, সেপ্টপিটারের ডোমের চেয়ে উচু, ওয়াশিংটনের 
ওবেলিস্কের চেয়ে উচু, টিঅপ্নের পিরামিডের ছু' গুণ উচু-_ওর ভিং 
মাটির নীচে আটচল্লিশ ফুট গেছে, ওর লোহার কড়িগুলে। লাগাবার 
জন্যে চব্বিণ লক্ষ ছ[ব্বিশটা রিভেট লাগবে । 

মোমার্রেও সে বহর আনন্দের ঢেউ এসে লাগে । এক্জিবিখনের 
জন্তে নয়। তার সংগে তার কোনে সম্পর্ক থাকরি কথা নয়। বসন্তকাল, 
পুলিশরা অনেক জিনিষ দেখেও দেখছে না, আর বুলভার ক্লিশির চেষ্টনাট 
গাছে চড়ই পাখীর! কিচিরমিচির করছে। আনন্ধটা শুধু এইজ্তে। 

কিছুদিনের মধ্যেই গরম পড়ে । লা হ্ুভেলের চত্বরে দাড়িঅলা 
আর্টিষ্টরা তাদের আবর্সাতের গেলাসে চুমুক দেয় আর টুপি নেড়ে 
হাওয়! খায়। ফ্ল্যাটের ব্যালকনিতে কর্তা-গিন্নী আর বাচ্চারা ডিনার 
খায় আর রাস্তার ওপাশের প্রতিবেশীদের সংগে বিশ্রম্তালাপ করে। 
রু কোলযাকুরে লগ্ডে সরা তাদের ফেনাভত্তি হাত দিয়ে কপালের ঘাম 
পৌছে । কোচোয়ানর। তার্দের কোচবক্সে বসে ঢোলে, তাদের হাতের লা- 
গম আল্গা হয়ে পড়ে, আর মাথায় অদ্ভুত সব খড়ের টুপি চড়ানো তাদের 
ঘোড়াগু-লে! নর্দমায় দীংড়িয়ে দড়িয়ে লেজের ঝ।প্টায় গ! থেকে মাছি তাড়ায়। 

“৮ স[লের গ্রীঘকালে মেশমার্রের চেহারা ছিল এই রকম। 
চারদিকের পৃথিবীর নিয্মম'কিক প1-ফেলে-চল।র মধ্যে খানিকটা বেপরোরা 
ফৃষ্তি আর রোমান্সের জায়গা__পারীর উপকণ্ঠে একট। আধা-পাড়াগ৷ 
শহরতলি, যেখানে ফাকা প্রটে চেরীগ।ছ ফুলে ভরে ওঠে, দরজায় দাড়িয়ে 
প্রেমিকের! চুমু খায়, আর কিশেররী লণ্ডে.রা ফু্তির জন্তে কাকী নাচে, 
কারণ তাদের প| চঞ্চল আর হৃদয়ের ভার হাল্কা। 

তখনো ওটা ছিল পু:রাণে| দিনের মোমান্-_কিছুটা অশ্লীল, কিছুট। 
গণ্ডীর মধ্যে সীম[বদ্ধ, কিছুটা সেটিমেন্টাল । 

কিন্ত ওর দিন ঘনিয়ে এসেহিল। 
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তখনই মৃত্যুদূত এসে মৌঁমার্রের লোকজনের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। কিন্ত কেউ তাকে চিনতে পারছিল না, কারণ মে ছিল পাতলা 
চল আর কীচা-পাকা গৌঁফওয়ালা দোহারা চেহারার একটা লোক। 
তার রেডিমেড ওভারকোট আর পুরোণো ভাবিহ্াটট| পরে সে যখন 
ঘুরে বেড়াতো, তখন তাকে শহুরে পোষাক পরা চাষা কিংবা ছুটি- 
ভোগকারী পুলিশ বলে চালিয়ে দেওয়া যেত। আস্তে আস্তে সে চলত, 
তার দিকে কারুর নজর পড়ত ন।, তার মুখে থাকত একটা! নেবা৷ চুরুটের 
টুকরো। মাঝে মাঝে সে দড়ি দাড়ি চুদকোত আর চিন্তিত 
ভাবে নর্দমায় থুখু ফেলতে | | 

লেলিতে অরির সংগে তার একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। ও 
তখন কাকী নাচের একটা স্কেচ করহিল। 

আগন্তকটি ৪র টেবিলের কাছে আসে, টুপি ঝুঁকিয়ে নমস্কার 
জানায়। 

আমার নাম জিদলার। চার্লম্‌ জিদলার । 

অরি মুখ তুলে তাকায়। 

আপনার সংগে পরিচিত হয়ে আনন্দিত হলুল, ম'পিও জিদলার, 
স্বেচ করতে করতেই ও বলে। আমার নাম তুলুদ-লোত্রেক। বন্ধন 
ন1? এক গ্লাম গরম মদ খাবেন? 

আগন্তক একটা চেয়ারে বসে। 

না, ধন্যবাদ | আমি এখুনি এক গ্লাস খেয়েছি। কিছুক্ষণ সে 
তার কৌচকানো-চামড়| হাতটা চিন্তিত ক।কড়।র মত টেবিলে প্রলারিত 
করে অরির জাক। দেথে। তারপর বলে, আজ প্রায় একমাস ছোলে। 
আমি এখানে আসঙ্ছি' 

আপনি আলদেিয়ান, তাই না? অরি হেগে বলে। কথার 
টানট! ও চিনতে পারে। আমার সবচেয়ে বড় বন্ধুর দেশ মূলহাউসে । 
আপনি হয়তো তাকে ঠিনবেন ? মরিস জয়।। 

লোকটা ঘাড় নাড়ে। আমি আলসাসে জন্মেছি বটে, তবে 
মূলহাউসে নয়। তাছাড়া আপনার বন্ধুর সংগে দেখা হবার সম্ভাবনা 
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আমার খুবই কম, যদি না তিনি আমার মত গরীবের ছেলে হন। সাত 
বছর বয়সেই আমি চাকরি করতে স্তর করেছি-_-একটা ট্যানারিতে। 
বিশ্বাস করুন, ছোট ছেলের পক্ষে কাজটা খুবই শক্ত ছিল। বিশ বছর 
'বয়দ অবধি আমি পড়তে জানতুম না । অথচ এখন আমি হিপোড্রোম 
সার্কাসের পরিচালক | 

হিপোড়োম হচ্ছে পারীর সবচেয়ে বড় সার্কাম। অরি অভিভূত হয়। 

সেদিন সন্ষেবেলায় এক ব্রাসারির হট্টগোলের মধ্যে জিদলার তার 
পন্যানের কথা অরিকে বলে। গত এক বছর ধরে আমি নতুন কিছু একটা 
খুঁজছি। এমন কিছু যাতে আমি লাখ দশেক করতে পারবে । 

দশ লাখ! আপনার চাওয়াটা দেখছি খুবই কম! 

শুধু পেট চালানোর জন্যে হলে আমি যা করছি তাতেই সন্ত 
থাকতুম | হয় দশ লাখ করব নয়তো কিছুই করব না। আর এ দশ 
লাখ আমি করব কারক! নাচ থেকে | 

কাকী থেকে? অরি অবাক হয়। 

আপনি হয়তে! আমাকে বিশ্বাস করছেন না। ভাবছেন আমি 
পাগল, তাই না? কিন্ত আমি তা নই। আমার এ চেষ্ট। শেষ হবার 
আগেই সারা পৃথিবীর লে|ক কীর্ক| নাচের কথা জানবে । আমি লব 
কিছু ছকে রেখেছি । তুল হবার কোন চান্সই নেই । দেখুন ! 

বিয়ারের গেলাসটা পাশে ঠেলে রেখে সে বলতে স্বর করে। 

পরের বছর বসম্তকালে একজিবিশন সুরু হবে। হাজার হাজার 
লোক পারী আসবে। তারা কি করবে বলে আপনি মনে করেন? 

একজিবিশন দেখবে, তা ছাড়া আর কি? 

হ্যা, তারা ওই নতুন যে টাওয়ারটা তৈরী হচ্ছে তার মাথায় উঠবে, 
নিগ্রো» চীনেম্যান আর সাপুড়েদের দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে 
থাকবে, আর উট আর হাতী দেখবে? কিন্তু তারা আর কি করবে? 
সন্ধেট। কাটাবে কি করে? 

ওর জামার পকেট থেকে ও একটা আধপোড়া ঢুরুট বার করে। 
না জালিয়েই সেটা ঠোটে চেপে ধরে । 
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দেখবেন, চুরুটটা ঈ্াভের ভেতর ঘোরাতে ঘোরাতে ও বলে চলে 

দেখবেন, লোকেদের মজা! । লোকেরা তাদের নিজেদের সংগ সহ করতে 
পারে না। নিজেদের ফুধ্তি তারা নিজেরা তৈরী করতে পারে না। অন্য 
কাউকে সেটা করে দিতে হয়। তারা ফুণ্তিচায়। আর ফঞ্ডি মানে 
শ্রেফ. একটা জিনিষ । মেয়ে মানুষ! বিশ বছর এ লাইনে কাটিয়ে যদি 
আমি কিছু শিখে থাকি সেটা হচ্ছে এই। আপনি হয়তে| বলবেন, 
বোকামী, কিন্তু লোকে এই রকম। মেই জন্যেই বলছিলুম যে কাকী 
থেকেই আমি বড়লোক হব। 

আপনি হয়তো ঠিক বলছেন। যদিও লেলিতে অনেক বছর ধরে 
কীর্কা নাচা হচ্ছে, আর যতদূর জানি, কেউ এর থেকে বড়লোক হয় নি। 

লেলি! জিদলার তাচ্ছিল্যের সংগে বলে। লেলির কথা আমাকে 
বলবেন না! কি করে আশা করেন যে ইংরেজ আর আমেরিকান সব 
বড়লোক ওই রকম একট! জায়গ|য় যাবে । যেখানে একটা বার অবধি 
নেই। আমি ওর মালিক দেপ্রেকে চিনি, কেমন করে শে! দিতে হয় 
সেতার কিছু জানে ন|। জানে না যে মে একটা মোণার খনির ওপর 
বসে আছে। ছুদিন সবুর করুন, আমি তাকে দেখিয়ে দেব যে কাকা দিয়ে 
সে কী না করতে পারতো । রর : 

কিকরে? 

প্রশ্নটা যেন মৌচাকে টিপ মারার মত জিদলারের মস্তিস্কে গিয়ে 
খোঁচা মারে । কি করে? বলছি। প্রথমে আমি লেলিতে বত মেয়ে কাকী 
নাচে সবাইকে ভাড়া করব। বিশেষতঃ ওই সোণালীচুল মেয়েটাকে যে 
মাথায় অদ্ভুত একটা খোপা বাধে । 

লা গুলু? 

নাম জানি না, তবে মেয়েটা নাচতে পারে । ও-ই একটা আলোড়ন 
সৃষ্টি করবে। তারপর আমি অর্কেন্ট্রী পরিচালকটাকে ভাড়া করব। 
তারপর সবাইকে দিয়ে কনট্যাক্ট সই করিয়ে আমি নিজের একটা জায়গা 
তৈরী করব। আর সেখানে একটা বার থাকবে। বার হচ্ছে এমন 

কটা জায়গা, ম'সিও, যেখানে টাকা উপায় করা যায়। 
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নির্ভর করছে, তার কোনদিকে আপনি বসেন, তার ওপর, রি 
হাসতে হাসতে বলে । 

জিদলার ওর কথায় কান দেয় না। সেতার প্ল্যানের কথাই বলে 
চলে। টাকা উপায় করতে হলে ভাল মদ আর একজন ভাল মদ বিক্রীর 
লোক থাক দরকার | মদ বিক্রীর লে।ক হিসেবে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে 
দশগুণ ওস্তাদ আর আমি যার কথা ভাবছি সে একশোটা ছেলের সমান । 
আমি তাকে কাজ করতে দেখেছি, স্মার্টনেসের চুড়ান্ত! এক নজরে সে 
বুঝতে পারে কারা মাতাল, কারা মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে পড়বে, কারা 
মারামারি বাধাবে, কারা কেঁদে ফেলবে। তার ওপর দ্রেখতে ভাল। 
যে রকম ভাবে সে বলে, আর এক গ্লাস, মসিও? তাকে না বলা শক্ত । 
আর সবার ওপরে সৎ আর খাটিয়ে। 

এই সর্বগুণসম্পন্ন! মহিলাটি এখন কোথায়? 

ফলি বার্জেরে। তার নাম হচ্ছে সারা । ওখানে মদ বিক্রী করে 
মে। আমার তাকে চাই-ই এমন কি যদি তাকে মাসে একশো ফ্রণ আর 
মোটলাভের শতকরা দশ ভাগ দিতে হয়, তাহলেও । 

নিজের বেপরোয়া ভাবে অবক হয়ে সে থেমে যাঁয়। না, শতকরা 
দশ নয়। তবে শতকরা পাঁচ অবধি আমি উঠব। 

মদ খাওয়ার কথাই যখন উঠল । আর এক গ্লাসর্শবয়ার খাবেন 
নাকি? আমার তো আর একট কোয়ন্যাক দরকার । 

জিদলার মাথা নাডে | না, ধন্যবাদ, মসিও, আমি বেশী মদ খাই 
না| এক গ্লাস বিয়ারই যথেষ্ট । মাঝে মাঝে মনমর। হলে এক গেলাস রাম 
খাই। ব্যস্। 

অরি কোয়ন্তাকের অর্ডার দেয়। জিদলার তার পরিকল্পনার কথা 
বলতে থাকে । 

শুধু ভাল বার আর দেখাশোনা করবার জন্যে ভাল লোকই রাখবো 
না, ভাল শোয়েরও আমি বন্দোবস্ত করব । 

শো? নাচঘরে শো? 

হ্যা। লোকে আর কিছু সব সময় নাচতে পরে না, আর একটু 
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আগে যা বলছিলুম, তারা ফৃতিচায়। নিয়মিত শোয়ের ব্যবস্থা থাকবে। 
সে শো ফলির মত ষ্টেজে হবে ন! যেখানে মেয়েদের পা দেখতে হলে চোখে 
দুরবীণ লাগাতে হয়--হবে একেবারে নাচঘরের মাঝখানে, যেখানে সবাই 
সেটা দেখতে পাবে। প্রথমে, যখন লোকের! আসতে সুরু করবে, 
আমি ওদের সামনে ইভেত, গিলবারকে হাজির করব। আপনি কখনো 
ইভেত্‌ গিলবারের নাম শোনেন নি নিশ্চয়? শ্তনেছেন? 

অরি মাথা নাড়ে। শুনবেন। জিদলার বলে। আমি ওকে 
প্রথম দেখি একটা ছোট কাফেতে যেখানে কেউ ওর কদর বোঝে না। 
আমি বলছি মেয়েটার 'প্রতিভ৷ আছে । একটা নিজন্থ ষ্টাইল । চোখ 
নাবিয়ে কোষ্ঠবন্ধ কুমারীর মত মুখের ভাব করে ও এমন ছোট ছোট 
অশ্লীল গান গায় যে শরীরের সমস্ত লোম খাড! হয়ে ওঠে । রিহাসাল 
স্বর করলেই ওকে দেখতে পাবেন। দেখবেন, ওকে আপনার ভাল 
লাগবে। ও একটা সাড়া পড়িয়ে দেবে। তারপর আমি লোকদের 
খানিকক্ষণ নাচতে দেব, যাতে তারা গরম আর তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে। 
তারপর যখন তার! মদের অর্ডার দেবে, আমি তাদের সামনে আইচাকে 
হাজির করব । আইচার নামও শেনেননি তো ? 

অরির উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বলতে থাকে । আইচা হচ্ছে 
একটা বাউুলে মেয়ে, কথাবার্তা বিশেষ বলে না। কিন্তু ও যখন কোমর 
ছুলিয়ে নাচতে আরম্ত করে সে একটা দৃষ্ভ! আইচার পর আবার 
খানিকটা নাচ। তারপর খানিকট। সার্কাসের লাফালাফি, আবার 
খানিকটা নাচ আর সবার শেষে কীর্কী। আপনাকে স্বীকার করতেই 
হবে যে কাকার মত শেষ আর কিছুতেই হতে পারতো ন|। 

হ্যা ওটা নজরে পড়বার মৃত নাচ বটে, আঁরি স্বীকার করে। 
এমনকি মাঝে মাঝে পুলিশের নজরেও পড়ে । একটু মুচকি হেসে ও 
যোগ করে। 

জিদললারের তাতে কিছু যায় আসে না। হঠাৎ সে একটু লাঙ্কুক 
ভাবে বলে,আপনি বোধহয় আমাকে পাগল ভাবছেন, এভাবে আপনার 
সংগে কথা বলছি? | 
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অরি সজোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানায়। 

আপনি বোধহয় ভাবছেন, লোকটা আমাকে এসব বলছে কেন? 
সত্যিই তো আপনার সংগে আমার আলাপ তো মাত্র এক ঘণ্টার। 
কিন্তু দেখুন, এ ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেকদিন মনে মনে ভাবছি; 
একট! সময় আসে যখন কাউকে বলে ফেলতেই হয়। এমন কেউ 
যাকে বিশ্বাস করা যায়। আপনার কি কখনও মনে হয়নি যে একটা 
জিনিষ আপনি আর নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারছেন না এমন 
কাউকে বলতে হবে যে আপন[কে বুঝতে পারবে? 

ওর চোখ অরির চোখের ওপর পড়ে। একমুহুর্ত দুজনে দুজনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

আপনাকে দেখেই আমার ওইরকম মনে হোলো, ম'সিও__কি 
নামটা যেন বল্লেন আপনর ? 

তুলুস লোত্রেক, লোকে আমাকে তুলুস বলেই ডাকে । 

হ্যা, ম'সিও তুলুস, আমার ওইরকম মনে হোলো । 

আমি আপনার বিশ্বাসের অমধ্যাদা করব না। কোথায় আপনার 
এই নাচঘরটা তৈরী করবেন ? 

এইখানে । মৌমাত্রতে। 

এক্জিবিশন থেকে এট| একটু বেশী দূর হয়ে পড়বে না ? 

না, ম'সিও তুলুস। মে মাত্রই ঠিক জায়গা । আমি এটা! ঘুরে 
ফিরে দেখেছি । সব গুণই এর আছে । এট! কিছুটা নে|ংরা, কিছুটা সুন্দর 
আর কিছুটা বোহেমিয়ান। ঠিক টররিষ্টরা যা পছন্দ করে। তারা মনে করে 
আর্টিষ্টরা রোমার্টিক। 


অনেক আর্টিষ্টও তাই মনে করে। অরি হাসে। কিন্তু এট| কি 
ভেবে দেখেছেন যে মে মানতে এমনিতেই অনেক নাচঘর আছে? 

আমারটার মত নেই, ম'সিও। আমারটার মৃত নেই। আমি 
আপনাকে বলে দিতে পারি যে আমার নাচঘরের মত নাচঘর কখনো 
হয় নি, এমন কি সান্‌ ফ্রান্সিস্কোর বার্বারি কোষ্টেও না। বিশ্বাস 
করুন, সেখানে বেশ কিছু অদ্ভুত অদ্ভুত নাচঘর আছে। 
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আমারটা অন্যরকম হবে। এট! হবে একাধারে একটা শুড়িখান। 
নাচঘর আর গণিকালয়। এ ধরণের সমাবেশকে টেক্কা দেওয়া শক্ত । 

এমন কি বাড়ীটাও হবে আলাদা রকমের। এটার গড়নটা হবে 
উইগুমিলের মত। কেন? শ্রেফ অন্যরকম দেখাবার জন্তে। আর এটা 
আগাগোড়া লাল রং করা থাকবে, ভেতরে, বাইরে, চতুদিকে । কেন? 
কারণ পারীতে একটাও লাল রংএর বাড়ী নেই। কারণ লাল একটা 
চমৎকার রং, বিশেষ করে রাত্তির বেলায়। এতে মেয়েদের সুন্দর দেখায় 
আর পুরুষেরা তৃষ্চার্ত আর কামনাপরায়ণ হয়ে ওঠে। আর এতে 
সত্যিকারের উইগুমিলের মত পাখা থাকবে সেগুলো ঘুরবে আর তাতে 
লাগানো থাকবে হাজারে হাজারে আমেরিক! থেকে আনানো নতুন ওই 
মব ইলেকটি.ক আলো। সব লাল। দশ মাইল দূর থেকে সেগুনো 
দেখা যাবে। কল্পনা করতে পারছেন? 

সে থেমে শূন্যের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে দেখে সেই লাল রংএর 
চক্মকে পাখাগুলো রাত্তিরের অন্ধকারে ঘুরছে। তারপরে গেলাস তুলে 
এক ঢোকে বিয়ারটা খেয়ে ফেলে। খোচা খোচা গৌোফ থেকে ফেনাটা 
ফেলে মুছে। 

হ্য। মঁসিও তুলুস, এদিকে একুজিবিখন চলবে, আমেরিকান আর 
ইংরেজ টুরিষ্টরা সব পারীতে আসবে, ওদিকে দেখবেন সাত আট মাসের 
ভেতর আমি ফ্রান্সের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত নাচঘর তৈরী করব। ফ্রান্গ 
কি বলছি, সার! পৃথিবীর মধ্যে । বলেছি তো, আমার তুল হবার কোন 
চান্স্‌ নেই। শেষ পধ্যত্ত সব খুঁটিনাটি আমার ছকা আছে। নামটা 
পধ্যস্ত আমি এখনই ঠিক করে রেখেছি। নিখুঁত নাম। বলুন তো। 
নামটা কি হবে ? 

একটুও আন্দাজ করতে পারছি না, ঠোঁটের কাছে কোয়ন্যাকের 
গ্লাসটা তুলতে তুলতে অরি স্বীকার করে। 

আমি এটার নাম দিয়েছি মূল'যারুজ। ম'সিও, মনে রাখবেন 
নামটা । মুল'যরুজ। মুল'যারুজ ! 
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এগার 


১৮৯৮ সালের ২রা এপ্রিল টাওয়ারের মাথায় ফরাসী পতাকা! 
উড়ল। ফরাসী রিপাব্‌লিকের প্রেসিডেন্ট ম'সিও সাদি কার্ণো, বিরাট 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর দ্বার সরকারী ভাবে উদ্যাটন করলেন। দশ 
লাখ ফরাসীর নিজের ঘরে বসে সমস্ত পৃথিবী দেখার স্বপ্ন সফল হোলো। 

মাসের পর মাস ধরে মাসের মাঠে তৈরী নতুন রাজধানী লোকে 
গিজ গিজ, করতে লাগলো। তারা বড় বড় চোখ করে নীল ওড়না পর! 
তুয়ারেগ, টিম্বাক্ট্রর কথল-বুনিয়ে, সথদানী নপুংসক, নগ্রবক্ষ দায়োমে 
আমাজন, গায়ে লাল কাদার ডোরাকাটা মালগাচে রাঙ্গকুমার, 
তাহিতির মৃক্ো ডুবুরি, কংগোর সর্দার, আনামের সাপুডে, মাতিনিকের 
ভূত তাড়াবার রোজা-পুরুত-সব দেখল। পারীর স্কুলের ছেলেরা হাতীর 
পিঠে উঠল আর খিলখিল করে ভাসতে হাসতে কাপডের দোকানের 
মডেলরা উট আর আরবী টাটুতে চড়ল। বিরাট. ট্রপি পর ভদ্রমহিলারা 
আলজেরিয়ার সুগন্ধ শু কলেন অর তিউনিসিয়ার ব্রেসলেট কিনলেন আর 
তাদের স্বামীর! কেমন করে জানি ন| ভীডে হারিয়ে গিয়ে নাচওয়ালীদের 
তাবুতে গিয়ে হাজির হোলো । 

ইংলগ থেকে মোটাসেট। ব্যাং-চোখে। এক রাজকুমার এলেন আর 
দশ হাজার লাগময়ী ফরাসী নাগরিকার হাদয় তাদের কর্সেটের ভেতর 
লাফিয়ে উঠল । আটচঞ্লিশ বছব বয়সে, এডওয়ার্ড? প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌, 
ভিক্টোরিয়ার দরবারে যদিও সেই শিশুটিই ছিলেন, পারীতে তিনি ছিলেন 
রাজা । নিজেদের ধায়িক রাজার যারা গর্দান নিয়েছিল তাদেরই 
নাতিনাত নীরা এই রাজস্থলভ পাপে নিমজ্জিত চুরুট ফোক! নাগরিকটিকে 
দেখলেই আনন্দ চেচিয়ে গলা চিরে ফেলত। তারপর সেই অদ্ভুত 
ভদ্রলোক, ম'সিও এডিসন, যিনি যন্ত্রকে কথা কওয়াতে পারেন আর ছোট 
ছোট কাচের বেলুনের মধ্যে সূর্যকে ধরে রাখতে পারেন, তিনি যখন 
অটিলার্টিক পার হয়ে এলেন আর উড়ন্ত ঘরের মধ্যে করে ইফেল 
টাওয়ারের মাথায় উঠলেন ; তখন উত্তেজনায় পারী ফেটে যাওয়ার মত হল। 
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খবরের কাগজওয়ালাদের ভবিত্যদ্বাণী সফল হোলো। সার! পৃথিবী 
পারীতে এসে ভীড করল। কাফের চত্বরে সব রকম ভাষ। বলা হতে 
লাগল। ওয়েটাররা শিখল যে এক ভলার পাঁচ ফ্রার সমান, এক পাউও 
পঁচিশ ফ্রার সমান, এক রুবল চার, এক অস্থীয়ান ক্রুৎসারের দাম মাত্র 
দুস্থ আর একটা ডাচ ফ্লোরিন হচ্ছে ছু'স্র'? পঞ্চাশ সঁতিম। বারবনিতার৷ 
ভাষাবিদি হয়ে উঠল। প্রায়ই শোন! যেত, ইমু, ওংলিশ, ইয়েস? 
ওংলিশ মেন ভেরী নাইস, ভেরী জতিল, বাত্‌ লগ্ুন ভেরী স্যাদ, ভেরী 
ত্রিস্ত। নো আমূর ইন লগ্ডন। ইন পারী, মাচ, আমুর। ইন পারী 
উইমেন ভেরী লাভ্‌লি, ভেরী প্যাশনেত | মি, ভেরী প্যাশনেত্‌ উইথ 
তিল ওংলিশমেন। ও-লা-লা ! ইউ বাই মি এ লীতল্‌ দ্রিংক, ইয়েস্‌? 

মেখামার্্রতে মুলা রুজ তার লাল চকমকে পাখা ঘোরাতে স্থুরু 
করে, অরি তার বাধা খদ্দের হয়ে ওঠে । ও ওখানকার সবাইকে চিনতো, 
যা খুশী তাই করতে পারতো। নিয়মকান্গন ওর ক্ষেত্রে চলত না। 
যদিও নাচঘরের মধো খাবার দেওয়ার নিয়ম ছিল না, ও বাইরে থেকে 
খাবার আনাত আর যখন ইচ্ছে ছোটখাট সাপার পার্টি দিত। কীকী 
নাচিয়ে মেয়েরা সকলেই ছিল ওর চেনা। লা গুলু, সাদিন, নিনি আর 
অন্যান নাচিয়ে লণ্ডেসদের ও লেলি থেকে দেখে আসছে । তারা ওর 
টেবিলে বসে ওকে তাদের প্রেমের গল্প শোনাতো। আইচা, লা গুলুর 
সংগে তার ঝগড়ার ওকে দলে টানবার চেষ্ট! করত । মদ বিক্রী করতে 
করতে সার ওকে মগ্প।নের অপকারিতা সম্বন্ধে লম্ব। লগ্বা বক্তৃতা দিত। 

এভাবে” ৮৯ সালের সেই আশ্চধ্য বসন্ত আর গ্রীক্মকাল কাটে। 
নিজেদের মাঝখানে ইফেল টাওয়ার আর বিদেশীদের উপস্থিতি পারীর 
লোকেদের গা-সওয়া হয়ে যায়। মোমাত্রের বাসিন্দেরা মূল'যারজের 
ঘূর্ণায়মান লাল পাখা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে । অক্টোবরে, ট্যুরিষ্টরা 
বাড়ী ফিরতে সুরু করে। একমাস পরে এক্জিবিশনের দরজা বন্ধ হয়। 
শীতের প্রথম তুষারপাতের সংগে সংগে মাসের মাঠের যাছুনগরী হাওয়ায় 
মিলিয়ে যায়। অপূর্ব গ্রাসাদরাজির তলায় তাদের সন্ত। কাঠের কাঠামো 
বেরিয়ে পড়ে। কিছুদিন পরে সেগুলোরও আর কোন চিহ্ন থাকে না। 
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রংচঙে জংলী মানুষের দলকে আবার তাদের হ্বীপে, মরুভূমিতে আর 
জর্গলে চালান করে দেওয়া হয়। শুধু চলে-যাওয়! কোন সার্কাস দলের 
তুলে ফেলে-যাওয়া এক ভীত জিরাফের মত ইফেল টাওয়ারটা পড়ে 
থাকে। পারী আবার নিজেকে ফিরে পায়। 

অরির কাছে বছরের শেষে একট৷ বিদেশী ডাকটিকিট লাগানো 
চিঠি আসে। সন্দিগ্কচিতে মাদাম লুবে সেটা ওর হাতে দেন। 

কোন খারাপ খবর নয়, আশা করি, তিনি জিজ্ঞাস! করেন। 
খবরটা জানতে চান। কেউ মারা যায় নি তো? 

না, না, ঠিক উল্টো। চিঠি পড়া! শেষ করে ও বলে ওঠে। “সোসাইটি 
দে ভ' জানুয়ারী মাসে ক্রসেল্সে আমারছুৰি প্রদর্শনের আমন্ত্রণ জানিয়েছে 

সংগে সংগে তার কাণ খাডা হয়ে ওঠে । তার যানে কি আপনাকে 
যেতে হবে? 

নিশ্চয়, মাদাম লুবে। একি একটা যে সে লম্মান ! 

সম্মান! হাঃ! কেন, ওদের ক্রসেল্সে কি কেউ ছবি আকতে 
পারে না, নাকি? অবশ্য ম'সিও যদি বিদেশে ফত্তি করতে যেতে চান, 
আমার বলবার কিছু নেই। মসিও স্বাধীন, বাতাসের মৃত স্বাধীন । 
ইচ্ছে করলে ম'সিও চীনদেশ কিংবা আফ্রিকাতেও যেতে পারেন। 

তার পাতল! ঠোট আর কম্পমান গগ্দেশ থেকে তার ভেতরের 
আলোড়ন বোঝা যায়। হঠাৎ তাঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে। 

মনে করুন সেখানে আপনার যদি কিছু হয়? মনে করুন, আপনি 
যদি পড়ে যান..'একা, ওই সব বুলগেরিয়ানদের মধ্যে । অনেকক্ষণ পরে 
তাকে বোঝানে! যায় যে ক্রসেল্স্‌ পারী থেকে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ, 
বেলজিয়ানর! বুলগেরিয়ান নয়, তারা ফরাসী ভাষায় কথা বলে আর তাদের 
ওখানেও বেশ ভাল ভাল ডাক্তার আছে। 

তাছাড়া, ম'সিও সোরাত-__-ওই যে লম্বা অল্পবয়সী ভদ্রলোক মাঝে 
মাঝে আসেন তাঁকেও ওর] যেতে বলেছে । আমরা একসংগে যাব। 

আবার নতুন বছরের আগের রাত্বির। অরি মার সংগে আগুনের 
পাশে বসে। সেদিন বিকেলে ও তাকে ফুল পাঠিয়েছে__সাদা গোলাপ 


২২৫ 
মূল'যা রুজ--১৮ 


য| তিনি ভালবাসেন--এক গাদা টাকা খরচ করে কিনেছে ও। ডিনারের 
সময় ওরা হাসিঠাট্্াী করবার চেষ্টা করেছে। ও তাঁকে মাদাম লুবের 
কথা বলেছে, কেমন করে গত মাসে ওর যখন সদি হয় তিনি ওর 
বিছানার পাশ থেকে নড়েন নি, আর গরম পুল্টিশ দিয়ে দিয়ে ওকে 
জালাতন করে তুলেছিলেন । 

পাচনে প্রায় আমাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন আর থি, মাস্কেটিয়ার্স 
পড়ে শুনিয়েছিলেন। 


ও তার বকুনি আর রাগে গজ গজ, করার নকল করে, মা! এমন 
ভাব দেখান যেন তিনি খুব মজা পাচ্ছেন। তারপর ওরা বসবার ঘরে 
গিয়ে কফি খায়, আর আবহাওয়, আনেত, জোসেফ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
ভন্রতাসংগত কথাবার্া চালায়। ক্রমশঃ কথাবার্তা কমে আসে । এখন 
ওরা ফায়ারপ্নেসের ছুধারে দুজনে বসে আছে। তিনি তার বোনার 
ওপর ঝুঁকে রয়েছেন, বাতির আলোয় তার মুখ ভ্যান্থর রংএর দেখাচ্ছে, 
ও, সান্ধ্য পোষাকে, ভাবলেশহীন মুখে আগুনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, 
ভাবছে, কি ভাবে আবার কথাবার্তা স্বর করা যায়। 

ওর মৌমার্তরে ফেরার পর গেকে ওদের সন্বন্ধট| হয়ে উঠেছিল 
জটিল। দুজনে দুজগতে বাস করত। ঘনিষ্ঠতা ছিল অসম্ভব। ও 
জানতো যে তিনি ওর জীবনযাপনের ধারা পছন্দ করেন না, কাজেই সে 
প্রসংগ ও তুলতো না। ওদের ভালবাস! কমে নি অথচ ওরা অপরিচিতের 
মত হয়ে গেছে। ওদের ভালবাসা ছিল গভীর, সেটাই ওদের বিচ্ছেদের 
আর নিঃসংগতার বেদনা আরো বাড়িয়ে তুলেছিল। হ্যা, মা, তোমাকে 
বলেছি কি, যে “সোসাইটি দে ভা” আমাকে পরের মাসে ক্রসেল্সে আমার 
ছবি দেখাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। 

তাই নাকি? খুব আনন্দের কথা তো! তিনি বোনার ওপর 
দিয়ে তাকিয়ে হাসেন। 

ওর মোটা! লেন্সের মধ্যে দিয়ে ও ছুঃখিতভাবে তার দিকে তাকায়। 
বেচারী মা, তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করছেন.....'চেষ্টা করছেন দেখাতে ষে তিনি 
আনন্দিত হয়েছেন, যদিও তিনি হন নি। এ বিষয়ে তার কোন 
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আগ্রহই নেই। অবশ্ তার কোন ধারণাই নেই 'যেসোসাইটি”দে ভ| কারা, 
কিন্তু যদি থাকতোও, তাতে বিশেষ কিছু ইতর-বিশেষ হোতে। না। তিনি 
ওর মৌমাত্রের “পাপপূর্ণ' জীবন নিয়ে এতই বিচলিত- বুঝতেই পারেন 
নি যে ও খ্যাতনাম। হতে স্তর করেছে । 

যেমন, ধর না ওই '্ট্যা-লাজার থেকে" গানের মলাটটা কি তিনি 
দেখেছেন? ওর পত্রিকায় অক। ছবিগুলো ওর পের্টিং যেগুলে! আজকাল 
কয়েকটা দোকানে দেখা যাচ্ছে, ক্রিটিকর। ওর সগ্থন্ধে যে সব প্রশংসা- 
সূচক মন্তব্য করে, তিনি কি সে সবজানেন? তিনি একটা কথাও 
বলেন নি। বোধ হয় বিদেশ থেকে এই আমন্ত্রণ তাকে ইমৃপ্রেস্‌ করবে 
তিনি বিশ্বাস করবেন যে ও শ্রধু একটা মে [মার্রের বয়েযাওয়া ছোক্রা 
নয়। ওর জীবন শ্বধু মদ খাওয়। আর মূল'যাতে গিয়ে যাতামাতিতেই 
শেষ হয় না। ও খাটে, দারুণ থাটে-." 

আগ্রহের সংগে ও তাকে “সোসাইটি দে ভর” কথা বলে। এটা হচ্ছে 
বেলজিয়ান আর্টিপ্রদের একট গ্রুপ, যারা প্রত্যেক বছর কয়েকজন বিদেশী 
আর্টিষ্রকে তাদের সংগে ছবি প্রদর্শন করার জন্তে আমন্ত্রণ জানায়। 

ওদের আমন্ত্রটা আরে! গুরুত্বপূর্ণ এইজন্ে যে, অতীতে "ভা? 
যাদদেরই আমন্ত্রণ জানিয়েছে, তারাই পরে বিখ্যাত হয়েছে । রেনোয়া। 
হুইস্লার, সার্জেন্ট, রোযা". 

আর আমি হচ্ছি সবচেয়ে কমবয়সী লোক যাকে ওর আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে, ও বলে। প্রশংসার আশা করে। 

সত্যিই খুব আনন্দের কথ] । 

আর্সেন আলেক্‌সান্ত্র, ল্য ফিগারোর আর্ট ক্রিটিক, এ সম্বন্ধে একট! 
প্রবন্ধ লিখেছেন । তিনি বলেছেন." 

বলতে বলতেই ওর আশ! ধুলিপাৎ হয়ে যায়। কোন লাভ নেই। 
তিনি জানতেও চানন! আসেনি আলেক্‌সান্ত্র কি বলেছেন। আমন্ত্রণের 
মানে কি। তাঁর কাছে ও চিরকাল ব্যর্থ হয়েই থাকবে। তিনি 
ওকে ভালবাসবেন, কিন্তু ওর ব্যর্থতা কোনদিন তুলে যাবেন ন|। 
তিনি ভুলতে পারবেন না যে ওর ছবি সালোতে প্রদশিত হয়নি। 
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তীর শ্রেনীগত কতকগুলো সংস্কার আছে : ভালো বাজিয়ের! কজার- 
ভেতোয়ার থেকে পাশ করে; ভাল অভিনেতার কমেদি ফ্রাসেস্‌ এ 
অভিনয় করে আর ভালো আর্িষ্িদের ছবি লালেতে প্রদণিত হয়। 

ওর নৈরাশ্ত হজম করে ও আবার কথা বলতে থাকে । নিস্তন্ধতা 
ওর অসহা লাগে। অনেকগুলো ছবি পাঠাচ্ছে ও এক্জিবিসনে, তার 
মধ্যে মাদামোয়াজেল দিলাউএরও একটা! ছবি আছে। (অন্য ছবিগুলো 
সম্বন্ধে অবশ্য কোন কথা নয়। গত গ্রীগ্গে পেরোকে গ্রির যেসব 
মেয়েগুলোর ছবি ও একেছিল, সেগুলো সম্বন্ধে ও উচ্চবাচ্য করে না) 
মাঁদামোয়াজেল দিলাউ একজন সন্তরান্তবংশীয়া কুমারী। ম'সিও দেগা 
তার সঙ্গে অরির পরিচয় করিয়ে দেন। তিনি পিয়ানো বাজানো 
শেখন আর তার ছু" ভায়ের সংগে থাকেন, ছুজনেই সংগীতজ্ঞ। 
দেজিরে, বড় ভাই, অপেরাতে বাস্থন বাজায় (এই তো বেশ সনাসত 
শোনাচ্ছে! ) আর ছোট ভাই ফ্লুট বাজায়। রবিবার দিন সন্ধেবেলায় 
দিলাউরা! তাদের বাড়ীতে গান বাজনার ঘরোয়! আসর বদায়। মসিও 
দেগা সেখানে নিয়মিত যান, কারণ তিনি বাজনা ভালবাসেন বিশেষ 
করে মোৎসার্টের... 

যতক্ষণ পারে ও দিলাউদের কথ! বলে। কি চমৎকার 
আর কষ্টিসম্পন্ন পরিবার, তাদের ঘরোয়! আসরে কি রকম চমৎকার 
চমৎকার লোকেদের সংগে *পরিচয় হয় কি রকম আনন্দে ও সে 
সন্বেগুলে! কাটায়। তিনি বলেন যে, তিনি জেনে খুশী হলেন যে ওর 
এ রকম ভাল ভাল বন্ধু আছে, মাদাম দিলাউ নিশ্চয় খুব ভাল লোক, 
সময় করে তার পোর্ট্রেটের জ্ন্যে পোজ, দিয়েছেন 'তারপর আর 
একটা পার্দার মত ওদের মাঝে নিস্তব্ধতা নেবে আসে, অনেক কিছু না 
বলার নিস্তব্ূতী। আর এক ঘণ্টা এভাবে কেটে যায়; এরকম 
ছোটখাট আলাপ জমাবার চেষ্টা চলে। তাকের ওপরের ছোট 
আলাবাস্তার ঘড়িটায় টিং টিং করে ঘণ্টা! বাজে। 

তুমি যে আমার সংগে নতুন বছরের আগ্নের রাতটা কাটাচ্ছ, 
এটা খুবই ভাল অরি, তবে তোমার নিশ্চয় অন্য এনগেঁজমেন্ট আছে,” 
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আমি তা থেকে তোমাকে... 

ও উঠে দাড়িয়ে তাকে চুমু খায়। ফিস্ফিস্‌ করে বলে, শ্রড 
নববর্ষ, মামণি। তারপর বিদায় নেয়। 

পথে এসেই ও একটা চলতি ল্যাণ্ডো ডাকে । 

মূল'যা রুজ! গাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে ও চীৎকার করে বলে। 
ন্যাণ্ডোটা. চলতে ন্থুরু করে। অঁরি ঝুঁকে পড়ে শেষ বারের মত 
একবার মার ঘরের জানলাট! দেখে । চেষ্টনাট গাছের কালো 
শাখা-প্রশাথার মধ্যে দিয়ে আবছাভাবে আলোটা দেখা যায়। বেচারী 
মা, নতুন বছরের আগের রাত্তিরে একা । বোধহয় ওর সমস্ত সন্ধেটাই 
তার সংগে কাটানো উচিত ছিল? কি লাভ হোতো, ওরা তো শুধু 
একে অন্ঠের কথায় আঘাত পাচ্ছিল. 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ও জানলাটা তুলে দেয়, মাফলারটা 
ভালভাবে জড়িয়ে নিয়ে, কোণে আরাম করে বসে। 

আচ্ছা, ও না হয় একটু বেশী যদই খায়, তাতে হয়েছেটা কি! 
ও ভদ্রলোকের যত মদ খায়। যখন ইচ্ছে থামতে পারে। তাছাড়। 
মদে ওর পায়ের যন্ত্রণা অনেক কমে যায়.'সেই অসঙ্থ যন্ত্রণা যা কখনও 
কমে না..'লোকে বোঝেন... 

বিরক্ত ভাবে ও জানলাটা! টেনে খোলে । 

আরে খেলো যা, একটু জোরে চালাতে পার না? 

বৃষ্টির ভেতর থেকে লোকটার গলা ভেসে আসে। যদদুর পারছি, 
চেষ্টা করছি ম'সিও'''সকলেই আজ রাত্তিরে বেরিয়েছে" 'নতুন বছরের 
আগের রাত্তির। 

দেখ, যদি পরের নতুন বছরের আগে গিয়ে পৌছোতে পার ! 

জানলাটা টেনে তুলতে তুলতে ও কোচোয়ানের খক্থকে হাসি 
শুনতে পায়। তার এই সুস্থ আনন্দ কেমন করে যেন ওকে চাঙ্গা করে 
তোলে। যেখানে বৃষ্টির মধ্যে কোচোয়ানরা এরকম হাসতে পারে, 
মে ছুনিয়াটা নেহাৎ একটা খারাপ জায়গা নয়। হাসাই হচ্ছে আসল | 
যত পায়ো হেসো, ফত কম পারো, চিন্তা কোরো । কি যেন লিখেছিল 
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লা ক্রয়ের--“হাসবার জন্তে সুখী হওয়ার অপেক্ষ।! কোরো! না, তাহলে 
হয়তো কখনো না হেসেই মারা যাবে ।” বুদ্ধিমান লোক ছিল লা ক্রয়ের... 

শেষ পর্য্যন্ত ল্যা্ডোটা মূলা রজের সামনে গিয়ে থামে । সেদিন 
উতৎ্মব উপলক্ষে সেটা লাল ইলেক্ট্রিক আলোর মালা দিয়ে সাজানে। 
হয়েছে, তার লাল পাখাগুলো রাতের অন্ধকারে জলজ্জল করছে । 

শুভসন্ধ্যা, ম'সিও তুলুস'.'শ্ুভসন্ধ্যা, মসিও তুলুস'"শুভসন্ধ্য 
ম'সিও তুলুস... 

দারোয়ান, ক্যাশিয়ার আর অন্য সব কর্মচারীদের হাত নেড়ে 
প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে ও লবীর ভেতর দিয়ে চলতে থাকে, দেয়ালে 
টাঙ্গানো ওর আকা বিরাট সার্কাসের ছবিটার দিকে চেয়েও দেখে না।* 

ও বলরুমে ঢোকে । এখানে আলোগুলে৷ এত উজ্জল যে ওকে 
বাধ্য হয়ে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করতে হয়। প্রথমে বলরুমট 
দেখলে দম বন্ধ হয়ে আসে। ও যতবারই এটা দেখে ততবারই এর 
বিরাট আর কুৎসিত চেহারায় আকুষ্ট না হয়ে পারে না। লেলির 
ধ্বংসোম্ুখ কবিতার ছন্দ এতে নেই, নেই পুরোণো মেৌমার্জের 
আড্ডাখানাগুলোর নোংরা ঘনিষ্ঠ পরিবেশ | এটা নতুন, চক্চকে, কাজের, 
অপরিচিত লোকদের মেলবার জায়গ|! | এটা যেন একটা বিরাট 
রেলওয়ে &্টেখশনকে এক রাত্রের জন্তে নাচবার এক বিরাট হলঘরে 
পরিণত কর! হয়েছে। * ব্লরুমের একেবারে শেষপ্রান্তে, একট! কাঠের 
ন্যাটফর্মের ওপর তখনই অর্কেষ্্রী বাজতে সু করেছে । নাচের মেঝের 
চারধারে সার সার টেবিলে লোক বসতে আরম্ত করেছে! নতুন বছরের 
জন্তে তেরঙ্গ। কাগজের সব ঝাও্ ব্যালকনির রেলিংয়ে আর হলের মাঝের 
প্রকাণ্ড ঝাড়বাতিটায় লাগানো হয়েছে । জায়গাটাতে যেন জোর করে 
একটা উৎসবের ভাব আনা হয়েছে । 

ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে মেহগনি কাঠের বারটার দিকে যায়। 
সেখানে বেসিনের ওপর ঝু"কে পড়ে সার! গেলাস ধুচ্ছে, তার পেছনে 
* “ফার্ণাদো দি রিংমাষ্টার” নামে এই ছবিটা! এখন আমেরিকার শিকাগো 
আর্ট ইষটটযুটে আছে। 
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মজানে! মদের বোতল আর আয়না সব চকচক করছে। 

আরে আপনি আজ তাড়াতাড়ি এসেছেন, দুর থেকেই সে চেচিয়ে 
ওঠে ৷ তার সুন্দর মুখটা আর. বড় বড় চোখছুটো হাসিতে ভরে ওঠে। 
একেবারে সেজেগুজে এসেছেন যে দেখছি। সাম্ধ্য পোষাক পডলে 
'আপনাকে চমংকার দেখায় । এত তাড়াহুড়ে! করছেন কেন? 

ও বারের সামনে এসে দাড়িয়ে হাপাতে থাকে । একহাতে 
কাউণ্টারের কিনারট। আকড়ে ধরে। 

একটা কোয়ন্যাক দাও, ও হাপাতে হাপাতে বলে। নিপুণ হাতে 
সারা একটা ছোট লম্বাটে ধরণের গেলাস ভর্তি করে কাউন্টারের ওপর 
দিয়ে ঝুকে সেটা ওর হাতে দেয়। 

দেখুন, একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছেন। আপনার এরকম তাড়াহুড়ো 
করা উচিত হয়নি। সে দেখে ও একচুমুকে মলাসটা নিঃশেষ করে। আর 
এত তাড়াতাড়ি মদ খাওয়াও আপনার উচিত নয়। এতে পাকস্থলী 
পুড়ে যায়। 

ও গেলাসটা কাউণ্টারের ওপর রেখে বারের পাশে সারবন্দী উঁচু 
টূলগুলোর একটায় উঠে বসে। হঠাৎ ওকে লম্বা দেখায়, ওর চওড়া 
কাধ সারার কাধের সমান উচু হয়ে ওঠে। সে ওর প্যানের লেন্দে 
তার মুখের ছায়া দেখতে পায়। 

সত্যি, ম'সিও তুলুষ্, আপনি বড্ড তাড়াতাড়ি ড্রিংক করেন। 
সবায়ের মত, আস্তে আস্তে চুমুক দেন না কেন? 

আমার তেষ্টা পেয়েছিল। টপহ্াটটা খুলে ফেলে মাঁফলারটা 
খুলতে খুলতে বলে ও। সত্যি কথা বলতে কি, এখনও আমার তে্টা 
রয়েছে। বাড়ীতে ডিনার খেয়েছি আর খুব মন-মরা বোধ হচ্ছে। ছটার 
পর থেকে আমি এক গ্লাসও খাইনি । ও একটা সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা! 
ফু" দিয়ে নেবায়। আর একটা খেলে কেমন হয়? 

যদি তেষ্টা পেয়ে থাকে একগ্লাস পরিষ্কার জল খান না কেন? 
কোয়ন্তাকে আপনার তেষ্ট1 মিটবে না। 

ভূল, ওইখানেই তুমি ভুল কর। কোয়স্াকে তেষটা মেটে, হজমের 
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স্ববিধে হয়, পেশীতে জোর পাওয়া যায়, রক্ত পরিষ্কার হয়, লিভার কিডনি 
ভাল কাজ করে, পাকস্থলী গরম রাখে, মনে ফুঙ্তি বাড়ায়। এখন 
লগ্মী মেয়েটির মত আমাকে একগ্লাস কোয়ন্তাক দাওতো। আর ওরকম 
মুখ গোমড়া করে থেক না। আরে আজ হোলে নতুন বছরের আগের 
রাত্তির_্যা ভাল কথা-_ও পকেট হাতড়িয়ে একট! পাতলা! চৌকো বাক 
বার করে--তোমার জন্যে সামান্য কিছু এনেছি। যদিও তুমি এর যোগ্য 
নও। শুধু আমাকে নীতিকথা শোনাবে আর প্রত্যেকটা ড্রিংকএর জন্যে 
কাকুতি মিনতি করাবে । তবে যাই হোক, তোমাকে আমি পছন্দকরি। 

আমার জন্যে, সারা উত্তেজিত ভাবে চেচিয়ে ওঠে । এপ্রনে হাত 
পু'ছে বাঝ্সটা নেয়। ওঃ ম'সিও তুলুম্‌, আপনি সত্যি ভাল । আবেগের 
সংগে সে কাউণ্টারের ওপর দিয়ে ঝুণকে পড়ে ওর গালে চুমু খায়। 

আয, এটা কি হচ্ছে? বিয়ের প্রস্তাব নাকি? সংবত কর, 
নিজেকে সংযত কর, সারা! হয) এইবার, সে ড্রিংকটার কি হোলো? 

সারা এমন ভাব দেখায় যেন শুনতে পায় নি। সে বাক্সটা খোলে । 
বাঃ স্থন্দর। আর আমার নামের প্রথম অক্ষর দেওয়া। সাননে 
দে পাতলা! কেছ্ি কটায় আঙ্গুল বোলায়। আবার হাতে সেলাই! 

আগেকার কালে নতুন বছরে লোকে চেথ্বার পট উপহার দিত। 
সুন্দর সব পাত্র । তলায় বড় বড় লোকদের ছবি। আমরা আরো! সভ্য 
ইয়েছি তাই রুমাল দিই। কিন্তু ভগবানের দোহাই, ড্রিংকটার কি 
হোলো? ও কাউন্টারে একটা চাপড় মারে। এ জায়গাটায় সাভিস 
অত্যন্ত খারাপ । 

আপনি এখুনি একটা খেয়েছেন। তখনো রুমালগুলো দেখতে 
দেখতে সারা বলে। বেশী মদ খাওয়া আপনার পক্ষে ভাল নয় । 

এ সব কি কথা? এমনি করেই তুমি ব্যবসা চালাবে দেখছি? 
অথচ জিদলার ভাবে তুমি খুব ভাল মদ বিক্রী করতে পারো । 

সারার চোখে একটা অদ্ভুত স্েহকোমল ছায়া নেবে আসে। অন্য 
লোকেদের কথ! আমি ভাবি না। তাদের ভেতরটা পুড়ে যাক্‌ না। 

কিন্ত আপনি ম'সিও তুলুস্‌..... 
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কিন্ত আমি তো! তোমায় বলেছি যে মদ খেলে আমার কিছু হয় না। 

সবাই তা-ই বলে থাকে । 

আমার ক্ষেত্রে মেটা সত্যি। আমাকে তুমি কি কখনো মাতাল 
হতে দেখেছো? দেখেছো ? 

না, অনিচ্ছাসত্বেও সারা স্বীকার করতে বাধ্য হয়। তা হোক, ওটা 
আপনার পক্ষে ভাল নয়। 

মেয়েদের সংগে তর্ক করে কোন লাভ নেই। আরে খেলো যা, 
তুমি আমাকে দেবে কি না তাই বল." 

আচ্ছা, আচ্ছা । সার! ঠোট ফোলায়। নিন, আপনার ড্রিংক। 

এই যে, রেগে সে ওর গ্লাম ভন্তি করে। 

ও খায়, তৃপ্তির আওয়াজ করে সন্তোষের হাসি হাসে। এবার ও 
রুমালগুলে! রেখে দাও । কাজের কথায় আসা যাক। ক্রয়ণ চিংড়ী 
গুলো পাঠিয়েছে? 

সেগুলো বরফের বাক্সে আছেঁ। সারা বলে, তখনও তার রাগ 
রয়েছে। 

ভাল কথা। শ্যাম্পেনের কি বন্দোবস্ত করেছো ? সার! বপোলী 
বালতিতে ডোবানে। এক সারি মোনালী ছিপিয়াল! বোতলের দিকে 
দেখায়। +৭৮ সালের মোইয়ে এ শ্ার্টো, আপনি যেরকম বলেছিলেন । 

তুমি একটা রত্বু, সারা ! 

ও বারের আগ্ননাটার দিকে চেয়ে দেখে জিদলারের ছায়! ওর দিকে 
এগোচ্ছে । ক্লান্তদেহ, কাধছুটে। ঝুঁকে পড়েছে, মুখে একট। নেবা৷ চুরুট। 

কি হোলো বুড়ে। ? অঁরি চেচিয়ে টুলে ঘুরে বসে । তোমাকে দেখাচ্ছে 
যেন এইমাত্র তোমার শেষ বন্ধুকে গোর দিয়ে আসছে! । তোমার এক 
গ্লাস মদের দরকার । তাড়াতাড়ি সারা, আরো ছুটে! ডবল রাম। 

জিদ্লার একট! টুলে বসে ক্লান্তভাবে কাডিণ্টারের ওপর ঝু'কে গড়ে । 
আমি এট! বুঝতে পারছি না। শূন্যের দিকে তাকিয়ে ও বিড়বিড় 
করে বলে। কিছুতেই আমি এটা বুঝে উঠতে পারছি না। 

কি বুঝতে পারছো না? ওর কাধে হাত রেখে অরি জিজ্ঞাসা 
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করে। এমন কয়েকটা জিনিষ আছে যা আমিও বুঝে উঠতে পারছি 
না। ব্যাপারটা কি? 

সেখানেই তো গণ্ডগোল, সেইটেই আমি ঠিক জানি ন|। সে নিরাশ- 
ভাবে অরির দিকে তাকায়। মনে আছে আমি তোমাকে বলতুম যে 
ছুল হওয়ার কোন চান্স্‌ নেই, লাখ-দশেক আমি করবই। একটু আগে 
আমি খাতাপত্তর দেখহিলুম, জিনিষটা ঠিক চলছে না। কিন্তু কেন তা 
বুধতে পারছি না। শো ভালে; বাজনা! ভালো! যদ ভালো, লোকে 
কাক! নাচ পছন্দ করে, দাম বেশী নয়। তবে প্রত্যেক রাত্তিরে ভিড় হয় 
না কেন, আমায় বলতে পারো? 

আজ রাত্তিরে হচ্ছে তো, অরি সান্তনা! জানায়।, দেখ না, কত লোক 
আমছে। 

জিদললার মাথা নাড়ে। নতুন বছরের আগের রাত্তিরে সব জায়গাতেই 
ভীড় হয়। না, কোথাও কিযেন একট গণ্ডগোল হয়েছে। এমনকি 
একজিবিশনের সময়ও আমি যা আশা করেছিলুম তার আর্ধেকও ইংরেজ 
এখানে আসে নি, আর আমেরিকানরা তো আসেনি বল্লেই চলে। আর 
আমেরিকান ছাড়। এ ধরনের জায়গ! চলতেই পারে না। অন্যমনস্ক ভাবে 
সে আগুলের মধ্যে গ্লানট! ঘোরায় । বোধ হয় আমি বড্ড বেশী স্থিরনিশ্চয 
ছিলুম। আমার তুল হয়েছিল। 

তোমার মুল'যাতে কোন গণ্ডগোল নেই। আসলে লোকে এটার 
কথ! জানে না। 

জিদলারের ছুঃখ এবার রাগে পরিণত হয়। আরে খেলো যা, তারা 
চায়কি? আমি পাবলিসিটির জন্যে এক গাদ! টাক খরচ করেছি । 
প্রত্যেকটা ল্যাম্পপোরষ্টে আর মোড়ের মাথায় আমার পোষ্টার লাগানো। 
একপ চলতে গেলেই ওটা তোমার নজরে পড়বে। 

_ সত্যি কথা, কিন্তু লোকে ওটা দেখে না। 

তার মানে? লোকে ওটা দেখে না মানে ? কেন দেখে না? 

কেন না, তোমার পোরষ্টারটা পোষ্টার হয়নি। 

বুঝতে পারছি না। আরে সবচেয়ে ভাল পোষ্টার-আকিয়ে দিয়ে 
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ওটা আকিয়েছি। 

মিকেল এঞ্জেলোকে দিয়ে আকালেও আমি ওই একই কথা বনতুম। 
ছবি হিসেবে ওটা সুন্দর হয়েছে, কিন্তু পোষ্টার হয় নি। 

জিদলারের চোখে একটা নতুন আলো দেখা দেয়। তফাত্টা কি? 

তফাতটা হচ্ছে কামানের গর্জন আর বশীর সুরের মধ্যে যা তফাৎ 
তাই। পোষ্টার হবে একটা নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই যা চোখে 
লাগবে, এমনকি মনে আঘাত করবে । সেটা তোমার ছুচোখের মাঝখানে 
এসে লাগবে, চলতে চলতে তুমি থেমে যাবে, কুকুরের পিঠে এটুলির মত 
ওটা তোমার মস্তিষ্কে লেগে থাকবে । অথচ তোমার পোষ্টার দেখানো 
হয়েছে-_-একটা স্থন্দরী মেয়ে একট! গ!ধার ওপর বলে বোকার মত হাসছে 
আর তার পা দেখাচ্ছে । এর সংগে তোমার মুল'যার সম্পর্ক কি? 

তাহলে তার কি করা উচিৎ? 

একটা চওড়া হাসিতে অরির ঠোঁট ফাক হয়ে ওঠে । আরে বুড়ে। 
এতো বোঝাই যাচ্ছে। তার কাক" নাচা উচিত ! 

কাকা! 

জিদলারের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। সত্যি তো, তুমি ঠিক 

বলেছে! । আমার মনে হচ্ছে, তুমি ঠিক বলেছো ! 

সে পেটিকোট নাচাবে আর ওপর দিকে পা! ছু'ড়বে অরি বিস্তারিত 
ভাবে বলতে থাকে । আর এটা সে করবে একদল দর্শকের মাঝখানে 
কারণ এট! দেখাতে হবে যে এধরণের জিনিষ এখানে রোজ রাত্তিরে চলে, 
ট্েজে নয় নাচের মেঝেতে যেখানে লোকে দেখতে পায়: 

ও জিদলারের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে যায়। না, না, তুমি য| 
ভাবছো তা নয়। ও সব ভূলে যাও। আমি তোমার পোষ্টার আকতে 
পারবো না। কিছুতেই না। হাজার বছরেও না...আমি কখনো পোষ্টার 
আকি নি। লিখোগ্রাফি সম্বন্ধে কিছুই জানি না; পাথরে আআাকতে 
শিখতে বহু বছর লাগে। 

পেয়ার কোতেই তোমাকে দেখিয়ে দেবে অনুনয়ের সুরে বলে 
জিদলার। আগের পোষ্টারটাও ও ছোপেছিন। বেশ ভাল লোক। 
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জানতে চাই না সে কিরকম লোক । আমি তোমার পোষ্টার করতে 
চাই না। আমার পোষ্টার ভাল লাগে না। আমার সময় নেই। পরের 
মাসে আমাকে ক্রসেলস্ যেতে হবে। বহু কাজ আমাকে করতে হবে। 
তুমি যাই বল না কেন... 

ও অনেকবার বল্লে যে কিছুতেই ও পোষ্টারটা করবে না বার বার 
ওদের (জিদলারকে আর সারাকে--সারা ইতিমধ্যে এসে জিদলারের 
সংগে যোগ দিয়েছে ) বোঝাল যে ও কখনো! পোষ্টার করে নি, লিখোগ্রাক্ি 
শেখবার ওর কোন ইচ্ছে নাই কারণ দেখাল, তর্ক করল, অনুনয় বিনয় 
করল, আপোষ করবার চেষ্টা করল, র[গে ফেটে পড়ল, কাউণ্টারে চাপড় 
মারল, ভয় দেখাল যে কোনদিন ও আর মূল'তে আসবে না, কিন্ত 
শেষ পধ্যস্ত ওকে রাজী হতেই হোলো । 

পোষ্টারটা অপূর্ব হবে, সারা কোমল স্বরে বলে। কৃতজ্্তায় 
দরবিগলিত হয়ে জিদলার তখন চলে গেছে । 

অঁরি অগ্রিবর্ষী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। চলে যাও আমার 
সামনে থেকে । তোমার ঘাড়টা মটকে দিতে ইচ্ছে করছে আমার। প্রায় 
ওকে বুঝিয়ে এনেছিলুম আর তখনই তুমি নাক গলিয়ে বল্লে সবাই লবীতে 
দাড়িয়ে গড়ে আমার ছবিটা দেখে । 

সত্যি কথা, দেখেই তো। 

হয়তো দেখে । কিন্তু তোমার ওটা বলার কোন দরকার ছিল ন|। 
কেন যে মেয়ের! মুখ বন্ধ করে থাকতে পারে না? এখন দেখ, কি 
কাণ্ুটা করলে? ওর ওই হতভাগ! পেয়ার কোতেইর সংগে দেখা করতে 
হবে, লিখোগ্রাফি শিখতে হবে। ও পোষ্টার করতে আমার পাচ বছর 
লাগবে । 

ও ওর ঘড়ির দিকে তাকায়। অন্যমনস্ক ভাবে সেটায় দম দেয় 
তারপর আবার সেটা পকেটে পোরে। এবার আমায় নিজের টেবিলে যেতে 
হয়। এখুনি আমার বন্ধুরা আসতে আরম্ত করবে। গ্যাসতোকে দিয়ে 
আমাকে এক বোতল কোয়ন্যাক পাঠিয়ে দিও। আর কোন উপদেশ নয়। 
মনে রেখে। কোয়ন্যাক ন! পেলে .পোরষ্টারও হবে না। 


সার! দেখে ও খোঁড়াতে খোঁড়াতে বার থেকে চলে যায়। সান্ধা 
পোষাক পরা একটা হাস্যাম্পদ করুণা-উদ্রেককারী মৃতি। 

রুমালগুলোর জন্তে ধন্যবাদ, সে চেঁচিয়ে বলে। আর শুভ নববর্ষ, 
ম'সিও তুলুস। 

ও থামে । ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসে । এক সেকেত্ের 
জন্যে ওর বিষ চোখের দৃষ্টি তার চোখের ওপর এসে পড়ে। বেচার 
কুৎমিত বেঁটে মানুষটা, ভেলবার জন্তে কী চেষ্টাই না করে... 


দলে দলে লোক বলরুমে এসে ঢোকে, গেল ব্যালকনিটা ভি হয়ে 
যায়, প্যাসেজের মধ্যে ঈাঁড়িয়ে তার| খালি টেবিলের জন্ে এদিক ওদিক 
তাকায়। এধারে ওধারে উতসবকারীর। ক!গজের টুপি পরে আর কাগজের 
বাণীতে ফু" দেয়। টেবিলে মেয়েরা তাদের দস্তানা খোলে, পুরুষেরা ওভার- 
কোট খোলে আর গ্রাম্ভারী চালে ওয়েটারদের ডেকে অর্ডার দেয়। 

অরি ওর টেবিলে এসে বসে। টেবিনটা নৈশভোজের সরঞ্জামে 
সাজানে রয়েছে । কিছুক্ষণ ওর মনোযোগ একদল মাতাল ফুতিবাজ 
আমেরিকানদের দিকে আকুষ্ট হয়। তার! একসংগে ফরাসী ভাষায় 
ওয়েটারকে বোঝাতে চাইছিল যে তার! সবচেয়ে বড় শ্যাম্পেনের বোতল 
আর সবচেয়ে স্ন্দরী চারজন মেয়ে চায়। ভূ কষ্প্রনে গাসোন? ক্যাট 
জুলি প'টিট ফাম্স। উই উই, ট্রে জুলি। ও লা লা। ভিভ্লাফ্রান্স। 

বজোয়া, ম'সিও তুলুস! এই আপনার কোয়ন্যাক। গ্যাসতো 
বোতল আর গ্েলাসট। টেবিলের ওপর রাখে । সারা আপনাকে বলে 
দিতে বলেছে." 

কি বলেছে বলতে হবে না। আমি বুঝতে পেরেছি। তোমার 

বৌ কেমন আছে? 
একটু ভালে! মনে হয়। আমি আজ বিকেলে হাসপাতালে গেছিলুম, 

সে আপনাকে তাকে দেখতে যাওয়ার জন্তে ধন্যবাদ দিতে বলেছে। চলি 
ম'সিও তুলুস, কিছু মনে করবেন না। আজ সবাই ভীষণ ব্যন্ত। 

অরি দেখে সে প্রায় দৌড়েতে দৌড়োতে এক টেবিল অধীর 
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আগের রাত্তিরটা কাটাতে হয়। মার বসবার ঘয়ে আগুনের ধারে চুপচাপ 
বসে থাকার চেয়ে এ ঢের ভাল। লা৷ ক্রয়ের ঠিকই বলেছিল, হাসবার জন্তে 
সুধী হওয়ার অপেক্ষা কোরো না" 

ও আর এক গ্লাস কোয়ন্যাক খায়। মদের গরম লেপের গরমের 
মত ওকে ঘিরে ধরে । 

ও দেখে চার্লল কগুর টলতে টলতে টেবিলটার দিকে এগোছ্ছে। 

ংগে একজন লম্বা, মোটাসোটা চেহারার ভদ্রলোক যার ঢেউখেলানো 

বাদামী চুল কাণের ওপর এসে গড়েছে, আর কামানো পরিফার মুখের 
থাক থাক মাংস গল! অবধি ঝুলে পড়েছে । দুজনেই সাদ্ধ্য পোষাক পরা । 
দুজনেরই সার্টের সামনেটা কৌচকানো আর টপহ্াটটা মাথার ওপর 
বেঁকাভাবে বসানো । বোঝা গেল দুজনেই বেশ মাতাল হয়েছে । 

এই যে তোমার শা্দি আসছে, অঁরি জার্মেনকে বলে। সংগে সংগে 
সে চেয়ারে ঘুরে বসে। তার চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়। শৃয়োরটা ! 
তাকাও ওর দিকে ! বলিনি তোমাকে যে ও শুয়োরের মত মাতাল হয়ে 
আসবে। চু 

অরি, কগুর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, এস তোমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দি। আমার পুরাণো বন্ধু অস্কার্‌ ওয়াইল্ড । চ-মৎ-কার লেখে 
আর সব। এই মাত্তোর লণ্ডন থেকে এয়েছে""'পরিচয় করাতে গিয়ে 
ও হাঁপিয়ে ওঠে । হাটু ভেঙ্গে ও একটা চেয়ারে বসে পড়ে। 

আঃ, পারীই হচ্ছে জগতে একমাত্র সভ্য শহর। মোটাসোটা 
দেহট! চেয়ারে রাখতে রাখতে আগন্থক বলে। ছুদিন আগে পারিবারিক 
জীবন অর্থাৎ একজন স্ত্রী ও দুটি ছেলের চিন্তায় রিষ্ট হয়ে-__লগন 
হোষ্টেস্দের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে ব্যবসায় কর্তব্যে অস্থির হয়ে পালিয়ে 
এসেছি। এর ভেতরেই আমি যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছি। বুক ফুলিয়ে 
সে নেই ধেশায়াভর! বাতাসে একটা ল্বা নিঃশ্বাস নেয়। এখানে এই 
অপরূপ পারীতে আমি নিংশ্বাস নিতে পারি, চিন্তা করতে পারি'' "আঃ, 
শ্রাম্পেন ! | ৰ 

ওর গ্সিগারেটের ধোয়ার আড়াল থেকে অরি লোকটার মুখটা ্টাডি 
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করে। জটিল অথচ হচ্ছ, যে সব লোকের। নিজেদের মধ্যে শান্তি খুঁজে 
পায়নি, এ হচ্ছে সে রকম একটা মুখ। চিস্তিত, বের হয়ে আঙ। 
চোখ ছুটোর মধ্যে অনেক দোষী ইচ্ছার ছায়া। ছোট মুখটা, অল্প রুজের 
প্রলেপ দেওয়া, মেয়েলী ধাচের। কিন্তু ভুরু ছুটো৷ অপূর্ব, যেন রাজকীয় 
মহিমায় মণ্ডিত | * 

ওর দৃষ্টি আর একদিকে আকৃষ্ট হয়। এই যে দুজান্”, তোমার 
অঙ্গীল বইয়ের ব্যবসা! কি রকম চলছে আজকাল? 

খুব ভাল। দুঃখিতভাবে আমি এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। 
মানুষের অতলম্পর্শী বোকামির ওপর ভিত্তি করে চালানো আর সব 
ব্যবসার মতই এটাও খুবই ভাল চলছে ! দুজান্1 হাসতে হাসতে বলে। 
এখন আমি “মাদাম ল! পপাছুরের গুপ্তকথা” লিখছি । দেখবে, বইটা 
মেলায় গরম পাঁপরভাজার মত বিক্রী হবে। 

আপনার লজ্জা! হওয়া উচিত, ম'সিও ঢুজাগ্ঘ্ ! 

ভৎসনাটা আসে জুর্জেত বলে এক বাদামীচুল তরুণীর কাছ থেকে । 

ঠিক বলেছেন, মাদামোয়াজেল, আমার লজ্জা পাওয়া উচিত। 
আমার মন পচে গিয়েছে, তার থেকে হুর্গন্ধ বেরোচ্ছে । কিন্তু আমি 
এত গরীব যে আমার সাহিত্যিক বিবেক বলে কিছু নেই। ছু" বছর আগে 
আমি আমার প্রকাশককে “চতুর্দশ শতাব্দীর প্রার্থনা পুস্তকসমূহের গোড়ার 
কথা” সঙ্গন্ধে অপূর্ব একটা! লেখা লিখে দি'। পরের দিন মে আমার 
মুখের ওপর সেট! ছুঁড়ে ফেলে দেয়! তারপর থেকে আমি “প্রেম” 
সম্বন্ধে লিখি আর নিয়মিতভাবে খেতে পাই। অবশ্ট বিষয়টা! খুবই 
মংকীর্ণ আর একঘেয়ে। সত্যি কথা বলতে কি, প্রেম হচ্ছে এমন একটা 
জিনিষ খাগ্যনালীর একপ্রন্তে যার আরম্ত আর অপর প্রান্তে যার শেষ। 

কিন্ত লোকে, বিশেষ করে মেয়েরা, সে সঙ্গদ্ধে পড়তে চায় । আমি 
তার কি করতে পারি বলুন? 

এতে মেয়েদের দিক থেকে তীব্র একটা! প্রতিবাদ আসে। 


* লোগ্রেক এ পার্টির প্রায় প্রত্যেকেরই পোর্রেট একেছিল। 
১৮৯৫তে ওর আকা অসকার ওয়াইল্ডের ছবি আজ পৃথিবী বিখ্যাত। . 
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মেয়েরা নোংরা বই পড়ে না। পপ বলে এক সুদারী ফ্জিনী চেচিয়ে 
ওঠে। তার অবশ্ত অক্ষরপরিচয়ই ছিল না। পুক্ুষেরাই ওসব বই 
পড়ে। তাদের সবায়ের যনই নোংরা । 
তর্ক জমে ওঠে। থিেটারের প্রযোজকদের মুণ্ডপাত করতে বাস্ত 
বুলেভাল পর্যন্ত তার কথ! থামিয়ে বলে যে মেয়েদের মন বলে কোন বস্তই 
নেই-নোংরা, পরিষ্কার যাই হোক । একট! সাধারণ মেয়ের মানসিক 
প্রস্তুতি হচ্ছে কাদাভভ্তি নদীর পাড়ে বনা একটা হিপোপটেমাসের সমান। 
রার্ীটথন প্রায় বারটা । বলরুমটা ফুটস্ত একটা বিরাট কড়ার মত 
কাণায় কাণায় মানুষে ভরে উঠেছে । নাঁচের মেঝেটায় বেশী লোক 
হওয়াতে নাচের বদলে ধাক্কা ধান্কি চলছে। চারদিকে গণ্ডগোলের মধ্যে 
কাগজের ভেঁপুগুলোর আওয়াজ শোনাচ্ছে ঝড়ের মধ্যে ভেড়ার ছানার 
চীংকারের মত। প্ল্যাটফর্ধের ওপর অর্কের্্রী পরিচালক ছুফু প্রাণপণে তার 
হাতের লাঠি ওঠাচ্ছে-নাবাচ্ছে। 
রি তার গেলাসটা আবার ভর্তি করে, চুমুক দেয়, তারপর চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে। এই অপূর্ব মুহূর্তটায় ওর পায়ে টনটনানি থাকে না, 
যন্ত্রণ। মিলিয়ে যায়। টেবিলের মুখগুলো৷ কতকগুলো রংএর ধ্যাবড়ানির 
মতে। দেখায়, চারদিকে মানুষের গলার আওয়াজ একট। মৃদু গুপনরণের 
মত কাণে ভেসে আসে। 
ছ্যা, এরকম ভাবেই নতুন বছরের আগের রাত্তির কাটাতে হয়! 
সত্যিই তে! জীবনের প্রত্যেক মিনিটে একটু একটু করে বাঁচতে হয়-- 
একট। একট! করে আঙ্গুর খাওয়ার মত:"'যদি প্রত্যেকটা মিনিট, সময়ের 
প্রত্যেকট! ছোট টুকরে! তোমার ভালো লাগে, দেখবে, তুমি জানতেও 
পারবে না, অথচ সমস্ত জীবনটাই তোমার ভালো লাগছে... 
হঠাৎ একটা গত্এর মাঝখানে অর্কেন্ট্রা থেমে যায় ! পরিচালক 
তার হাতের লাঠি দিয়ে মিউজিক র্যাকে ঘা মারে, ঘুরে দাড়িয়ে হাত দুটো 
বাড়িয়ে দেয়। 
ভদ্রমহিলা ও ভত্রমহোদয়গণ, ওর সরু কাটা কাটা গলার আওয়াজ 
শোনা ঘা_আওয়াজটা অনেকটা ছোট কুকুরের চীৎকারের মত--এখন 
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টিক রাত বার! । মুল্য? কজের কর্তৃপক্ষের তরফ খেকে আমি আপনাদের 
মুখী এবং সমৃদ্ধিণালী নববর্ষের শুভকামন! জানাচ্ছি। নববর্ষের জয় হোক ! 

তারপরেই ও ঘুরে ্লাড়িয়ে, তড়কা-রোগীর মত হাত ছুড়তে 
থাকে । অকেন্্রীট! পাগলের মত আর্তনাদ করে ওঠে । ঘরটা হয়ে ওঠে 
একটা পাগলা-গারদ। লোকে চুমু খায়, চেচায়, পা ঠোকে, হাত ধরে 
নাড়ে, আর গেলাসে গেলাস ঠোকে। 

মরিস টেবিলের ওধার থেকে ঝুকে পড়ে যা 
জীবনে এবং মৃত্যুতে । 

শুভ বর্ষ, মরিস। 

ও একটা মজাদার কাগজের ট্রপি পরে; টেবিল থেকে একটা 
কাগজের ভেঁপু তুলে নিয়ে গাল ফুলিয়ে সজোরে সেটা বাজায়। 

একটা নতুন বছর আরম্ভ হোলে! । 

১৮৯০..'মারি শালে'র বছর | 


বার 


তারপর কব্রসেলদ্‌ কি রকম লাগলো? বুকের ওপর ন্যাপকিন 
বেছাতে বেছাতে দেগ! জিজ্ঞাসা করেন। শোকি রকম হোলে? 
শো ভালই হয়েছে। অরি জবাব দেয়। তবে ক্রিটিকরা যা 
বলেছে তা আর কহতব্য নয়! 

দেগ! ধিলখিল করে হেসে ক্যামিয়ে পিসারোর দিকে তাকান। 
গুনছে! ক্যামিয়ে? ক্রিটিকরা ওর ছবি পছন্দ করে নি। মনে আছে, দশ 
বছর আগে আমার ব্যালে-নাচিয়ে মেয়েদের সম্ধন্ধে তারা কি লিখতো? 

ছোটখাট এসব ঘরোয়া ডিনারই ছিল দেগার নিঃসংগ জীবনে 
একমাত্র আনন্দ। খুব সাবধানে তিনি চ্চন আর মরীচের ওপর কয়েক 
কেঁটা৷ ভিনিগার ঢেলে একট। পেষ্ট তৈরী করেন। এবার তেল! গভীর 
ভাবে তিনি বলেন । ক্যামিয়ে তৃমি কিরকম শ্তালাড পছন্দ কর? তেল- 
তেলে না একটু শুকনো-শুকনো ? 
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কিছু এসে যায় না, পিদারো। খর খক করে হেসে ওঠে। আরে 
একট! লেটুস লিয়ে এত হে-্য়ের ফি দরকার ? . দেশী রেগে রির 
দিকে ঘোরেন। শুনলে! ওই হচ্ছে ভোমাদের ইমৃত্রেশনিষ্ট, কি 
দরকার স্যালাড তৈরীর জন্ঠে সময় আর চিন্তা! ন্ট করে | যে কোন রকমে 
করলেই হোলো! খানিকটা হন ফেলে দাও, খানিকটা রন্থুন দাও, 
থানিকট! তেল ঢালো। এক সংগে মেশাও, ব্যস, স্যালাভ হয়ে গেল। সব 
ইম্প্রেশনিষ্টরা এই রকম! ড্য়িং আর আযানাটমির মত ছোটখাট জিনিষ 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ ? খেটে কি লাভ! এক পৌঁচড়া রং লাগাও, 
সারা ক্যানভাসে গোলাপী আর নীল রং চাপাও, বল যে জিনিষটা 
একটা ইমৃপ্রেশান, একটা মানসিক অন্ুভূতি-_ব্যস, হয়ে গেল! 

এদগার, উত্তেজিত হোয়ো৷ না! পিসারো বলেন। কে উত্তেজিত 
ইয়েছে? আমি একেবারে শান্ত রয়েছি। তিনি অরিকে আবার প্রশ্ন 
করতে থাকেন। কব্রসেল্সে কি দেখলে বল? নিশ্চয় সাত গীছুল 
আর ভেরক্রজেন পুলপিট দেখেছে! ? অদ্ভুত, তাই না? যিউজিয়ামে 
গিয়ে ভান আইকগুলো৷ দেখনি? ওঃ ওকেই বলে নিখৃ'ত কাজ। 
একেবারে নিখুত! ওই হাতগুলো, ওইসব পর্দা। একমাত্র ভগবান ওর 
চেয়ে ভাল আকতে পারেন। যদিও সে সন্বন্ধেও আমার নিজের যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। তারপর তুমি নাকি একটা ডুয়েল লড়েছো, শুনছি? 
আরে কথাই বল না! বোবা হয়ে গেলে না কি? 

রি এ প্রশ্নটারই আশংকা করছিল। তার 'ডূয়েল'এর খবর 
সারা মেমার্্রেতে ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক ডুয়েল লড়িনি, ম'সিও দেগা। 
ও লঙ্দিত তাবে বলে। আমি গ্য গরু বলে একটা লোককে চ্যালেঞ্জ 
করেছিলুম। লোকটা ভিনসেপ্ট সন্বদ্ধে যা তা বলছিল। আমি সহ 
করতে' পারি নি। এক্‌জিবিশনের সমাপ্তি উপলক্ষে যে ভোজ হয়েছিল 
ভাতেই ঘটনাটা ঘটেছিল । 

ও ঘটনাটা সন্বদ্ধে বলতে থাকে । ওর মনে পড়ে যায় সেই লঙ্ব 
সাদা কাপড়ে মোড়া টেবিল, চক্চকে গ্লাস আর সার্টের লম্মুখভাগ, 
চুরিকাটার আওয়াজ আর কথাবার্তার গুণগুণ শক। - হঠাৎ ওর চোখ 
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পড়ে ত গ্রর দিকে-_পাতলা সোগাঁলীচুল এক যুবক, টেবিলের তলার 
দিকটা বসে পলার আংটিপর! আঙ্গুল নেড়ে আছুরে গলায় বলছে, 
তান গখের ছবি প্রদর্শন কর! উচিত হয় নি। লোকটা একটা উন্মাদ 
পাগল । আরে, নিজের কাণ্‌ কেটে ফেলেছে । আর তাঁর কাজ? পাগলা- 
গারদের বাসিন্দার কাছ থেকে লোকে আর কি আশ! করতে পারে । 

কিছুক্ষণ অরি সংযত হয়ে থাকার চেষ্টা করে। কিন্তু ওর রাগ 
শীগগিরই ওর ধৈর্কে ছাড়িয়ে যায়। 

ম'সিও গধ গ্রু! 

ও টেবিলের ওপর ঘুষি মারে, চারদিকে গেলাসের বন্ধন্‌ 
আওয়াজ শোনা যায়। শ্যাম্পেন ঢালতে গিয়ে মাঝপথে ওয়েটারেরা 
পর্যস্ত থেমে যায়। 

যে নিজেকে রক্ষা করতে পারে নাঁ, *শুধু কাপুরুষেরাই তাকে 
আক্রমণ করে। আপনার মতো নির্বোধেরাই চিরকাল বড় বড় লোকদের 
পাগল বলেছেন! আজ যদি ভিনসেন্ট এখারে খাকতে৷ আপনাকে ঘুষি 
মেরে ফেলে দিত কিংবা! ক্ষমা করতো আমি জাম্দি না। কিন্তু আমি তার 
বন্ধু আর আমি আপনাকে ক্ষমা করব না। আপনাকে তরোয়ালের 
ডূয়েলে চ্যালেঞ্জ করতে পারলেই ভালে! হোতো, আপনার ছুটো কাণই 
কেটে ফেলতে পারলে আমি খুশী হতুম। তবে, আমি বন্দুক ছুড়তে পারি 


আর যদি ম'সিও দ্য তুলুস লোত্রেক মারা যান, সোরাত লাফিয়ে 
ওঠে । আমি এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করব। 

তারপর যে হষ্টগোলের সৃষ্টি হয় তাতে ছ্ঘ গরু কি জানি কি বলতে 
গিয়েছিল কিন্তু ক্লাবের প্রেমিডেন্ট তাকে থামিয়ে দেন। বজকণ্ঠে তিনি 
তাকে ঘর থেকে বার করে দেন। 

কাজেই, দেগার দিয়ে চেয়ে বোকার মত হেসে অঁরি বলে, করেই 
পারছেন, ডুয়েল হয় নি। দ্য গ্রু টেবিলের ওপর ন্যাপকিনটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। সোসাইটির পক্ষ থেকে প্রেসিডেন্ট মাপ চাইলেন। 
এরকমভাবেই ব্যাপারটা মিটে গেল। 
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অভুত | দেগা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের ময় অলির্পিয়ার 
ছবি, নিয়ে এরকম ডুয়েল হোতো।। পুরোনো সৃতি সমস্ত তার মনে 
গড়ে। লোকে ভোরবেলায় উঠে গাড়ী করে 'বোয়াড়ে যেত, ঠাণ্ডা 
লাগাতো, শুধু ওই ছবিটার জন্তে''-আরে প্রায় আটটা বাজে যে! 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি মাঝপথে থেমে যান। আমি দিলাউদের 
কথ! দিয়েছি যে ডিনারের পর তাদের জলসায় যাব । 

রাষ্তার মোড়ে পিসারো৷ বিদায় নেন। গোল কালো টুপিটা তরু 
পর্যস্ত টেনে দিয়ে তিনি উত্তরের স্টেশনের দিকে পা চালান । দেগ! আর 
রি র ফ্রোশো পর্বস্ত অল্প পথটা হেঁটেই পাড়ি দেয়। রু ফ্রোশোতে 
দিলাউর! থাকতেন। জানুয়ারীর ঝোড়ো! রাতিির, মাঝে মাঝে দমক। 
হাওয়ায় শার্সী খড়খড়িগুলো। কেঁপে উঠছে আর পাথর-বীধানো রাস্তার 
মাঝের ফাটলে জমা জলে ঢেউ উঠছে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই ওর! দেজিরে দিলাউয়ের বাস্থনের গম্ভীর 
আওয়াজের সংগে তার ভাইয়ের ফুটের সরু সুরেলা আওয়াজ শুনতে 
পায়। মনে হয় যেন মাঁ-ভান্গুক গভীর জংগলে তার ছোট বাচ্ছাদের সংগে 


খেল৷ করছে । 
দেগ! ঘণ্টা বাজানোর সংগে সংগে সব আওয়াজ থেষে যায়। 


আম্ুন আসন্ন, দরজ। খুলে দেজিরে দিলাউ অভ্যর্থনা জানায়। ঠিক 
সময়ে এসেছেন। ভাল বাজনা শুনতে পাবেন। 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গৌফ, নীল শিরবারকরা নাক--তাকে দেখে 
অপেরার একজন সন্্ান্ত বাসুন-বাজিয়ে মনে হয় না-মনে হয় কোন 
মাতাল কোচোয়ান। 

ক্েমেন্তিন্‌ রাষ্নাঘরে কফি তৈরী করছে। ওদের হাট কোট নিয়ে 
টাঙ্গাতে টাঙ্গাতে ও বলে চলে। বাজনার সঙ্গে কফি জমে ভাল। 
বিয়ারও। মনে আছে “টানহোয়েজের” রিহা্সালের সময় ভাগ নার 
পিপে পিপে বিয়ার থেতেন। বিশ্বাস করবেন, অপেরাটার জগ্কে আমরা 
দেড়শোবার রিহাসল দিয়েছিলুম আর প্রথম শোয়ের দিন পুরস্কার পেলুষ 
কি জানেন--পচা ডিম ! 
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কথা 'বলতে বলতে ও ওদের বসবার ঘরে নিয়ে যায়। সেখানে 
এর মধ্যেই কয়েকজন এসে হাজির হয়েছেন। এমন সময় ক্েমেন্তিন্‌ 
এনে ঘরে চোকে | তার মুখ রান্নাঘরের আগুনের তাতে লাল। 

হোলে! কি? টেবিলের ওপর ট্রেটা রাখতে রাখতে সে ব্যন্ত হয়ে 
ওঠে। বেচারী বাড়ী খু'জে পেলে হয়। আমি ঠিকাঁনাটা লিখে দিয়ে 
ছিলুম। কিন্তু এত অন্যমনস্ক লোক, হয়তো ভুলে গেছেন। সব সময় 
বাজনার কথ! ভাবছেন" 

দেগ! আর অরির দিকে তার চোখ পড়ে । এই যে ম'মিও দেগ!| 
আর ম'সিও তুলুম; এরকম বিচ্ছিরি রাত্বিরে আপনারা কষ্ট করে এসেছেন 
দেখে আমি সত্যি খুশী হয়েছি ! 

তার ভাবনা বেড়ে ওঠে। অন্যমনস্বভাঁবে মুখের ওপর থেকে এক 
গোছ। চুল সরিয়ে সে ঘড়ির দিকে তাকায়। 

ভগবান, নটা বাজে ! সে নিজের মনে ধলে। ঠিক রাস্তা হারিয়ে 
ফেলেছেন যাক, বাজনা স্থুকু করা যাক গোঁড়ায় আমি ম'সিও দেগাকে 
যে যোৎসার্ট সোনাটাট। শোন|ব বলেছিলাম, (সইটে দিয়ে আরম্ভ করি। 

সে পিয়ানোয় গিয়ে বসে। বাইরের দরজার ঘর্টিটা বেজে ওঠে। 
তার ভাই তাড়াতাড়ি দরজ| খুলতে ঘায়, ফিরে আসে, তার সংগে 
মোটাসোটা গে।লগাল মুখ এক ভদ্রলোক, সাদী গালপাট্র। দাড়ির ফাক 
দিয়ে লজ্জিত ভাবে হাসছেন । 

আমরা ভেবেছিলুম আপনি পথ হারিয়ে ফেলেছেন। ক্লেমেন্তিন্‌ 
তাঁর দিকে দৌড়ে যায়। 

সত্যিই হারিয়েছিলুম, তার সংগে করমর্দন করতে করতে বৃদ্ধ ভদ্র 
লোকটি বলেন। আমি জানি তুমি আমাকে ঠিকানা দিয়েছিলে, কিন্তু সেটা 
কোথায় যে রেখেছি মনে পড়ল না। কিছু মনে কোরো! না, শ্রীমতী । 
আটষটি বছর বয়সে, জানই তো, লোকের নানাকথা তুল হয়ে যায়'''মাঝে 
মাঝে আমি ছাত্রছাত্রীদের ঠিকানা পর্বস্ত ভূলে যাই । কিন্তু একটা লাভ 
হয়েছে । তোমার বাড়ী খু'জতে খু'জতে অপূর্ব একটা স্থর মনে এল--ওঃ 
অপূর্ব সুরটা। একটা ল্যাম্পপোষ্টের তলায় দাড়িয়ে সেটা টুকে নিয়েছি। 
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তার কৈফিয়ং খামিয়ে দিয়ে ক্রেমেনতিন তাকে জামায় হাত! ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আসে ধেন মে ভয় পায় ঘে তিনি পালিমে ধাঁবেন। 
অতিথিদের কাছে তার পরিচয় করিয়ে দেয়। ম'সিও সীজ্জার জ্রাঙ্ক-..... 


সেদিন ভোর তিনটের সময় অরি ক্লাস্তদেহে, কাক-ভেজ ভিজে 
একটা নোংরা কফি-হাউসে বসে জানল! দিয়ে অপরিচিত গলিটার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল আর ভাবছিল সে কেথায় আর কি করে এত রাত্রে 
বাড়ী যাবে। 

কি করে আমি এখন একট! ফিটন পাই? ও নিজের মনেই বলে 
ওঠে আর গেলাসের গায়ে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

অবশ্য তাতে কিছুই এসে যায় না। জায়গট। চমৎকার- ছোট্র, 
গরম আর চুপচাপ-__এত চুপচাপ যে গাসের আলোর শেোশে আওয়াজ 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

ভগবানকে ধন্যবাদ, যে ও সম্থটটা কাটিয়ে উঠেছে । বেশ কঠিন 
সঙ্কট ছিল এটা । আর একেবারে অপ্রত্যাশিত ! 

বেশ আনন্দেই সময় কাটছিল। কর্লেমেনতিন তার মোংসার্ট 
সোনাট|ট! বাজাল, গেলাসের ন্‌ রিন্‌ শব্ষের মত লঘুভার স্থরটা । 
তারপরে কে একজন বেহাল! বাজাল তার মংগে ম'সিও ফ্কাঙ্ক পিয়ানোয় 
তাঁর নিজের একট! সোনাটা বাজালেন। চমৎকার ! 

তারপরেই ব্যাপারটা! ঘটল। ক্লেমেন্তিন তাঁর কাছে আবদার 
ধরল যে তাকে কিছু বাজিয়ে শোনাতে হবে । লক্ষমীটি, ম'সিও ফ্রান্ক ! 
তাঁর কথা রাখতে গিয়ে, তিনি বাজালেন। দেনিসের সেই প্রিল্যুডটা ! 
ব্যস! আবার সব মনে পড়ে গেল। 

আশ্চর্য, মাসের পর মাস কি রকম শান্তিতে কেটে যায়, ও ভুলেই 
যায় যে ও একট! বিকলাঙ্গ, কুৎসিতদর্শন বামন। তারপরেই হঠাৎ! 
সমস্ত ব্যাপারটা সজে।রে এসে ধাক্ক। মারে। কখনো ও একপা সোজা 
হাটতে পারবে না, কোন মেয়ে ওকে ভালবাসবে না, সব সময় ও এক! 
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ও কাউন্টারের দিকে ফেরে । দোকানের মালিক তখন ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে জ্জাট পাৎলুন আর বাদামী রংএর ভাবি পর! একটা বেজী-মূখো 
রম্পটের দংগে কথ! বলছিল । 

এরাষ্ভাটার নাম কি? 

কু লাইয়ে, ম'সিও। আকর্ণবিভ্ূত হাসি হেসে মালিকটি উত্তর দেয়। 

বুলভার ক্লিশি থেকে এটা কি অনেক দূর? 

না, না, ম'সিও। এই কটা! বাড়ীর শেষে ঝা দিকে ঘুরলেই বুলভার 
ক্লিশিতে পড়বেন। 

ধ্যবাদ। আমাকে আর একটা কোয়ন্তাক দাও। 

আবার ও ঝুকে পড়ে বাইরের অন্ধকারের ভেতর দেখবার চেষ্টা 
করে। বৃষ্ট থেমে গেছে কিন্তু তখনও বাতাষ্বের শেোশশে" গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। কি একটা রাত্তির ! যা হোক, বুলভার ব্লিশি থেকে ও নাহয় একটা 
ফিটন ভাড়া করে বাড়ী যাবে । ৃ 

কিছুক্ষণ ও পাখার মত দেখতে গ্যাসের আলোর শিখাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । প্রবহমান, জীবন্ত, শিখাটা কীপছে--যেন মাকড়শার 
জালে ধর! পড়েছে একটা আলোর প্রজাপতি । এক কোণায় একটা 
মাতাল মেয়েমান্নষ টেবিলের ওপর হাতে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। তার 
পরণে একটা সাদ ক্যালিকো ব্লাউজ, সামনে একট খালি মদের বোতল। 
তার টুপিটা তার পায়ের কাছে মেঝেতে, করাতের গুঁড়োর ওপর পড়ে 
রয়েছে! শিশুর মত তার ঘন ঘন নিঃশ্বাস-প্রস্বাস পড়ছে, মাঝে মাঝে 
নাকও ডাকছে। 

ক্ষমা করবেন, এক মিনিট , বলে মালিকটি লম্পটটার কাছ থেকে 
মেয়েটার কাছে যায়, তাকে কাঁধ ধরে ঝণকায়, জাগবার জন্ে অপেক্ষা 
করে। অবশের মত মেয়েটা নড়ে, ফোল! ফোলা! মুখটা তার দিকে তুলে 
ধরে, বোকার মত তার দিকে তাকিয়ে হাসে। লোকটা হাতের পেছন 
দিয়ে তার মুখে একটা থাপ্পড় মারে । 

চুপ কর্‌, গল্-দ্য'বোয়া! জানিস, আমি নাক-ডাকানো পছন্দ 
করি ন!। তাছাড়া এট। ভদ্তরতাসংগতও নয় । পরের বার এ রকম করলে 
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এধান থেকে লাথি দেয়ে ধার কয়ে ফোযো। 
, ,সোঁবার কাউক্টায়ে ফিরে আসে। কিছু ঘটে কাষেন ন। 
রম্পটটিকে বলে। জায়গাটায় একটা নিয়ম বজায় রাখতে হবৈ তো। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বাদামী ভারি পরা লোকটি সায় দেয। ঈ 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে যায় যে রি দৃশ্ঠটার অমানুষিক 
নিঠুরতা চট করে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । এখন ও ক্ষেপে ওঠে। 
| হায়ামজাদা, শুয়োরের বাচ্ছা ! ও নিজের মনেই গজরায়। ওঃ যদি 

লঙ্কা হতৃম আর গায়ে জোর থাকতে! ! জানোয়ারটার ঘাড় ধরে ওর ওই 
মাংসল মুখটায় ঘুষি মারক্ঠে পারতুম | কিন্তু এর ভেতরেই আর একটা 
অনুভূতি এসে ওর রাগকে দূরে ঠেলে ফেলছিল। হঠাৎ মার খেয়ে অব 
হয়ে গিয়ে মেয়েটা তখনও নড়েনি। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে সে তার 
গালটা ঘষছিল আর খালি মদের যোতলটার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার 
বোকা-বোকা মুখটা একটা মাতাল ক্লান্তিতে ভরা । মাহুযের গ্লানির দে 
একট! চরম মুহূর্ত । 
, তাড়াতাড়ি ও পকেট থেকে এক টুকরো পেন্সিল আর কাগজ বার 
করে। গুধুযদি আর এক যিনিট মেয়েটা এ ভাবে থাকে স-লক্ষমটি, 
নোড়ে। না--ঝড়ের বেগে ও কাগজের ওপর পেন্সিল চালায়। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যে পশুর মৃত মুখটার আদল আকা হয়ে যায়। 

জটপাকানো উদকোথুসকো চুল, কাচের মত দৃষ্টিহীন চোখ 
বোতলটার দিকে তাকানো'"'কিন্ত এর মধ্যেই ওর মডেল নড়তে স্থুর 
করেছে। তার চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসছে। মু একটা আওয়াজ 
করে মে টেবিলের ওপর লুটায়ে পড়ে, গভীর নিদ্ার অচেতন ।* 

ও ওর মদে দাম দেয়। আর এটা হচ্ছে এক বোতল মদের জঙ্ে। 
এটা ওকে দাও! ও অপেক্ষা করে দেখে যে নতুন বোতলটা মেয়েটাকে 
দেওয়া হয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাফেট! থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে ওর সর্বাঙে কীপুনি ধরিয়ে দেয়। 

* এই স্কেচ থেকেই পরে ধ্নীল্‌-য-বোদা* বলে বিখ্যাত ছবিটা 
জাকা হয়। লোত্েকের শ্রেষ্ট ছবিগুলোর মধ্যে এটা একটা । 


বষৎ 


ওায়কোটের কলাঁরটা তুলে দিয়ে ও জোর করে হাওয়া ঠেলে 
চনে, একটা হাতে ছড়িতে ভর দেয় আর একটা হাতে টুপিটা ধরে থাকে । 
অনেক উঁচুতে, আকাশে, ঝড়ের মেঘের মাঝে একটা, স্নান টাদ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। রাস্তার মোড়ে ও একটা ফিটন খেশজে কিন্তু এমনিতে লোক- 
জনে গম্গম্‌ চওড়া রাণ্ডাটা এখন নির্জন আর নিস্তব্ধ। ও আস্তে আস্তে 
ছড়িতে ভর করে সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে এগোয়, মুখ দিয়ে জোরে 
নিঃশ্বাস নেয়। এরকমভাবে না থেমে ও একবারে বিশ-তিরিশ ফুট যেতে 
পারতো। আর মিনিট কুড়ি, তারপরেই বিছানাতে নিশ্চিন্তি... 


4 কালো আর নিস্তব্ধ একটা! দগ্ধ ধ্বংসন্ূপের মত মূল'য! রজটাকে ও 
তখন পার হয়ে এসেছে। নির্জন বুলভারটা দিকে তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে 
হঠাৎ ও লঘু পায়ে দৌড়োনার শব পায়।. 1 

অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে আসে। 

প্লীজ, ম'সিও, হাপাতে হাপাতে ওর কূঁছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
সে অন্ধুয় জানায়। প্লীজ, বলুন যে আমি আপনার সংগে আছি।  « 

এবার, অন্য পায়ের শব্ধ শোনা যায়। অন্ধকার থেকে একটা লোকের. 
হাত এসে মেয়েটার কব.জি চেপে ধরে। | 

তোমার কার্ড দেখাও! 

মেয়েটা লাথি ছোড়ে, আচড়ায়, হাতটা কামড়ে দেবার চেষ্টা করে। 
লোকটা একটা অক্ষট শপথ উচ্চারণ করে, ওর হাতটায় মোচড় দেয় 
মেয়েটা আর্তনাদ করে ওঠে, যন্ত্রণায় বেঁকে যায় 

এবার লোকটা বলে, ভাল মেয়ের মত আসবে? না জোর করতে 
হবে? 

ওর হাত ছেড়ে দাও । অরি বাধা দেয়। দেখছে! না, ওর লাগছে? 

লোকটা ঘুরে দাড়ায়। আমি ওকে একটা লোকের কাছে কৃগ্রস্তাব 
জানাতে দেখেছি । ওর সংগে কার্ড নাই। এসব ব্যবসা! করতে গেলে 
কার্ড থাকা দরকার । তাছাড়া এ নিয়ে আপনার মাথা ঘামাধার ফি- 
দক? . | 


৫ 


ও অন্যলোকের কাছে কুপ্রভাব কি করে জানাবে? ও তৌ সারা 
সন্ধে আমার সংগে রয়েছে । খুব সহজেই ওর মুখ দিয়ে মিথ্যেটা যেরোয়। 
সারা সন্ধে? লোকটা ঠাট্টার স্বরে বলে। ৃ 

আমাকে ধক! দেবার চেষ্টা করে লাভ নেই। বঙ্জছি তো, ওকে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি। হঠাৎ ও থেমে ঘায়, ওর স্বরে একটু 
শ্রদ্ধার ছোয়াচ লাগে। আপনি ম'সিও তুলুস, তাই না? 

হ্যা। আর তুমি যদি লোকেদের ওপর এ রকম অত্যাচার কর তো 
আমি পুলিশে রিপোর্ট করব। 

পুলিশ । ভাল বলেছেন। আমিই তো পুলিশ । 

কি করে বুঝবো? তুমি ইউনিফর্ম পরনি কেন? তোমার পরিচয়- 
পত্র দেখাও । 

অনিচ্ছুকভাবে লোকট! মেয়েটার হাতটা ছেড়ে দিয়ে কোটের 
বোতাম খুলতে আরম্ভ করে। আমি হচ্ছি বালথাজার পাতু, ভাইস 
স্কোয়াডের সার্জেন্ট । আমাদের কাজের সময়ে আমরা ইউনিফর্ম পরি না। 

আচ্ছ! যাক, দেখাতে হবে না । আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করছি। 
লেলিতে আমি তোমার কথা শুনেছি। শ্বনেছি এ অঞ্চলে তুমি হচ্ছ 
সবচেয়ে সৎ অফিসার । এরকম লোকই আমাদের দেশে দরকার । 
কিন্ত, বিশ্বাস কর, এ মেয়েটির সম্বন্ধে তুমি ভুল করেছো। সত্যিই, ও 
সারা সন্ধে আমার সংগে ছিল। 

কিস্ত আমি আপনাকে বলছি যে ওকে আমি নিজের চোথে দেখেছি । 

এই অন্ধকারে ভূলও তো হতে পারে। আর, এই মাত্র আমি 
এফট৷ মেয়েকে ওদিকটায় দৌড়ে যেতে দেখলুম। ও পাশের গলিটার 
দিকে দেখায়। নিশ্চয় তার খোজই তুমি করছে? 

মেয়েটার মুখটা দেখেছেন? 

কি করে দেখব? পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল । 

ওর দৃঢ় স্বরে পাতু বিচলিত হয়। কি বলেন, ওইদিকে গেল 
দৌড়ে? . 
ই্য যেন রু ফোমত্যার মধ্যে ঢুকল । ও মেয়েটার দিকে ফেরে। 


ইন্ই 


তুমিও তো দেখলে মেয়েটাকে, তাই নী, শেরি? 

হ্যা, দেখলুম তো কব্‌জিতে হাত বুলোতে বুলোতে সে জবাব 
দেয়। একটা মাথা-ঝাকুনি দিয়ে বলে, মেয়েটা ওই দিরুটায় গেল । 

অনিশ্চিতজ্ভাবে গোয়েন্দাগ্রবর তার গৌফে চাড়া দেয়। একবার 
এর দিকে তাকায় আর একবার ওর দিকে তাকায়। 

রু ফ্রোমত্যায় ঢুকে থাকলে ওকে আজ আর ধরবার আশা! নেই। 
আপনাকে বিরক্ত করার জন্তে ছুঃখিত, ম'সিও তুলুস। কিন্তু আমাদের 
কাজই এই, বুঝলেন তো? কাউকে না কাউকে তে৷ জনসাধারণের 
স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হবে, এ সব মেয়েদের চোখে চোখে রাখতে 
হবে। 

নিশ্চয়। নিশ্যয়। এ তোখুব ঠিক কথা । আচ্ছা__বঁজোয়া, 
ম'সিও পাতু। ও মেয়েটাকে ইসার! করে। : এস শেরি, আমরা যাই। 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

ওরা নিঃশবে চলতে থাকে । ০৮৪০৪০৪ চোখ 
ওদের দিকে রয়েছে । 

ও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হাটে, পাশে মেয়েটির উপস্থিতি সম্বন্ধে 
অদ্ভুতভাবে সচেতন হয়ে ওঠে । তার দ্রত্ত চলার ভংগীতে ওর মনে 
একটা অম্পষ্ট ঈধ্য। জাগে । কী দরকার ছিল ওর এই এক ঝুড়ি মিথ্যে 
কথা বলার? 

আরে, একটু জোরে চলতে পারো না? ও দ্বিতীয়বার থামাতে 
মেয়েটা ফিমূফিস্‌ করে বলে। তোমার পাছুটোয় হয়েছে কি? 

তার গলার স্বরে সহানুভূতি কিংবা ঘ্বণা এমনকি কৌতুহলের 
লেশমাত্ও ছিল না, ছিল শুধু ওর দেরী করার জন্তে বিরক্তি। 

তার মন্তব্যে ও ক্ষেপে ওঠে । বলবার আর কোন কথা খুঁজে 
পেল না! 

আমি যে ভাবে হাটছি তা যদি তোমার পছন্দ না হয় তো এগিয়ে 
ধাওনাকেন? ও তো চলে গেছে। তোমাকে আর আযার সংগে 
থাকতে হবে না। -ও তে! আর তোমার পেছন পেছন দৌড়োবে না। 


ও 


খানিকক্ষণ মেটা চুপ করে থাকে । 

তুমি ষ্কি এরকম ভাবেই জন্মেছিলে না কি? একটু পরে সেইরকম 
নিরপেক্ষ স্বরেই সে. জিজ্ঞাসা করে। আমি একটা লোককে জানতুম 
যার হাত .মেসিনের ভেতর ঢুকে গিয়েছিন। লোকটার ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে, ইনসিওরেন্স' কোম্পানী থেকে পাঁচশো! ফ্রী পেয়েছিল। 
বলতে বলতে মে পেছন ফিরে তাকায় । প্লীজ, একটু তাড়াতাড়ি চন না! 

দেখতে পাচ্ছ না, যদ্দূর সম্ভব তাড়াতাড়ি হাটছি। হাপাতে 
হাপান্তে ও বলে, কথা বলতে ওর কষ্ট হচ্ছিল। বন্ধুম তো। তুমি এখন 
যেতে পার। ও তোমার পেছু নেবে না। তুমি এখন নিরাপদ । 

ওর প্লাতগুলো৷ গুঁড়িয়ে দিতে পারলে ভাল হোতো' প্রতিহিংসায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে মেয়েটা হঠাৎ বলে ওঠে । ওর মুখে থুথু ফেলতে পারলে খুশী 
হতুম। 

ও তে! তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে, দেয় নি? 

তাহলেও, লোকটা! একটা বদমাস্‌। ও শালার দল-কে-দল বেঁধে 
মারতে পারলে গায়ের জাল! জুড়োতো। ওর কথায় একটা ক্ষিপ্ত অথচ 
নৈর্যক্তিক শক্রতার আভাস পাওয়া যায়, এ যেন শিকারীর প্রতি 
শিকারের চিরন্তন ঘ্বণা। কিন্তু তুমি ওকে আচ্ছা! বোকা বানিয়েছে । 
পুলিশকে বোকা বানানো! শক্ত, কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর হঠাৎ সে 
বলে ওঠে। তুমি লোকটা সেয়ানা আছ। 

আবার তার গলায় সেই এক ওদান্ত। সে ওকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে না, 
ওর প্রশংসা করছে না, শুধু স্বীকার করছে যে ও “লোকটা সেয়ানা,। 

ওরা রু কোব্যণাকুরের মোড়ে পৌঁছোতে, ও একটা রাস্তার আলোর 
তলায় দাড়িয়ে পড়ে। 

দেখ, এটা হচ্ছে একটা হোটেল। ও একটা নোংরা বাড়ীর 
দরজায় একট! গোলারৃতি বাতির থেকে বিচ্ছুরিত আলোর দিকে দেখায় । 
এটা সারারাত খোলা থাকে । এখানে তুযি ঘর পাবে। তোমার কাছে 
টাকাকড়ি কিছু আছে? 

আমি হোটেলে যেতে চাই না, ও অনিম্ধু দ্বরে বলে। প্রত; 


হি. 


ফার্ড ঠিকমত না থাকলে ওরা ঢুকতেই দেয় না। দিলে ভবল ভাড়া চার্জ 
করে। আর সকাল হলেই পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেয়, শেফ দশ জর 
পুরস্কার পাওয়ার জন্ঠে। 

এই প্রথম ও তার মুখ দেখতে পায়। মেয়েটার চুল সোণালী, ও 
যা ভেবেছিল তার থেকে বয়স কম। আঠার, বড় জোর উনিশ। 
অন্ধকারে চোখ ছুটো শ্যাওলাধরা! মাটির মত সবুজ, দিনের আলোয় 
বোধহয় হাল্কা বাদামী রংএর দেখাবে । মুখটা চওড়া, ক্ষণে ক্ষণে ভাব 
বদলাচ্ছে, আর গাঁট রুজের প্রলেপে ঢাকা। টুপি কোট কিছুই পরেনি । 
ওর মনে হোল এই একটা পোষাকই ওর পরণে, পাতলা কাপড়ের তলায় 
শ্ীক ষ্ট্াঠুর মত ওর ভনছুটো উচু হয়ে আছে । মেয়েটা শক্ত, নোংরা? 
নমনীয়, বিপজ্জনক অথচ তীব্রভাবে লোভনীয়। : 

তুমি কাছাকাছি থাকো? 

হ্যা, এ রাস্তা দিয়ে কিছুটা! এগোলেই আমান টুডিয়ো। 

আমাকে তোমার সংগে থাকতে দাও। এই প্রথম তার গলায় 
অন্ধুনয়ের সবর লাগে । ওর মনে ছোট একটা খুণীর ঢেউ খেলে যায়। 
কোন গগুগোল করব না, সকাল হলেই চলে যাব। 

আড়চোখে সে ওর দিকে তাকায়। 

আর ইচ্ছে করলে তুমি আমাকে পেতে পারো । অমনিতে, পয়স। 
লাগবে না। মাইরি বলছি, এক পয়সাও নেব না। দিগারেট আছে? 

ও ওর সোনার সিগারেট কেস্ট। তার হাতে দেয়। 

সে ওটা দেখে, একটু হাত বুলোয়, তারপর একটা সিগারেট বার 
করে নিয়ে ফেরৎ দেয়। সত্যিকারের সোণার মত দেখাচ্ছে । একজন 
আমাকে একজোড়া সোনার ছুল দিয়েছিল, সে আমি কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছি । দেশলাই আছে ? 

ও একটা কাঠি জালায়, সে হাত দিয়ে আগুনটা ঢেকে ঝু'কে পড়ে । 

সত্যি, তোমাকে কুচ্ছিৎ দেখতে! ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে. 
বলে আর আড়চোখে ওর দিকে তাকায়। 

ওর গাল থেকে কে যেন রক্ত শুষে নেয়। 
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চলে যাও! ও চেচিয়ে ওঠে । চলে যাও, আমাকে এক থাকতে 
দাও। আমি তোমাকে চাই না। 

হ্যা চাও। 

শাস্তভাবে ও কাঠিটা নিবিয়ে দেয়, সিগারেটটা টানতে থাকে। 
আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার চোখে, তুমি আমাকে চাও । 

আমাকে একা থাকতে দাও । ও খোঁড়াতে খোড়াতে চলে যেতে 
মরু করে। একা থাকতে দাও; তা নাহলে আমি পুলিশ ডেকে তোমাকে 
ধরিয়ে দোবো। 

সে কয়েকটা লম্বা পা ফেলে অনায়াসে ওকে ধরে ফেলে । আরে 
ক্ষেপছো কেন? আমি শুধু তোমার ঘরে ঘুমোতে চেয়েছি বই তো নয়। 
ভয় নেই, কিছু চুরি করে পালাব না। আর ইচ্ছে করলে, তুমি আমাকে 
পেতে পারো । তুমি খোঁড়া, তাতে কি হয়েছে? আমি তাও তোমাকে 
ভালবাসব। আবার তার গলায় অস্ুনয়ের স্থুর ফিরে আসে । দেখবে, 
ইচ্ছে করলে, আমি কি রকম ভালবাসতে পারি । 

ও উত্তর দেয় না? নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তাটা দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
হাটে; টাদের আলোয় চক্চক করে ওঠা বৃষ্টিতে জম! জলগুলে! এড়িয়ে 
চলে সে ওর পাশে পাশে চলে; নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়ে, ও থামলে 
থামে। 

তোমার যদি ট্ুডিয়ো৷ থাকে তাহলে তুমি নিশ্চয় একজন আর্ট, 
ও মন্তব্য করে। তখন ওরা ওর বাড়ীর কাছাকাছি পৌছেচে। আমি 
একজন আর্টিষ্টকে চিনতুম। সে ন্থ্যপ প্লেটের ওপর ছবি আকতো। 

ওরা মাদাম লুবের ঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে সি'ড়িতে উঠতে আরম্ত 
করে। গ্যাসের বাতিগুলো থেকে শে! শে! করে আওয়াজ হয়! 
দেয়ালের ওপর আলোছায়ার বিচিত্র আল্পনা আকা হতে থাকে । 

দরজায় তাল! লাগাও না? ওকে হাতল ঘুরিয়ে দরজা! খুলতে 
দেখে সে জিজ্ঞাসা করে। 

কি.জন্ভে লাগাব? চুরি করবার মৃত তে! আর কিছু নেই। ঈাড়াও, 
আমি আলে! জালি। 
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পরিচিত জন্ধকারের মধ্যে খোঁড়াতে খোড়াতে গিয়ে ও ড্ায়ং 
টেবিলের ওপরের কেরোদিন ল্যাম্পটা জালে | বিরাট ঘরটা একট৷ 
আবছা লাল আলোয় ভরে ওঠে, দেখা যায় সিলিংয়ের কড়িবরগা, দেয়ালে 
টাঙ্গানে! ক্যানডাসগুলো, ইজেলগুলে৷র কোণাচে ছায়া । ঘরের মাঝখানে 
ষ্টোভটা থেকে একট গোলাপী আভ। বেরোয় । 

মে অন্গনভাবে চারদিকে তাকিয়ে দেখে । ঘরট1 বড়। ষ্টোভটা 

এধনো জ্বলছে । ওটা কি সব সময় জালিয়ে রাখ নাকি? 

সে জানলার দিকে যায়, কৌচটার ওপর বসে পড়ে আর কোনদিকে 
জক্ষেপ না করে পোষাক খুলতে থাকে । 

ও তাকে লক্ষ্য করে, গোড়া কাঠিটা তখনো ওর আঙ্গুলে ধরা 
রয়েছে। প্রথম মেয়ে, যে ওর ট্ডিয়োতে রাত কাটাচ্ছে ।--.কি সাবলীল 
ওর ভংগিম! ! এমন কি দেয়ালে ওর হাত পা নাঁড়ার বিরাট ছায়াগুলো 
পর্য্যন্ত সুন্দর। কিন্তু ওকে দেখলেই ওর শরীক জাল! ধরছে কেন? 
মে ওকে ধন্যবাদ দেয় নি বলে । না, তার এই অন্মনম্ক ভংগী, তার এই 
শাস্ত নিশ্চয়তা যে ও তাকে চায়। কি করে মে জানল? সত্যিই কি 
মে ওর চোখে দেখতে পেয়েছে যে ও তাকে চায়? পাচ মিনিটও হয়নি 
মে এখানে এসেছে । এর ভেতরেই সে কাপড় ছাড়তে সুরু করেছে যেন 
সে নিজের ঘরে রয়েছে । ল্য পেরোকেতে মেয়ের! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
গল্প করে, “শেরি” বলে ডাকে | হয়তো সবটাই ভাণ, তবু তারা ভাণ 
করে। এ মেয়েটা ভাণ করার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে চায় না। 

ই। করে তাকিয়ে দেখছে কি? বেড়ালের মত চোখ ছুটে! তুলে 
সে শুধোয়! কখনে! কি মেয়েদের কাপড় ছাড়তে দেখ নি? 

মুখ থেকে সিগারেটের গোড়াট! নিয়ে সেটা সে মেঝের ওপর পিষে 
ফেলে নেবায়। নাঃ, আর্টিষ্টদের পক্ষে তুমি নেহাতই কম কথ বল, ওর 
কাছ থেকে কেন উত্তর ন! পেয়ে মে বলে চলে । যার কথ] তোমাকে 
বলছিলুম--ওই যে স্থ্যপ প্লেটে ছবি আকতো”'হ্যা, সে কথা বলতো 
বটে। সব সময় মজার মজার গল্প বলতো আর ঠাট্টা! করত। 

ও মনে মনে সবাইকে হিংসা করে, যে আর্টিষ্ট তাকে মজার মঙ্জার 
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গল্প শোনাত, যে সব লোক এর আগে তাকে কাগড় ছাড়তে দেখেছে, 
তাকে পেয়েছে, সবাইকে । কতবার ন! জানি ও এরকমভাবে কত 
অপরিচিত লোকের সামনে মোজা খুলেছে, অপরিচিত ঘরে অপরিচিত 
বিছানায় রাত কাটিয়েছে_এই উনিশ বছরের মেয়েটা? 

এবাব নে উঠে তার জামাটা খুলে ফেলে । ও য| ভেবেছিল তাই। 
সে পেটিকোট পরে নি। এখন ওর সামনে সে শ্ধু একটা সন্ত! লেস 
বসানে৷ পাতলা শেমিজ গায়ে দাড়িয়ে । 

বাথরুমটা কোনদিকে ? 

না, ও তাকে ওর সুন্দর বাথরুম ব্যবহার করতে দেবে না। মরুক্‌ 
গে ঘুরে ঘুরে বাড়ীর ভেতর, লাগুক্‌ ঠাণ্ডা, একটু ভন্রতা শিখবে": 

করিডরের শেষে । 

ওর আনন্দ বেশীক্ষণ থাকে না। 

তার মানে, এই তলাতেই ? আশ্চর্য্য হয়ে সে বলে ওঠে । কখনো 
কখন পচিশ-তিরিশ ধাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে বাথরুম যেতে হয়। 

ও তার দিকে তাকিয়ে থাকে । কত নোংরা বাড়ীতে, কত দৃর্ন্ধ 
করিভরে ন| জানি ও ঘুরেছে ? কতদিন ও বেশ্তাবৃত্তি করছে? বোধহয় 
ছোটবেলা থেকে । 

দেশলাইট! একটু দেবে কি? তার স্বরে একটু ইতম্ততঃ ভাব, 
একটা অস্পষ্ট অন্ুনয় | বাড়িটা চিনি না কিন! ! 

নাও, আলোটা নিয়ে যাও। 

বলার সংগে সংগেই ও অনুতপ্ত হয়। খালি পায়ে একটা শেমিজ 
গায়ে দাড়ানে৷ অবস্থায় ওকে ভারী করুণ আর অসহায় দেখাচ্ছিল। কিন্ত 
ওর এত সহজে গলে যাওয়া উচিত হয় নি। ছুড়ে দেশলাইটা ফেলে 
দেওয়া উচিত ছিল। অন্ত লোকেরা কিংবা সেই আর্টিষ্ট হলে তাই 
করত। ওর সংগে ওরকম ব্যবহারই করা উচিত! কোথাকার একটা 
বাউওুলে মেয়ে । ওর জন্তে তার! নিজেরা অস্থবিধে সহ করত না। ও 
দয়ায় অভ্যন্ত নয়, বুঝতেও পারে না... 

একটাও কথা না বলে ওর কাছ থেকে আলোটা নিয়ে সে চলে ঘায়। 
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নীল আবছাঁয়! অন্ধকারে, ও একা বসে থাকে। তাড়াতাড়ি করলে 
ওর ফেরবার আগেই ও বিছানায় ঢুকে পড়তে পারে.. ফিরে এসে সে ওর 
পা দেখতে পাবে না। ভালই হয়েছে, কৌ চাটায় বিছানা পাতা রয়েছে... 

ও তাড়াতাড়ি জুতোর ফিতে খুলে, জামা কাপড় এলোমেলো ভাবে 
ইজিচেয়ারটার ওপর ছুড়ে ফেলে । বিছানায় ঢোকার সংগে সংগে 
ওর খালি পায়ের শব্ধ শুনতে পায়। 

এর ভেতরেই বিছানায়? বাবাঃ, তুমি দেখছি একটুও সময় নষ্ট 
কর না? 

আলোটা! টেবিলে রেখে, সে শেমিজটা মাথার ওপর দিয়ে গলিয়ে 
খোলে। আলোটা জাল! থাকবে? 

না) নিবিয়ে দাও | 

হাত দিয়ে চিমনিট। আড়াল করে একটা অপূর্ব ভংগীতে ও ঝুঁকে 
পড়ে। এক মুহূর্তের জন্যে ও দেখতে পায় তার কমলা রংএর প্রোফাইল, 
গ্ীবার বর্ভলতা, গোলাপী স্তনাগ্রচ্ড়। তারপরেই টসে মিলিয়ে যায়_ 
ঘরের গা নীল অন্ধকারের মরটধ্য একট। তরল ছায়া। 

ভয় পেয়েছিলে, আমি তোমার পা দেখতে পাব? 

তার গলায় ঠাট্ার স্থরে ও ক্ষেপে ওঠে। 

বেরিয়ে যাও ! রাগে কাপতে কাঁপতে ও বলে। বেরিয়ে ধাও, 
গোল্লায় যাও! তোমার জামা কাপড় নিয়ে এখান থেকে বেরিয়ে যাও। 
আমি তোমাকে চাই না। আমি তোমাকে আসতে বলি নি। 

ওঃ) যদি লম্বা আর জোয়ান হতে পারা যেত! ওর গালে একটা 
থাপ্পড় মারা যেত কিংব। পাতুর মত ওর হাতটা মুচড়ে দিতে পার! ,যেত ! 

কখনো কি কোন খোঁড়ার সংগে শোওনি? আর সবায়ের সংগে 
তো শুয়েছো? 

শাস্তভাবে সে চাদরটা তুলে বিছানায় ঢোকে । ও ওর দেহে তার 
সারা দেহের রেশমী স্পর্শ অনুভব করে। 

অত জোরে চেচিও না, সে আস্তে বলে। বাড়ীর সবাইকে 
জাগিয়ে তুলবে । আমি শুধু বলেছিলুম যে তুমি চাওনা যে আমি তোমার 
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পা দেখি_এই! নয়তে| তোমার পা দিয়ে আমার কি এসে যায়? তুমি 
খোঁড়া, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। আমি তো! বলেছি তুমি যদি 
আমাকে থাকতে দাও, আমি তোমাকে খুব ভালবাসব। তুমি চাও আমি 
থাকি, চাও না? 

তার কথাগুলোর গরম হাওয়া ওর ঘাড়ে এসে লাগে, তার আঙ্গুল- 
গুলো ওর গায়ের ওপর খেলা করে। তার গলার স্বর ক্রমশঃ ফিস- 
ফিসানিতে পরিণত হয়। 

দেখবে, আমি তোমাকে ভালবাসব; ইচ্ছে করলে আমি খুব 
ভালবাসতে পারি। 

সরীস্থপের মোহনীয় ভংগীতে সে ওকে জড়িয়ে ধরে; তার মুখ ওর 
মুখে চেপে ধরে। 

তারপরেই হঠাৎ যেন সব শূন্য হয়ে যায়, শুধু থাকে তার সর্বব্যাপী 
নগ্নতা আর ওদের জিভের সিক্ত... 

আর জানলার বাইরে, আকাশে, অনেক উচুতে। চাদ। 


যখন ওর ঘুম ভাঙ্গে, ষ্টোভের শে! শে! আওয়াজ থেকে ও বুঝতে 
পারে যে মাদাম লুবে এসেছিলেন । এসেছিলেন__এবং চলেও গেছেন। 
বাতাস তীর নীরব ভং'দনায় ভারী হয়ে আছে। বাইরে শারী দিয়ে 
বৃষ্টি গড়িয়ে পড়ছে । আর একটা বিচ্ছিরি শীতের দিন। 

সাবধানে ও বালিশের ওপর মাথাটা সরায়, পাশে শোয়া মেয়েটার 
দিকে তাকায়। সে শুয়ে আছে গালটা হাতের ওপর রাখা, ঠোঁটছুটো 
ঈষৎ ফাক করা, একটা বুক খোলা । রং-করা মুখ আর ভূক্ুতে কালো 
পেঙ্সিলের রেখা সব্বেও তাকে দেখে ওর রুয়েরজাকা কিশোরী কুমারীদের 
ছবির কথা মনে গড়ে । কি শান্তিতে ও ঘুমোচ্ছে! এরকম নিশ্িস্ত 
নির্ভরতায় ও ঘুমোবে যে কোন বিছানায় কিংবা মাছুরে, পার্কের বেঞিতে, 
কিংবা! হোটেলের করিভরে...যে কোন জায়গায় ঘুমোতে ও অভ্যন্ত, যেমন 
কোট টুপি না পরে অন্ধকার গলিপথের মধ্যে দিয়ে সারারাত্রি ঘুরে 
বেড়ানো ওর অভ্যেস হয়ে গেছে । ভাগ্য তাকে কয়েক ঘণ্টার জন্তে 
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এখানে এনে ফেলেছে যেমন নীল ভোমরাগুলো পথ তূলে গ্রীক্ষকালে ওর 
টুডিয়োতে এসে ঢোকে । এখনি ও উঠে জাম! কাপড় পরে চলে যাবে। 
কোথায়? ভগবানই জানেন! বৃষ্টির মধ্যে ও ঘুরে বেড়াবে, ছূর্নধ 
গলিপথে ওৎ পেতে থাকবে, পুলিশ দেখলে লুকোবে, কোন ঠেলাগাড়ী 
থেকে চুরি করা একটা আপেলে ওর দুপুরের লাঞ্চ সারা হবে। সন্ধে 
হলে ছায়াঘেরা অন্ধকারে অপেক্ষা করবে, অপরিচিত লোকেদের কাছে 
পাঁচ, চার, তিন ক্র, কিংবা শুধু একট! বিছানা, একট! শোবার জায়গার 
বদলে নিজেকে সমর্পণ করবে,_ যেমন ওর কাছে করেছে । আজ রাতে 
আর একজন লোক ওকে কাপড ছাড়তে দেখবে, ওর সাবলীল বন্যদেহের 
অধিকারী হবে। আর একজন লোক ওর আঙ্গুলের স্পর্শ পাবে, ওর 
ঠোঁটের অপূর্ব পাপন্পৃহা আবিষ্কার করবে। ও নিজেকে সেই একই রকম 
নিঃশেষ বন্যাধারায় বিলিয়ে দেবে, যা ওকে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে, ভালবেসে 
নয় স্েহ থেকে নয় শুধু সে এরকম ভাবে জন্মেছে বলে, পাপের প্রতি তার 
সহজাত প্রবণতা থেকে । 

হয়তো...হয়তো...ও যদি তাকে ট|কা! দেয়, বেশ কিছু টাকা দেয়... 
বোকামি করো! না! ওকে যেতে দাও! ও একটা বেশ্ঠা, একটা বা, 
সম্তা, নির্বোধ বেশ্টা ছাড়া কিছু নয় ..ওর মত মেয়ে শুধু গণ্ডগোল সংগে 
করে আনবে... 

তার যখন ঘুম ভাঙ্গল, ও তখন ইজেলে, ছবি আকছে। সুপ্রভাত 
টুলে বসেই ও বলে ওঠে, ভাল ঘুম হয়েছে তো? 

সে উঠে বসে, হাটু ছুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। মাথাটা ঝাকিয়ে 
একগাছা হলদে চুল পেছন দিকে ফেলে। 

সিগারেট আছে? 

ও বোঝে যে ও আবার রেগে উঠছে। সামান্ত ভদ্রতাবোধটুকুও 
কি নেই? যাক্গে, এখুনি তো৷ চলে যাবে...ও খোড়াতে খোঁড়াতে 
কোচের ধারে ইজিচেয়ারটার দিক যায়; ইচ্ছে করে আস্তে আস্তে তাকে 
ওর সোণার কেসটা চু'ড়ে দেয়। উঠে পড়। বারটা বেজে গেছে, 
আমাকে কাজ করতে হবে। 
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দেশলাই আছে? 

দিগারেটা ধরিয়ে সে ধোয়া ছাড়ে। তুঁমি এসব ছবি করেছো । 
দেয়ালের দিকে তাকায় সে। এগুলো দিয়ে কর কি? বিক্রী কর? 

ছড়ির ডগ! দিয়ে ও তার পাজমাটা মেঝের ওপর থেকে বিছানায় 
ছুড়ে দেয়। এটা পরে উঠে পড় । 'আমি কাজ করতে চাই। 

সে নড়ে না। বসে বসে ধোয়া ছাড়ে। 

মাইরি! আবার বৃষ্টি! জানল! দিয়ে তাকিয়ে সে বলে, কখনে। 
এত বৃষ্টি দেখেছো ? 

তার ওপর দিকে তুলে-ধর| মুখটায় ছাই ছাই রংএর সকাল ধেলাকার 
আলো এসে পড়ে । ও দেখে তার চোখ ছুটো হাল্কা বাদামী রংএর, ও 
যা ভেবেছিল তার চেয়ে পরিষ্কার । ওর কাধের পাখ.ন! ছুটোর ছায়া 
বগল পধ্যস্ত একটা সাদাটে নীল রংএর ! ও একবার ভাবে যে ওকে 
ওই পোজে থাকতে বলে ও একটা স্কেচ করে, কিন্তু তখুনি ও নিজেকে 
সামলে নেয়। 

তোমার মাথায় ওটা কি? ওর দিকে তাকিয়ে সে হাসে। 

একট। অদ্ভুত রং-লাগা টুপি পর! ছিল ওর মাথায়। সে ওটা দেখে 
ফেলেছে বলে ও বিরক্ত হয়। আমার কাজ করবার টুপি, ও গর্গর্‌ 
করে, আমি এটায় তুলি পুঁছি। এ আমার একটা অভ্যেস। 

কী বোকার মত। 

আবার ও অম্ভব করে যে ওর মুখ থেকে কে যেন রক্ত শুষে নিচ্ছে। 

যদি ভাল না লাগে তো এটা তোমাকে দেখতে হবে না। এবার 
তুমি কি অনুগ্রহ করে তোমার জিনিষপত্তর নিয়ে বিদেয় হবে। পাতু 
নিশ্চয় তোমার জন্তে নীচের তলায় অপেক্ষা করছে না, আর আমি এখন 
একটু কাজ করবো। 

একটুতেই তুমি ক্ষেপে ওঠ, তাই না? সব সময় টেচাচ্ছ, আর 
আমাকে চলে যেতে বলছো । তোমার টুপিতে আমার কি এসে যায়। 
শুধু ওটা পরলে তোমাকে অদ্ভুত দেখতে লাগে, তাই বললুম। 

সে ওর দিকে মকৌতুক দৃষ্টিতে একবার তাকায় তারপর ঝুঁকে 
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পড়ে মেঝেতে সিগারেটের ছাই বাড়ে । 

ওপরে কি আছে? ব্যালকনি আর সি'ড়িটার দিকে লক্ষ্য পড়াতে 
সে জিজ্ঞাসা করে । 

আমার ঘর আর স্নানের ঘর। 

সানের ঘর ! 

এক ঝটকায় সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
ছোটে । বাথটবটা দেখে তার আনন্দের চীৎকার ও নীচের থেকে শুনতে 
পায়। 

সে ছুটে এসে, রেলিংয়ে ভর করে ঝুকে পড়ে। 

লক্ষমীটি, লক্্ীটি, আমাকে এখানে চান করতে দাও । ছোট ছেলেরা 
খেলনার বায়না করলে তাদের গলায় যে আবদারের স্থর ফুটে ওঠে তার 
গলায় অবিকল সেই সুর । 

আমি দিব্যি করছি, খুব ভাল করে পরিষ্কার করে দেবো। 

ভেতর থেকে একটা ছোট স্বর ওকে সত্তর্ক করে। না) দিও না, 
ওকে জামাকাপড় পরে চলে যেতে বল। 

বেশ, তুমি যদি চাও তো কর। 

কথাগুলো যেন ওর ভেতর থেকে বেরিয়ে আমে । অবাক বিশ্ময়ে 
ও অনুভব করে যে ওর ভেতরে একটা বিদ্রোহী সত্ত! রয়েছে যার ওপর 
ওর কোন কর্তৃত্ই খাটে না। 

কিন্তু বেশী দেরী কোরো না, বেজার মুখ করে ও বলে। আমার 
কাজ রয়েছে । ছড়িতে ভর করে চেয়ার থেকে উঠে ও আবার ইজেলে 
ফিরে আসে । 

একটু পরেই শুনতে পায় জলপড়ার শব্ধ, গুণগুণ গানের আওয়াজ, 
পাইপ-কল ইত্যাদির ঠুঠাৎ শব, তারপরেই একটা গণ্ুগ্টোন আর 
একরাশ বস্তির ভাষায় গালাগালি । 

আবার সে ব্যালকনির রেলিংয়ে ছুটে আসে। লক্ষমীটি, এসো না 
একবার, আমি কলটা বন্ধ করতে পারছি না । জল উপচে পড়বে ! 

ও যখন বাথরুমে পৌছালো, তখন সব চুপচাপ। সে টবে শুয়ে 


২৬৩ 


খিলখিল করে হাসছে। 

ঠিক আছে। আমি ওটা ঠিক করে নিয়েছি। টিক রী 
চান করিনি--মানে, সত্যিকারের চান। বাথটবেতে। 

দোরগোড়৷ থেকে ও দেখে সে কাধে জলের ঝাপটা দিচ্ছে । তার বুড়ো 

আন্গুলগুলো নাড়ছে, আন্তে আস্তে আরে! জলে গ! ডুবিয়ে দিচ্ছে আর 
পরিতৃপ্তিস্থচক নান! রকম শব্দ করছে । তার উত্তেজন! দেখে ওর কান্না 
পায়। এ যেন রান্তার একটা নোংর। ছোড়ার প্রথম সমুদ্রে স্মানের 
আনন্দ। তার সোণালী চুল, তাড়াতাড়িতে একটা খোঁপা করে মাথার 
ওপর তোলা, তাকে একটা অকালপন্ক কিশোরীর মত দেখাচ্ছিল। তার 
জলসিক্ত ছোট স্তনদুটো যেন কোন সগ্ বয়োগ্রাপ্তা তরুণীর । তাকে ষোল 
বছরের মেয়ে মনে হচ্ছিল। আবার ও তার সাবলীল ভংগী দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যায়। একবার সে মাথার খোপাটা ঠিক করতে হাত ছুটো তোলে 
কয়েক সেকেও তাকে দেখে ল্যুভরে স্কেচ করা একটা পুরোনো গ্রীক 
মৃন্তির কথা মনে হয়। যে সব কিশোরী নটা প্রাচীন গ্রীসের সাধারণ 
ল্নানাগারে যেত তাদের নিশ্চয় এইরকম দেখতে ছিল..." 

ভ্ুচোখ ভরে ও তার রূপস্থুধা পান করে । আর একটা রাত'..আর 
একটা রাত ও তাকে পেতে চায়, চায় তার কোমল অধরের ছেণায়।:". 
না, না সে মৃত্তিমতী পাপ, বিপঞ্জনক-.'কিন্তু কে বলে সে মৃত্তিমতী পাপ? 
তার দিকে দেখলে মনে হয় সে একটা যোল বছরের চঞ্চল! কিশোরী । 
বোধ হয় এখনো তার মধ্যে কোথাও একটু ভাল আছে, আছে একটু 


আমি জানি কেন তুমি আমাকে তোমার দ্নানের ঘরের কথা! বলনি, 
বগলে সাবান ঘষতে ঘষতে সে বলে, তার সারা বুকে ফেন৷ ছড়ায়। তুমি 
চাওনি ষে আমি এটা ব্যবহার করি, আর তোমার সুন্দর সুন্দর জিনিষ 
দেখি। সেইজন্যেই তুমি আমায় কাল রাত্তিরে করিডরের শেষে 
পাঠিয়েছিল । আমি জানি তুমি আমাকে পছন্দ কর না। সব সময় 
আমার সংগে চেচিয়ে কথা বল। 

ভিজে চোখের পাতার মধ্যে দিয়ে সে ওর দিকে ভাকায়। 


কিন্তু আমি তোমার সংগে ভাল ব্যবহার করেছি, করি নি? আমি 
আমার কথ রেখেছি, রাখি নি? আমাকে তোমার ভাল লেগেছে, 
লাগেনি? বোলো না যে, লাগে নি, আমি জানি লেগেছে । তোমার 
চোখছুটো ভারি সুন্দর দেখতে । অবাস্তর ভাবে সে মন্তব্য করে। 

নিজের চিন্তাজালের মধ্যে দিয়ে আবছাভাবে ও তার কথা শোনে। 
আমি তোমাকে পছন্দ করি না করি তাতে তোমার কি এসে যায়? 
তার চোরা চাউনি আর ছেলেমান্ুষি কথাবার্তায় ও আর ভুলবে না... 
আমি তোমাকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছি, তুমি বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছো, 
স্ান করেছো । এইতে। তুমি চেয়েছিলে, তাই না? এবার জামাকাপড় 
পরে বিদেয় হও । আমাকে কাজ করতে হবে। 

ও যাবার জন্বে ফেরে। 

গভীর আরামে সে গরম জলে গাটা আরো ডুবিয়ে দেঁয়। 

যদি তুমি চাও--তার গলার স্বর অনুনয়ে ঘন হয়ে ওঠে-আমি 
আজ রাত্তিরে ফের আসবো । আবার তোমাকে ভালবানমবো । 

প্রলোভন... প্রলোভনট! রয়েছে, যে প্রলোভনে গলা শুকিয়ে যায়, 
হাড়ের ভেতর কীপুনি লাগে--'এই রকমই তার চেহারা, এই রকম তার 
আওয়াজ..গার্ডেন অব্‌ ইডেনে সর্পবেশী শয়তান নিশ্চয় এরকম স্বরেই 
কথা বলেছিল, নরম, অন্নয়ভরা-_-না বল, ওকে না বল!” ভেতর 
থেকে সেই ছোট্ট স্বরটা চেঁচিয়ে ওঠে । “ও শুধু তোমার ট্ডিয়ো চায়, 
চাষ তোমার ন্নানের ঘর, আর তোমার টাকা " কিন্ত আরেকটা স্বর, ষেটা 
বিদ্রোহী, সেটাও বলে চলে, “আর একটা রাত...শুধু আর একটা 
রাত..“ছু”তিন দেকেওড ওর হৃৎপিণ্ডের দ্রুত ধুকপুকানির মধ্যে ছুটো স্বর 
ঝুটোপুটি করে। ও ওর প্যাশনেট। খুলে পু'ছতে থাকে, সময় কাটায়। 

যা তোমার খুশ্ী। ওর কাধ ঝাঁকুনিটা একটু বেশী জোরে মনে হয়। 
আমার কিছু এসে যায় না। 

একটা ছোট আগুনের শিখা যেন দপ্‌ করে তার চোখে জলে ওঠে । 
আমাকে তোমার নামটাও বল নি। আমার নাম মারি। তোমার? 
অরি। 


৬৫ 
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সুন্দর নাম তো! 
বাথটবের ভেতর থেকে দে একটা জলে ভেজা হাত বার করে দেয়। 
তরি, আমাকে তোয়ালেটা দাও তো । 


দুঘণ্ট1 পরে ওকে দেখা যায় রু কোল্যণাকুর দিয়ে তাড়াতাড়ি হাটছে, 
নিপুণভাবে বৃষ্টিতে জমা জলের গর্ভগুলে। এড়িয়ে যাচ্ছে, আর ওর ভরাট 
মোটা গলায় নিজের মনে গুনগুন করছে, বোঝা যাচ্ছে যে মনটা ওর 
খুন্নীতে ভরপুর | 

ওর ইচ্ছে করছিল লাফাতে, ভিগবাজী খেতে, লণ্ে.সদের দিকে 
মু ছু'ড়তে। 

মারি ফিরে আসছে! 

দশ মিনিট আগে সে ওকে বলে গেছে, সাতটা। নী আমি ভুলবো 
না। দেখবে, তোমাকে কত ভালবাসব'-'তার কথাগুলো আদরের 
রেশের মত ভাসে, তার হাল্কা পায়ের শব্দ সি'ড়ি দিয়ে নীচে মিলিয়ে 
যায়। তখনি ও আবিষ্কার করে যে ওর দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে । 

পেয়ার কোতেইর ওখানে যাওয়ার প্রান ও বাতিল কয়ে দেয়। 
মারি, কি ছোট্ট অথচ সুন্দর নামটা! সে ওর সংগে ডিনার খাবে। সে 
প্রতিজ্ঞা করেছে । গোড়ায় ও ভেবেছিল তাকে নিয়ে ক্রয়ণর ওখানে 
যাবে, কিন্তু এখন ওর ভাবনা বদলেছে । ওরা টুঁডিয়োতেই খাবে, শুধু 
ওরা দুজন--যেমন বইয়েতে প্রেমিকের! খায়। সুন্দর একটা ডিনার তার 
সংগে ভাল কয়েকরকম মদ। শ্রাম্পেন? হ্যা, কেন নয়? শ্রাম্পেন 
থেলে সে হেসে উঠবে, নাক কুঁচকোবে, মজার মজার কথা বলবে । 
কিছু ফুলও দরকার | ফুল না হলে কোন জায়গ! বেশ বাড়ী বাড়ী মনে 
হয় না। দে-ও দেখবে যে ভাল ব্যবহার কাকে বলে, যে সব বদমাস্দের 
সংগে সে মিশেছে তাদের সংগে সত্যিকারের ভদ্রলোকের তফাৎ কি। 
ওইখানেই তো যত গগ্ুগোল। বেচারা মেয়েটা সার। জীবন শুধু খারাপ 
ব্যবহার পেয়ে এসৈছে। শীতে জমে গেছে, ক্ষিদেয় পেটে জাল! ধরেছে, 
ভয় পেয়েছে কাজে কাছেই তার মনটা কঠিন হয়ে গেছে। হ্রদম মার 


বড 


খেলে কুকুরেরাও বদমাস হয়ে ওঠে। একটু দয়া, একটু ভাল ব্যবহার 
বেশীর ভাগ লোক গুধু এই চায়, দুনিয়ায় আজ এই দরকার । শুধু একটু 
দয়া। ও তাকে তাই দেবে, ভুলিয়ে দেবে খত শীতের রাত্তির, পুলিশ, 
্থ্যপ প্লেট আকিয়ে আর্টি্ট আর সকলের কথা...... 

আশ্চধ্য, লোকের সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে কী ভুলই না হয়! 
ও তাকে ভেবেছিল স্বার্থপর, অসাড়, ধোকা, অথচ আসলে সে এর 
কোনটাই নয়। অবগত সে লেখাপড়া জানে না। কিন্তু লেখাপড়া! তো 
আর কেউ পেট থেকে পড়েই শেখে না । আসলে সে চারাদকে নিজেকে 
রক্ষা করবার জন্য একটা কঠিন আবরণ গড়ে তুলেছে। যে ধরনের 
জীবন সে যাপন করে তাতে তাছাড়। কোন উপায়ও ছিল না। এ সব 
কিছুর পেহনে রয়েছে তার সতেজ মন আর সৎ অন্তঃকরণ। 

তাকে তোয়ালেটা দেবার পর থেকেই ওর মতের এ পরিবর্তন সুরু 
হয়েছিল । অপূর্ব ক্ষিগ্রতার সংগে--সাবলীল ভংগীতে-_সে টব থেকে উঠে 
এসে গা মুছে নগ্ন দেহে, চুল আচড়াতে আরম্ত করেছিল |] আর সব সময় 
তোতাপাখীর মত বকর বকর করছিল। পারীর ছেলেমেয়েদের মত 
তারও ক্যারিকেচার করবা” একট! অদ্ভুত ক্ষমতা ছিন। চমকপ্রদ আর 
নিতুলিভাবে সে পাতুর গল্তীর গল! নকল কর়ে। ওপরের ঠোঁটের ওপর 
একটা চিরুণী ধরে মে গৌঁফের মধ্যে দিয়ে আসা পাতুর গম্ভীর গলার ম্বরের 
অন্থকরণ করে। আমি ভাইস্‌ স্কোয়াডের সার্জেন্ট বালথাজার পাতু। 
আমাদের কাজের যে লাইন তাতে আমরা ইউনিফর্ম পরি না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ও তার দুষ্টুমি, আর তার মজাদার কথাবার্তা শুনে 
হাসতে সক করে । ও তাকে মারি বলে ডাকে, তার শাস্ত নির্লজ্জতা 
আর তার দেহের নৈকট্য অনুভব করে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সে ঠোটে 
রু্ত দেয়, পোড়া দেশলায়ের কাঠি দিয়ে তুরু টানে । এমনকি ওর “কাজ 
করার টুপি নিয়েও ওরা রমিকতা করে। শুধু পাজামা.পরে সে তার 
একমাথ! লোনালী চুলের ওপর টুপিটা বেঁকা করে বসায়, আয়নায় মুখ 
ভ্যাংচায়। ব্যাঁপারট! খুবই বোকার মত হচ্ছিল নন্দেহ নেই; কিন্তু বেশ 
মজা লাগছিল." .*** 
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' আজ রাতে যখন দে ফিরবে, তার পরণে থাকবে একটা নতুন 
পোষাক । ওঃ, টাকাটা নেওয়াতে ওকে কম বেগ পেতে হয়েছিল! 
বলেছিলুম তো, তুমি অমনিতেই আমাকে পাবে, বলি নি? সে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল। শেষে সে স্বীকার করেছিল যে তার পোষাক 
নোংরা, আরে! ভালো পোষাক পরা তার উচিত। ওরা ওর পাজাম৷ 
নিয়ে রসিকতা করেছিল। অত্যন্ত অস্তরংগ ধরনের রসিকতা, হাসতে 
হাসতে আর চুমু খেতে খেতে '্রণয়ীরা যে ধরনের র্িকতা করে থাকে । 
শেষ পধ্যন্ত সে টাকাটা নিয়েছিল- একশো ফ্রুার নোট দেখে তার মুখের 
ভাব ও কখনে! ভূলবে না ।--একশে ফী1. 

সে তোতলাতে থাকে, ঢোক গেলে। বেচার৷ মেয়েটা, অত্যন্ত 
কষ্টে জীবন কাটিয়েছে; নোংরাণ্ম আর তিক্ততা ছাড়া জীবনের অন্ত 
কোন পরিচয় পায় নি। কিন্তু এবার ও সব বদলে দেবে.".""* 

বুলভার ক্লিশিতে ও একটা ফিটন ডাকে । ত্রম়াতে গিয়ে বাড়ীতে 
ডিনার পাঠাবার অর্ডার দেয়। আর শ্তাম্পেনের কথা ভূলে! না। সংগে 

₹গে বোতল কয়েক কোয়ন্যাক পাঠিও | 

তারপরে ও একটা ফুলের দোকানে যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে 
ফিটনের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কাছের ক্রেমারির দিকে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা 
গম্ভীর গলার আওয়াজ ওর কাণে আসে । 

বজুর, ম'সিও তুপ্স। আশ্চর্য, আপনার সংগে এরকম ভাবে 
দেখা হয়ে গেল! কি অদ্ভুত ঘটনাচক্র দেখুন! আমি ঠিক এখুনি 
তাঁবছিলুম যে আপনার সংগে একবার দেখা করে আমবো। 

গলার অধিকারী হচ্ছে পাতু, সেই পাতু যে আগের দিন রাত্তিরে 
মারির হাত মূচড়ে দিয়েছিল, যন্ত্রণায় সে চেঁচিয়ে উঠেছিল। লোকটা! 
সত্যি সত্যি ওকে দেখে খুশী হয়েছে মনে হয়, কিন্তু ওর এই হঠাৎ 
আবির্ভাবটা'কিরকম অশ্তভ বলে মনে হচ্ছে! ঘটনাচক্র, তাই কি ?... 

আমার সংগে কি জন্টে দেখ! করতে চেয়েছিলে ? এবার দিল 
খোল! হাসি। কিছুনা, ম'সিও তুলুস, একেবারেই কিছু না। কিছু 
খেতে যাচ্ছেন? ক্ষিদে পেয়েছে, তাই না? প্রেম করার মত ক্ষিদে 
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বাড়।নোর ওষুধ আর নেই। চলুন, আমিও যাচ্ছি আপনার সংগে । 

এই ক্রেমারিগুলে! ছিল শহর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিচালিত কতকগুনো 

স্বাস্থ্যকর রেস্তোর।। এগুলো তাঁর! মগ্ধপান কমানো আর নি়েণীর 

লোকেদের মধ্যে দুগ্ধজাত দ্রব্যের ব্যবহার বেশী প্রচলন করার জন্যে 
স্থাপনা করেছিলেন। এখানে ডিম, মাখন, চীজ ইত্যাদি খাবার পাও 
যেত। পানীয় পাওয়া যেত শুধু ছুধ। 

এ প্রতিষ্ঠানগুলোর গৌরব ছিল এদের পরিচ্ছন্নতা, সাদাটালি দেওয়া 
দেয়ালগুলো, আর বেশ একটা নির্দোষ আবহাওয়া। এগুলোয় সব 
সময়েই খুব কম খদের জুটতো। বিকেলের এ সময়ে জায়গাটা মরুভূমির 
মত নির্জন মনে হচ্ছিল ! 

ওর] একটা! মার্বেল মোড়া টেবিলে গিয়ে বসে । নার্সের মত দেখতে 
একজন ওয়েট্রেসকে ডেকে অবি অর্ডার দেয় ! 

দুঃখিত, ম'সিও পাতু, আপনাকে একগ্লাস দুধ ছাড়া কিছু অফার 
করতে পারবো না। অরি হাল্কা সুরে বলে। 

ডিটেকটিভটিও তেমনি হাল্কাভাবেই ওর অফার গ্রহণ করে। 
আস্তে আস্তে সে তার মাথার ভাবি টুপিটা খুলে পাশের চেয়ারটায় 
রাথে, তারপর পাইপে তামাক ভরতে স্বর করে। মনে হয় তার হাতে 
অনন্ত সময় আছে । এদিকে অরি গোগ্রাসে ওমলেট গেলে, ওদিকে দে 
আবহ।ওয়। আর কাগজে সছ্-বেরোনে! পানাম কেলেঙ্কারীর কথা নিয়ে 
লগ্থা আলোচনা চালায়। 

অরির লাঞ্চ খাওয়া তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । হঠাৎ এ-কথা 
সে-কথার মধ্যে সে হঠাৎ বলে ওঠে, কাল আপনি আমাকে আচ্ছা 
ধোঁকা দিয়েছিলেন, কিন্তু ম'সিও তুলুস। খানিকক্ষণ তো৷ আমি শ্রেফ 

কা বনে গিয়েছিলুম? অন্য মেয়েটা রু ফ্রোমত্যা। দিয়ে পালানোর 
গল্লটাতেও বেশ বুদ্ধির পরিচয় ছিল। মে নময়ে তো অন্ততঃ বেশ 
বিশ্বাসজনক বলে মনে হয়েছিল । 

পাইপে বুড়ো আন্গুল দিয়ে তাম[ক ঠাসতে ঠাসতে সে হাহ! করে 
হেসে ওঠে । 
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কিন্ত আপনি আর আপনার শ্রীমতী-_ওর স্ব রের অন্তর্নিহিত গ্লেষে 
অরি প্লেট থেকে চোখ তুলে তাকায় --চলে ঘাবার পর, আমি ভাবতে 
সুরু করলুম। নিজের মনে মনেই শুধোলুম, আচ্ছা কি করে উনি এই 
অন্ধকারে, র ফ্রোমত্যা দিয়ে মেয়েটাকে পালাতে দেখলেন, যখন দশ হাত 
দূরে একটা হাতীও দেখা যায় না? নিজেকে নিজেই উত্তর দিলুম, বন্ধু 
বালথাজার, ম'সিও তুলুস একজন সেয়ানা লোক । তিনি তোমাকে বোকা 
বানিয়েছেন । সোণা বলে পেতল চালিয়েছেন। 

সে তার গেলাস থেকে আর এক চুমুক ছুধ খায় আর গোৌঁফের 
কিনারটা চোষে 

ম'সিও তুলুস, আপনার বয়স কম। আপনাকে আমি একটা 
উপদেশ দিতে চাই। 

তার ব্যবহারে একটা অলক্ষণীয় পরিবর্তন আসে । আপনার ওটা 
করা উচিত হয়নি । আমাকে ঠকানোতে অবশ্য আমি কিছু মনে করছি 
না, যদিও আমি জানি যে মারি আপনার কথামত আপনার সংগে ছিল 
নী)" 

ওর নাম জানলে কি করে? 

পাতুর বদনমণ্ডলে একটা সবজাস্তা হাসি দেখা দেয়। আমাদের 
সংবাদ-সংগ্রহের নান! সুত্র আছে । লোকের সম্বন্ধে সত্যি সত্যি জানতে 
চাইলে, জানা খুব বেশী শক্ত নয়। পরে বলবো ওর নাম কি করে 
জানলুম | এখনকার মত আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে ওর সংগে 
কোন রকম সম্পর্ক রাখবেন না । বিশ্বাস করুন, মেয়েটা ভাল নয়। পচা 
আপেলের মত। আমি জানি কাল রাতে ও আপনার সংগে ছিল৷ 
ঠিক আছে, তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু ওকে কাছাকাছি রাখবেন 
না। লাথি মেরে বার করে দিন। 

ওর শেষ কথাগুলে! আসে ধারালে৷ গলায়, সার্জেনের ছুরির ফলার 
মত। নর 

লাথি মেরে বার করে দিন। 

কি করে জানলে যে ও রাত্রে আমার সংগে ছিল? 
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কি করে? আবার সেই সবজাস্তা হাসি। আমি দেখলুম যে 
আপনারা ছুজনেই রু কোল াকুরে ঢুকলেন। ওই রাস্তাতেই আপনি 
থাকেন। আর এ বল্পে চলবে না যে ও রাত্তিরে “হোটেল গ্য লা লুন?এ 
ছিল কারণ সেখানে আমি খোঁজ নিয়েছি। না, না, ঠিক আছে। রাত্রে 
একটা মেয়ের সংগে শোয়াতে দৌষের কিছু নেই, বিশেষ আবার তাকে 
যদি ওরকম ভাল দেখতে হয়। আমাদেরও বয়স কম ছিল, এসব জিনিস 
আমরা বুঝি, কিন্তু '"* 

সে থামে। তার মুখ থেকে হাদি মিলিয়ে যায়। 

-আমি--ওকে- আমার- এলাকায়--দেখতে- চাই না। 

টেবিলের ওপর টোক। মেরে সে প্রত্যেকটা কথায় জোর দেয়। 

ওর কার্ড নেই, এ ব্যবসা করার কোন অধিকার নেই। মেয়েটা 
আওয়ারা। হয়ত! কোন খারাপ অস্ত্রথ নেই, তবে থাকতেও পারে। 
আমাদের জনসাধারণের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হয়। তার জন্যেই 
আমরা মাইনে পাই। কিছু মনে করবেন না, ম' সিও তুলুস, ভাববেন না 
যেআমি আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি, কিন্তু ওর থেকে 
তফাৎ থাকবেন । ওকে লাখি মেরে বার করে দিন। যদি যেতে না 
চায় আমায় খবর পাঠাবেন। আমি ওর বন্দোবস্ত করব। ও রকম 
মেয়ে আমি হাজারট! দেখেছি । ওরা বস্তিতে জন্মায়; মায়ের ছুধের সংগে 
ওরা পাপ চোষে । ওরা নর্দমায় বড় হয়ে ওঠে। পাঁচ বছর বয়সে গুদের 
বাপ-ম! ওদের ভিক্ষে করতে পাঠায়। বার বছর বয়সে ওর! এদিকে 
ওদিকে, করিডরে, বারান্দায়, পাচ স্থ'্য়র বদলে দেহদান করে। পনেরো 
বছর বয়সে ওরা রাস্তায় নাবে। 

তবে ওরা বেশ্তা হিসেবে পুলিশ অফিসে ওদের নাম রেজিধ্রি করে 
কার্ড করাতে চায় না। মাসে দু'বার করে সা্যা লাঙজার গিয়ে ডাক্তারী 
পরীক্ষাকে ওর! ভয় করে। তাছাড়া, ওর! ভাবে কার্ড ছাড়া পথে ব্যবসা 
চালানোতে বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়; দেখতে চায় কদ্দিন তারা 
আমাদের চোখে ধূলো দিতে পারে। সবই ভাল, কিন্তু আমি ওকে 
আশেপাশে দেখতে চাই ন1। : 
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তার হ্বর আবার গন্তীর হয়ে ওঠে। 

অন্ত জায়গায় ও কি করে না করে আমার দেখবার দরকার নেই, 
তবে আমার এলাকায় ব্যবস! চালাতে এলে, আমি ওকে ছ'মাসের জন্তে 
ঈ্যা লাজার চালান করে দেব। তাহলেই যাছু একটু ঠাণ্ডা হবে। 

অরি নিজের সিগারেটের ডগাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এক মিনিট অন্ধকারে একট। মেয়েকে দেখেই তার সম্বন্ধে অনেক 
জেনে ফেলেছে। দেখছি। আচ্ছা এটা কি তোমার মনে হয়েছে, যে 
তোমার তুল হতেও পারে। 

হাসিতে পুলিশটার চোথ কুঁচকে ওঠে । এবার হয়নি, ম' সিও তুলুস, 
এবার হয়নি। আমি ও মেয়েটার সম্বন্ধে সবকিছু জানি। ও কে, কোথা 
থেকে এসেছে--সব কিছু। মনে আছে যখন আপনারা একটা রাস্তার 
ল্যাম্পপোর্টের সামনে দাড়িয়েছিলেন আর ও আপনার কাছ থেকে একটা 
সিগারেট চেয়েছিল? আপনি আমাকে দেখতে পাননি) কিন্তু আমি 
আপনার দশ গজের মধ্যেই ছিলুম ! ও ধখন আপনার দিকে ঝু'কে পড়ে 
ওর দিগারেটটা ধরাল, আমি ভাল করে ওর মুখটা! দেখে ওকে চিনতে 
পারলুম । সংগে সংগে নয়, কিন্ত আমি মনে মনে বন্লুম, বন্ধু বালথাজ।র, 
তুমি এই রঙ্গিণীকে কোথায় যেন দেখেছো । তারপর আজ সকালে মনে 
পড়ল। কাজেই আমি একটু খোঁজ খবর নিলুম। ঠিকই ভেবেছিলুম। 

অরির মুখের আশ্চর্ধ্য ভাব দেখে মে খুশী হয়। পাইপটা আবার 
ভরে কয়েকবার সশবে টানে । 

হ্যা, ঠিকই ভেবেছিলুম। হাত দিয়ে ধোয়! সরাতে সরাতে সে 
বলে। ওর নাম মারি ফ্রাসোয়া শার্লে। রু মুফতার্-এ ওর জন্ম । রু 
মুফ তার চেনেন না? দরকারও নেই চেনবার। খুব খারাপ এলাকাতেও 
এরকম গলি নেই। একেবারে খাস মদের এল|কার মাঝখানে রাস্তাটা, 
গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে। সেখানেই মারির জন্ম । ওর বাবা একটা 
“মদের কারখানায় বোতল ভপ্ভি করতো, দারুণ মাতাল ছিল। ওর মার 
বয়স যখন কম ছিল তখন পথে ব্যবদা চালাতো, এখন একটা ঠেলাগাড়ী 
চালানোর লাইসেন্স পেয়েছে। মারির দিদি রোজ, যোল বছর বয়সে বাড়ী 
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থেকে পালিয়ে সেবাভোপোল এলাকায় গিয়ে থাকতে আরস্ত করে, আমি 
তখন সেখানে ছিলুম। মারি বছর ছুই পরে তার কাছে আমে । তখনও 
আমি ওখানে ছিলুম, কাজেই ওর কথা মনে আছে। ওর ওই হলদে 
চুল আর তেরচা-চোখ সহজেই নজরে পড়ে। মেয়েটা একটা পোকায়- 
খাওয়া আপেল, ওর ভেতর পর্য্যন্ত ঝাঁঝর|। 
সে পাইপ নিয়ে একটু নাড়াচাড়। করে আবার আস্তে আন্তে বলতে 
স্বর করে যেন তার প্রত্যেকটা কথা অরির মনে গিথে যায়। 
কাজেই আজ সকালে আমি আমার পুরোণো বন্ধু, সেবাস্তোপোল 
ভাইস স্কোয়াডের ইনম্পেক্টর র'পারের সংগে দেখা করতে গেলুম। যা 
। ভেবেছিলুম, মারির ওপর ওদের একটা ফাইল আছে। বেবের্‌ বলে ওর 
এক ভালবাসার লোক ছিল। লোকটা ছিল সেই ক্লাশের যারা শুধু 
মেয়েদের পয়দ| ছুয়ে নিয়েই ক্ষান্ত হযনা, মংগে সংগে সাইড. বিজ নেস 
হসেবে টুরি-ডাকাতিও করে। এদের জীবন সাধারণত; শেষ হয় যখন 
কাউকে খুন করার পর গিলোটিনে এদের মাথা কাটা পড়ে । য| বলছিলুম, 
এই বেবের্‌কে নিয়েতো৷ ও ক্ষেপে উঠেছিল। সব সময় তার আশেপাশে 
ঘুরছে, তার গায়ে গা ঘষছে, টাক! পেলেই তাকে মদ আর চুলে মাখবার 
পমেটম কিনে দিচ্ছে-_একেবারে মিলনাসক্ত কুক্কুরীর মত। একদিন সে 
ওকে লাখি ঘেরে ভাগিয়ে দিল। 
ওর চোখ তখনও ওর সিগারেটের গায়, কথাগুলো যেন অরির 
ভেতরটা! পুড়িয়ে দিয়ে যায়। পাতুর এ কথাগুলোয় ওর এত জাল। ধরছে 
কেন? ও তো! জানতোই মেয়েটা আওয়ারা। এখন ও জানলো যে 
তার ইতিহাস বেশ্ত।দের চিরকালীন, প্রায় রলাসিকাল ইতিহাস। মাতাল 
বাপ, নোংরা আর কুঁড়ে মা, বোন বেশ্তা, দাগী চোর ভালবাসার লোক." 
তবে? তবে এ জেনে এত কষ্ট হচ্ছে কেন যে সে এই বেবের্‌কে ভাল- 
বাদতো৷ ? তাহলে তারও হৃদয় বলে একটা বসন্ত আছে, সেও ভালবাসতে 
পারে..'নিশ্চয় তার ভালবাসার লোক এরকম একটা নির্বোধ, দৈত্যাককতি 
পশ্তই হবে। এটাও তার ক্লাসিকান ইতিহাসেরই একটা অংশ । তবে, 
কেন এত যন্ত্রণা, কেন ওর দুহাতে মুখ ঢাকতে ইচ্ছে করছে? ও নিশ্চয় 
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আশ! করেনি যে সে ওর প্রেমে পড়বে; করেছিল কি? এতটা 
বোকা ও নিশ্চয় নয়-"' 

আচ্ছা, ওকে লাখি মেরে' তাড়িয়ে দিয়েছিল 'কেন? ও শুধোয়। 
যেন ওর প্রশ্ন শ্ধুমাত্র কৌতৃহল*চরিতার্থ করবার জঙ্ে। 

কেন? 


পাতু হাসিতে ফেটে পড়ে । 

নিশ্চয় ও যথেষ্ট পয়সা রোজগার করতে পারতো! না। ওর বয়স 
ছিল খুবই কম--তখন সতেরো! হবে কি না-হবে__আর প্রেমে হাবুডুবু 
থাচ্ছিল, ব্যবস! চালাবে কখন'? যখন শশাসালে। মকেলদের সন্ধানে বার 
হওয়া! উচিত তখন ও তার'আশেপাশে ঘুরতো। শেষ পর্য্যন্ত বেবের 
একদিন আর সহ করতে না পেরে ওকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দেয়। এ 
হচ্ছে ছু'বছর আগের ঘটনা । বোধহয় আ্য|দ্দিনে মেয়েটার ঘটে কিছু 
বুদ্ধি হয়েছে । যদিও এবিষয়ে আমার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
যাইহোক, ও আর কোনদিন সেবান্তোপোলে ফিরে যায়নি। কিন্তু আমি 
ওকে আমার এলাকায় দেখতে চাই না। 


সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে; হঠাৎ তার চোখে একটা 
অপ্রত্যাশিত কোমলতার ছায়া পড়ে। আমি বুঝতে পারছি ম'সিও 
তুলুস, যে আমার এসব কথায় আপনি ব্যথা পাচ্ছেন। কিন্তু আমি 
আপনাকে দেখাতে চাই যে মেয়েটা একেবারে ঝাঁঝরা, পোকায়-খাওয়া 
একটা আপেল। আপনার মত একজন সম্বান্তবংশীয় লোক--অরিকে 
চমকে উঠতে দেখে সে হেসে ফেলে। হ্যা, আপনার. সম্বন্ধেও আমি 
সবকিছু জানি। দেখুন, আমাদের কাজই হোলো আমাদের এলাকার 
সকলের সম্বন্ধে খোজ-খবর' রাথা। এমনকি আমি আপনার বাব! 
ম'সিও ল্য কত, সম্বন্ধে জানি--তাঁর ঘোড়া, বাজপাধী আর...."' 
. ধখন সকলেরই সব খবর রাখো, অরি জোর করে হাসে, তোমার 
খবর একটু বলবে কি? তোমার নিজের ছেলে-পরিবার আছে ? 
পাতুর মুখের ভাব অবিশ্বাস্তরকম বদলে যায়। চোখের তারার 
জলজ্ঞনেভাব, চিবুকের কঠোরতা, চৌকে! চোয়ালের নিষ্্রভাব,_সব 
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ধেন একসংগে গলে যায়। 

শুধু একটা মেয়ে আছে, ম'সিও তুলুস, কিন্তু কী মেয়ে! আমার 
ছোট্ট ওলালীর চেয়ে ভাল মেয়ে কোথাও খুঁজে পাবেন না। বত্ব! রাধে 
অপূর্ব, নিজের জামাকাপড় নিজে তৈরী করে, বাড়ী এমন তকৃতকে 
ঝকৃঝকে করে রাখে যেন ছু"চটি পড়লেও তুলে নেওয়া যায়। আমাকে 
একজোড়া চটি যা বুনে দিয়েছে তা৷ যদি দেখতেন ! 

মেয়ের হাতে বোনা চটি পরা ভাইস স্কোয়াডের সার্জেণ্ট বালথাজার 
পাতুর মুদ্তি অরির মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে । 

ভাগ্যবান লোক বলতে হবে তোমায়। 

ও আশ্চর্য হয়ে দেখে, পাতু দীর্ঘনিঃশাস ফেলে হতাশভাবে ঘাড় 
নাড়ে। ছিলুয, কিন্ত আর না। আম|র ছোট্ট ওলা'লীর বিয়ে হবে 
শীগৃগিরই । অবশ্য তার বিয়েতে আমি আপত্তি করছি না। তার 
ফিয়াসে লোক ভাল্। আমি তার গন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছি...... 

তা" নিশ্চয় নিয়েছে।। | 

ওর মন্তব্যের শ্লেষটুকু পাতু বুঝতেও পারে না। মে উৎসাহভরে 
বলতে থাকে । হ্যা, সাচ্চা মরদ! ভবিষ্যংও ভাল। এখন রোকেত 
জেলের প্রহরী কিন্তু কিছুদিন হোলো গিলোটিন বিভাগে প্রমোশন 
পেয়েছে। দায়িতবপূর্ণ কাজ। দেখবেন একদিন ও ক্যাপ্টেন হবেই, 
এমনকি ইনল্পেক্টুরও হতে পারে। 

দে আর এক চুমুক ছুধ খা, হাতের পিঠ দিয়ে গৌকটা পৌছে। 

তবু, আমার ছোট্ট ওলালীর জগ্তে আমার মন কেমন করবে। 

যদিও সে ওর সখের মূলে কুঠারাঘাত করেছে, কেন জানি ন 
রি বেচারাকে ঘেক্স! করতে পারে না। সে-ও ওরই মত একা। নিঃনংগ। 
ও সিগারেট! নিবিয়ে, ওয়েক্ট্রেসকে ডাকে । 

মারির সম্বন্ধে যা জানালে তার জন্তে ধশ্যবাদ'। এ বিষয়ে আষি 
তোমার সংগে একমত আর কাল রাত্তিরে তোমার সংগে যে মিথ্যাচরণ 
করেছি তার জন্তে আমি লঙ্জিত। ওকে স্্যালাজার পাঠিয়ে দিলেই 
ভাল হোতো। তোমার এত কষ্ট নেওয়ার রদলে যদি আমি তোমার 
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জন্যে কিছু করতে পারি, আমি খুব খুশীমনে তা করব । 

পারেন, ম'সিও তুলুস আপনিই করতে পারেন। পাতুর কঠিন মুখে 
যেন লজ্জার অরুণাভা দেখা দেয়। বহুদিন ধরে আমার ইচ্ছে আমার 
'ওলালীর একটা ছবি আকাই। এখন খন তার বিয়ে হতে চলেছে, 
তার একট! ছবি যদি তাকের ওপর টাউিয়ে রাখতে পারতুম, তাহলে তবু 
আম|র একটা সংগী হোতো। 

জীবনটাই একটা ঠাট্ট। ! একটা লোক তোমার মন ভেঙ্গে দিল 
আর তুমি তার মেয়ের ছবি একে দিয়ে তাকে ধহাবাদ জানাবে, বাঃ! 

থুশীমনে আমি মাদামোয়াজেন ওলালীর ছবি আকব। যখন 
খুশী তাকে আমার ট্ডিয়োতে নিয়ে এসো । ও হাসে । তোমাকে আর 
আমার ঠিকান| দিলুম ন। তুমি তো দেখছি আমার নম্বন্ধে সবই জান। 

সেদিন সন্ধেবেলায় ও টুডিয়োতে ফিরে দেখে মাদাম লুবে টেবিলের 
ওপর ডিনার সাজিয়ে রেখেছেন । একটা বরফের বালতিতে এক বোতল 
শ্াম্পেন ঠাণ্ডা হচ্ছে । একটা ফুলদানীতে ফুল ফুটে রয়েছে । ঘরট' 
ঝাড়গছ করা হয়েছে, স্টোভটায় নতুন কয়ল! দেওয়া হয়েছে, বিছানাটা 
পাতা হয়েছে । মাদাম লুবে তার কাজ ঠিকই করেছেন। অরি তার 
মনের ভাব আন্দাজ করতে পারে । ও যেন তার অপছন্দস্থচক জিভের 
আওয়াজও শুনতে পায়। 

যাক, কালকেই এসব তুলে যাওয়া যাবে । আজ রাতে, ডিনারের 
পরেই ও মারিকে চলে যেতে বলবে .পাতু ঠিকই বলেছে। মেয়েটা 
একটা ফোপরা৷ আপেল" ' 


দেখ! 

একটা সমতা ভেলভেটিনের পোষাক পরে সে দোরগোড়ায় ফাড়িয়ে। 
পাখীর পালকের একট! বোয়! পারিসিয়ান রংগিনীদের ঢংয়ে তার কাধের 
ওপর ফেলা। 

সত্যিকারের ভেলভেট ! সুন্দর, না? 

সে ঘরে ঢুকে ওর দিকে আসে। 
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রাত তখন প্রায় বারটা। পাঁচঘণ্টা ধরে ও সোফাটার কিনারে কুঁজো 
হয়ে বনে আছে, ওর পায়ের কাছে এক বোতল কোয়ন্তাক, প্রত্যেকটা 
শবের জন্যে কাণ খাড়া! করে রয়েছে, সি'ডিতে পায়ের শব শুনলে ওর 
হৃদয় দ্রুততর তালে চলতে সুরু করছে, প্রত্যেকবার নিরাশ হয়ে আরও 
রেগে উঠছে । বেশ্টা, একেবারেই বেশ্ঠ। মেয়েটা ! ও নিশ্চয় আর ফিরবে 
ন|। বেবেরের সংগে এখন কি হাসাহাসিই না করছে। গল্প করছে সেই 
খোঁড়া বামনট1 কি করে ওকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল ! নিশ্চয় 
ও এখন ওর সেই চুলে পমেটমমাখ! ভালবাসার লোকের কাছে গেছে, 
আর ৬ই বোক। খোড়াটার কাছ খেকে যে করকরে একশো ফ্রার নোটটা 
বগিয়েছে সেটা তাকে দিয়েছে । 

ও তার দিকে তাকিয়ে থাকে । রাগে, ক্লাস্তিতে-_ আনন্দে ও 
কথা বলতে পারছিল না। পেঁ ফিরে এসেছে'".""" 

হোলে! কি তোমার? অন্থখ করেছে? কথা বলছো৷ না! কেন? 
আমার পোষাক পছন্দ হয়নি? এটা! সন্তায় এক বন্ধুর কাছ থেকে পেয়ে 
গেলুম। সে ওর পাশে এসে বসে। তবুঃ দাম পড়েছে পঞ্চাশ ফ্রা]। 
আসল ভেলভেটের দাম আছে। হাত দিয়ে দেখ। 

ওই নেকড়াটার জন্যে পঞ্চাশ ফ্ী17 আশ্বস্ত হওয়ার সংগে সংগে 
ও আবার রেগে ওঠে। ওটার জন্থে তুমি দশ করাও খরচ করনি! 
যাক্গে তাতে কিছু এসে যায় না। ডিনারের হবে কি? আমার ঘদর 
ধারণা হচ্ছে তুমি সাতটায় আসবে বলেছিলে ! 

দশ ফ্'।! সে কথাগুলে। যেন ওকে ছু'ডে মারে। বোঝা যাচ্ছে তুমি 
জামাকাপড় সম্বন্ধে কত পণ্ডিত! জামাকাপডের তুমি জানো কি? 
পোষাকের আসল দাম হচ্ছে তার কাপড় । দেখ কাপড়টা! সে প্রায় 
ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। হাত দিয়ে দেখ! দেখ দশ ফ্রাতে এ 
কাপড় পাওয়া যায় কিনা ! ূ 

ও তাকে ঠেলে ফেলে দেয়। সে সোফার অন্যদিকটায় ছিটকে 
পড়ে। ও বোঝে সে ওর হাতের জোর দেখে অবাক হয়ে গেছে-ওর 
সি'ড়ির রেলিং আকড়ে ওঠ| হাত, যার পেশীগুলো ইম্পাতের মত শক্ত । 
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ইঠাৎ ও একা থাকতে চায়, ঘুমোতে চায় আর তার মুখ দর্শনও 
করতে চায় না। ওর ইচ্ছে হয়, সে চলে যাক্‌-_তার বানিয়ে তোলা 
মিথ্যে, তার ক্যানকেনে গলা, আর সন্ত! পোষাক নিয়ে চলে যাক্‌। 

বেশ, ভাল কথা, ও ক্লাস্তভাবে সায় দেয়। ওটা সত্যিকার 
ভেলভেট । পঞ্চাশ ফ্রাই তুমি দিয়েছো ওটার জন্তে। তুমি খুব ভাল 
মেয়ে, আর তুমি ফিরে এসেছ বলে আমি খুব ধুশী হয়েছি। কিন্তু আমি 
কয়েকটা কথা ভাবছিলুম, ভাবছিলুম তুমি যদি... 

ডিনারের জন্যে? ডিনারে আসতে পারিনি বলে? আর এদিকে 
আমি ভাবছিলুম যে আমার নতুন পোষাক দেখলে তুমি কত না জানি 
খুরী হবে! সারা বিকেল হেটে আমি মেয়েটার কাছে গেছি যাতে আমি 
পৌোষাকট। তার কছ থেকে কিনতে পারি। তারপরে আমি আমার 
দিদির সংগে দেখা করতে গেলুম। গিয়ে দেখি তার অস্থথ, ভীষণ অস্থখ। 
আমাকে থাকতে বলেছিল, কিন্ত আমি বন্ধুম আমি কথ| দিয়ে এসেছি .. 

ওঃ, মিথ্যে কথাগুলে! খামাও ! কিছু এসে যায় না। ডিনারের 
জন্তে আমার একটুও মাথাব্যথা নেই, তোমার পোষাক, তোমার বন্ধু 
তোমার দিদি...কারো কথা আমি জানতে চাই না। আমাকে এক। 
থাকতে দাও, আমি ক্লান্ত, একটু ঘুমোবে!। এই যে, এটা নাও.**""* 

ও ওর পকেট হা'তড়ায়, কিন্তু এরই মধ্যে সে একটা হাত দিয়ে ওর 
গল! জড়িয়ে ধরেছে ও তার বুকের চাপ অনুভব করতে পারে । 

মাইরি বলছি! তার ঠোঁট ওর কাণের ডগা ছুয়ে যায়। আমি 
দিদিকে দেখতে গিয়ে দেখি দিদি জরে বিছানায় শুয়ে রয়েছে । এমনকি 
আমি তাকে ডাক্তার ডাকবার টাকাও দিয়ে এসেছি । কিন্তু থাকিনি। সে 
চেয়েছিল যে আমি থাকি । কিন্তু আমি বন্নুম “না । কাজেই দেখছে! 
আমি ফিরে এসেছি । আমি ফিরে এসেছি, আসি নি? 

বুথাই ও নিজেকে তার কবল থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে। হ্যা, 
হ্যা, ও ক্লান্তস্বরে বলে। ঠিকই তো, তুমি ফিরে এসেছ। আমি খুশী 
হয়েছি তুমি ফিরে এসেছ বলে। তুমি পোষাকটা কিনেছ তাতেও আর্মি 
খুনী হয়েছি, কিন্তু দয়া করে এখন... 
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ওর সমস্ত প্রতিবাদ তায় চুস্বনের যাঁদুতে চাপা পড়ে যায়। আবার 
ও তার জিভের পিচ্ছিলতা আর ওর জজ্ঘার নমনীয়তা অন্ভব করে। 
ওর চোখ বন্ধ হয়ে যায়। 

সারারাত ও তার আর নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালায়। বারে 
বারে ওদের দৈহিক প্রেমের তীব্রতার মধ্যে ও ওর প্রতিবাদ সুরু করে, 
কখনো ক্রুদ্ধ আদেশের ভংগীতে, কখনো বা বিনীত অন্ুনয়ে, শেষে 
অসংলগ্ন, ঘুমজড়ানো বিড়বিড়ানিতে | কিন্তু সে শোনে না। সেঙ্জোর 
করে তার নগ্নতা ওর ওপর প্রয়োগ করে, ওর ইন্দ্িযপরায়ণতাকে নিজের 
অপকৌশল দিয়ে খৃ'চিয়ে জাগায় । 

তুমি আমাকে পছন্দ কর, না? জ্যোৎলসা রাত্রির নীলিমায় সে তরল 
গলায় প্রশ্ন করে। খুব পছন্দ কর, না? আমি বুঝতে পারি। 'তুমি 
মনে কর, আমি খুব ভাল, তাই না? স্মামি ফিরে আসাতে তুমি খুশী 
হয়েছ, আমি থাকি এই তুমি চাও, না? 

শেষ পর্যন্ত ওরা অবসন্ন নিদ্রায় ঢলে পড়ে, ওদের হাত-পা মিশে 
গেছে, ওদের ঠোঁট ঠেকে রয়েছে, তার চুল হলদে রেশমের মত ওর 
কাধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। 

ভোরবেলায় ও একব[র জেগে উঠে, াধথে।লা চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

না, কোন লাভ হল না". ''পাতু মাই বলুক ন| কেন, মাদাম লুবে 
যাই ভাবুন না কেন, ও নিজে যাই প্রতিজ্ঞা করে থাকুক না কেন, মেয়েট। 
যে রকমই হোক না কেন, যেখানেই গলিয়ে থাকুক না কেন, কিছুতেই 
কিছু এসে যায় ন।। শুধু সে যে এখন এইখানে ওকে জড়িয়ে শুয়ে রয়েছে, 
শুধু ও যে তার দেহের গরম চাপ মন্গুভব করতে পারছে, তাকে আদর 
করতে পারছে, তাকে নিয়ে যা খুশী তাই করতে পারছে."'শুধু যে আজ 
রাত্তিরে মে আবার ওর হবে''*."' 

আঁবার ওর চোখ বন্ধ হয়ে যায়। ওর ভেতরের সংগ্রামের শেষ 
হয়। যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর সন্ধ্যার ছায়ার মত ওর ওপর শাস্তি নেবে 
আসে--পরাজয়ের শাস্তি । 


নটি 


তেরো 


সে ওর সংসারে এসে ঢোকে । 

ওর বাথরুম তার টুকিটাকি নানারকম সাজ-সরঞ্জামে' ভতি হয়ে 
ওঠে। তার চিরুনী, হেয়ারপিন, চুল কৌকড়াবার লোহা, ওর নামান্কিত 
টয়লেট সেটের সংগে মিশে যায়। সে ওর বুরুখ, ওর নখ ঘষবার ফাইল 
আর ওর দামী সাবান, অবলীলাক্রমে ব্যবহার করে। একসংগে থাকার 
ছোটখাট গ্লানিতেও অভ্যন্ত হয়ে ওঠে £ লিপট্টিকের ছোপধর! তোয়ালে, 
মেঝেতে কৌচকানে। মোজা, চালের গু ড়োর গন্ধ, আসবাবপত্রের ওপর 
মেয়েলি জামাকাপড় । | 

এ সবই ওর ভাল লাগে। 

এই গ্রথম জীবনে ও একটা মেয়ের গোপন অন্তরংগ জীবনে ভাগ 
বসায়। ও তাকে নাইতে দেখে ঠোটে রং দিতে দেখে, তুর আকতে 
দেখে, চুল কৌকড়াতে দেখে। এটা যেন আরেক রকমের পাওয়া, 
প্রায় অন্যটার মতই আকর্ষণীয়, তার নারীত্বের সাজঘরে ওর এই পদক্ষেপ। 
একজন মেয়েকে সাজতে না৷ দেখলে তাকে ম্পুর্ণ চেনা যায় না। 

এই প্রথম ওর একজন মিস্ট্রেস হয়। না_ঠিক তা নয়... .. 

যদি তুমি চাও যে আমি আবার আসি, তাহলে তোমাকে টাকা 
দিতে হবে, একদিন সকালবেলায় সে বলে বসে। 

ও অনুভব করে যে একথার পেছনে তার লোভ ততটা নেই, যতটা 
আছে তার গণাসু লভ ধারণা যে তার প্রেম পয়সা দিয়ে কিনতে হবে। 
তার দেহই হচ্ছে তার ব্যবসার একমাত্র পণ্য । ওটা ভাড়! খাটানো 
যায়, ঘণ্টা! কিংবা! রাত হিসেবে, কিন্তু কিছুতেই সেটা অমনিতে দেওয়া! 
উচিত নয়। 

আর যদি তুমি আমাকে সারা রাত্তিরের জন্যে চাও__ 

সে ওর চোখে ওর উত্তরের ছায়৷ দেখে আর মনে মনে দরটা হিসেব 
করে--তাহলে তোমাকে দশ ফ্রী দিতে হবে। 


৮৩ 


ও যখন বলে থে ও চায় সে দিনের বেলাতেও থাকে, সে ওর 
দিকে অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকায়। সে আবার কি? এরকম তো কেউ 
আগে চায় নি! যাক্‌, তাই ষদি ও চায়... 

আবার তার মন্তিফ্ষের গোলকধ'ঁধায় খানিকটা শ্রমসাধ্য হিসেব 
চলে। তাহলে তোম।কে পাঁচ ফ্রু বেশী দিতে হবে। সে দর কষাকষির 
জন্যে প্রস্তুত ছিল । ও এক কথায় রাজী হওয়াতে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। 
নিশ্চয় ও খুব বড় লোক। 

ও দ্বিতীয়বার নিরাশ হয় ক'দন পরে । ও ভেবেছিল যে ও তাকে 
ওর বন্ধুদের কাছে দেখাবে আর তাদের ঈর্ষা উপভোগ'করবে। মে ওর 
এই কল্পনার মূলে কুঠারাঘাত করে। 

আমি তোমার বন্ধুদের সংগে দেখা করতে চাই না। কিহবে 
একগাদা আট সম্বন্ধে কচ.কচানি শুনে, যা! বুঝতেও পারবো না! 

ও আবিষ্কার করে যে তার কোন উচ্চাশ। নেই, নিজেকে উন্নত 
করবার ইচ্ছেও নেই। একজন কাণ্তেন পাকড়াবার যে স্বপ্ন প্রত্যেক 
বেশ্তার থাকে, তার মনে তার ছায়াও পড়ে নি। সে বন্তি থেকে এসেছে 
আর বস্তিতেই থাকতে চায। ও বোঝে ঘে তার মঠ অন্যায়ীই ওকে 
চলতে হবে, নইলে তাকে হারাবে । ওর জন্যে সে অভ্যেস বদলাবে ন|| 
ঘদি ও তার থাকা চায়, ওকেই ওর অভ্যেস বদলাতে হবে। 

ও তাই করে। 

ও ওব বন্ধুদের ত্যাগ করে) সন্বেবেলায় মুলায় যাওয়। ছেড়ে 
দেয়। ওদের ঘুমোতে প্রায় ভোর হয়ে যেত আর যখন উঠতো তখন 
প্রায় বিকেল। শীতের ছেট দিনের আলে। তখন প্রায় শেষ হয়ে 
আমনতো। কাজেই ওর ছবি জাক।ও ছেড়ে দিতে হয়। ও পেয়ার 
কোতেইর ওখানে যায় না। জিদল[রের পোষ্টারের কথা ভূলে যায়। 
কার্ষনিবাহক সমিতির মিটিংয়ে ঘাওয়। ছেড়ে দেয় । মরিসকে এড়িয়ে চলে। 
যেন কোন অধৃশ্ত পাঁথরে ধাক্কা লেগে ওর জীবনের ধার! পালটে যায়। 

ওদের ভেতরের সম্বন্ধটা হয়ে ওঠে একটা! গোপন ব্যাপার যেটার 
মধ্যে বাইরের কোন বন্ধুত্ব বা আননের ছোয়াচ লাগে না। 


২৮১, 
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মার্চের এক সঙ্গালে সে অগ৷ দিনের চেয়ে সকালে ওঠে । সিগারেট 
পাছে? 
সে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, নিঃশবে কিছুক্ষণ সিগারেট খায় 
তারপরে লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে পোষাক পরতে আরস্ত করে। 
যোজ! পরতে পরতে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সেভিংস আযাকাউণ্ট কি করে 
খোলে? বোঝা যায় বা।প|রট? নিয়ে সে অনেকক্ষণ ভাবছে । 
থুব সোজা । তার অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে ও যে অবাক হয়েছে সেটা বুঝাতে 
দেয় না। রু গ্রত্যাস্এ এপারুন ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ অফিসে গিয়ে ক্যাশিয়ারকে 
বলবে যে তুমি একটা সেভিংস আ্যাকউণ্ট খুলতে চাও। বাস্‌। 
এই? একগাদা কথ! জিজ্ঞাস! করবে নাতো? 
আরে, লোককে টাকা দিলে কিছু জিজ্ঞাসা করে না। তবে বোপ 
হয়, ওদের খাতায় হিসেব রাখবার জন্যে তোমার নাম জানতে চাইবে । 
আর কিছু না? সে সমস্ত পাটায় হাত বুলিরে মোজাটা ঠিক 
করে নেয়। হাটুর ওপরে গার্টার লাগায়। ঝুঁকে পড়ে অন্য মোজাট। 
তোলে । "আর কিছু জিজ্ঞাস! করবে ন|? 
কিছু না। 
আর যখন ইচ্ছে আমার টাকা আঁমি ফের পা? সেওয় দিকে 
মাবধানী দৃষ্টিতে তাকায় । 
যখন তুমি চাইবে । 
তার টাকা জমাবার এই হঠাৎ ইচ্ছে দোখে ও ভাশ্চর্যা তয়। ও 
ফি তবে ঘর বাধতে চাইছে? 
আচ্ছা একটা কথা বলবে, আ[কাউন্টট! তুমি খুলছ কেন? 
সে সংগে সংগে জবাব দেয় না। আমার লাইসেন্সের জন্তে-_ 
ক্ষুধ্ত শৈশবের স্মৃতি প্রতিধ্বনিত হয় ওর গলায়। আমার ম| সফ 
সময় বলতো টাক! জমাতে পারলে প্রথম সুযোগে লাইসেন্সের জন্ে টাকা 
জমাতে । ঠেলাগাড়ীর লাইসেন্স পেলে আঁর উপোস করতে হয় না। 
কত টাকা লাগে? ও শাস্তব্বরে জিজ্ঞাস! করে। 
“পনের শ ক্র টাকাটার বিশালত্বে অভিভূত হয়ে সে বলে। তবে 
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এট। সারাজীবন চলে । একবার পেলে আর কিনতে হয় না। 

তোমার আছে কত? 

প্রায় তিনশো । 

ও একবার তাকে বাকীটা! দেবার কথা ভাবে। কিন্তু তখনই ও 
নিজেকে সংযত করে| সে হয়তো ওকে ছেড়ে চলে যাবে। আর 
বেশীদিন নয়, শীগ্গিরই তোমার ও টাকাটা হয়ে যাবে। ও বলে। 

একটা ছোট ছেলের মত লাফাতে লাফাতে সে ব্যাঙ্ক থেকে ফেরে। 

দেখ, দেখ! পাশবইটা দেখিয়ে সে চেচিয়ে ওঠে । লোকটা কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করে নি। শুধু আমার নাম-যেমন তুমি বলেছিলে । 

পরিকার গোট। গেট। অঞগরে লেখা মারি ক্র সোয়াস্‌ শালে। 
আর টাকাটা । তার রাতগুলোর দাম... 

অভিনন্দন জানাচ্ছি, ও জোর করে হাসৈ। এরকম ভাবে চাল।লে 
কিছুদিনের মধ্যে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে ।, 

তারপর থেকে পাশবইটা তার জীবনের একটা অবিচ্ছেপ্ধ অ'গ হয়ে 
ওঠে। সে ওটাকে সংগে নিয়ে বেড়াতো। কাবণে-অকারণে ব্যাগ থেকে 
বার করতো হাতে করে ধরে রাখতো। মে ওট। সম্বন্ধে কথ! বলতো। 
এরকম ভাবে সে পিজের সম্বন্ধে কথ! বলতে সুরু করে। 

কখনে| রু মুফতারে গিয়েছে৷ ? একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। 
ওখানে আমি জন্মেছিলুম :. 

এর ছোট ছোট সাদামাটা কথা পেকে একটা জীবন্ত ছবি জেগে 
ওঠে, একট! নোংরা ছু্গন্ধময় বস্তি। একদল মানুষের অকথ্য জীবন- 
যাত্রা। সে বলে চলে আর তরি শুনতে পায় সেই মদের গাড়ীগুলে 
যাওয়ার বন্ধন আওয়াজ, হাতুড়ি দিয়ে পিপেতে হিপি আটার শব 
দেখতে পায়, ফুটপাতের ওপর মদ জমে জমে শেওল! পড়ে গেছে। 
গাজিয়ে তোল। তাড়ি আর পচে ওঠা আবর্জনার একটা মিশ্রিত গন্ধ ওর 
নাকে এসে লাগে । 

ও বলে চলে অন্বকাব উঠোনগ্ুলোয় আরো সব বিহুনি-দোলানো 
মেয়েদের সংগে ওর খেলার কথা। ঠাা। ক্ষুধার্ত সেইসব শনিবারের 
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রাতের কথা বখন ওর বাপ ও মা এত মদ খেত যে ওর খাবার কথ। 
তাদের মনে থাকতো না। এর মার চড চাপড় আর ওর বাবার বেদম 
প্রহারের পর বেহিসেবী আদরের কাহিনী | 

হঠাৎ, ম্মতি-রোমন্থনের মাঝপথে থেমে গিয়ে সে অরির দিকে 
ভাকায়। বড লোকদের প্রতি গরীবদের স্বাভাবিক আক্রোশে ওকে 
দেখে । 

জানিনা, তোমায় এসব বলছি কেন। তুমি তো কখনও ক্ষিদের 
জালায় জলনি; তুমি বুঝতে পারবে ন'.. 

৬ শোনবার জন্তে জেদ করে না, আর অপ্রত্যাশিত ভাবে একঘণ্ট। 
কি এক হপ্ঠা পরে সে আবার তার গ্রাণের কথা বলতে সুরু করে| 

লজ্জা দোষের অনুভূতি থেকে মে ছিল মুক্ত। অবলীলাক্রমে 
প্রতিবেশী ছোক্রাদের সংগে তার নোংর ঘনিষ্ঠতার কথা বলে ধেত। 

এক শনিবার রাভ্িরে--আমার বয়স তখন চোদ-_আমাদের 
বাড়ীর সি'ড়ির তলায়, একটা লোক আমাকে নেয়। আমার বাব। 
যে কারখানায় কাজ করত, সেখানে মেও পিপে তৈরী করত । লোকটা 
মাতাল ছিল, তবু আমাকে পয়সা দিষেছিল | এক ফ্1! সেই পয়সা 
আমি একট! রঙীন ফিতে কিনেছিলুম | 

শেষ পথস্ত বাড়ীর সংগে অবশ্যন্তাবী ঝগডাব পর সে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে সেবাঞ্জেপোলে দিদির কাছে বায়। সেখানে দিদির তত্বাবধানে 
পথচারিণী হিসেবে শিক্ষানবিশী নুরু করে। সরল, সাদামাটা কথায় সে 
বর্ণনা করে চলে তার প্রথম টুপির মানন্দ, প্রথম লেমের টুকরো, মজে 
পয়সা পাওয়ার বিশ্বয়। ধেোয়াভতি আড্ডাখানায় সন্ধে কাটানোর 
উত্তেজনা, চুলে পমেড দেওয়। লম্পটদের সংগে প্রথম ওয়ালংস নাচ। 

একদিন আমার বেবেরের মংগে দেখা হোলে! । ওর চোখে একটা 
স্বপপিল ছায়৷ ঘনিয়ে আসে। 

সে ছিল সত্যিকারের স্ন্দর দেখতে । মেয়ের ছিল তারজন্টে 
পাগল। আমি কিন্ত তার দিকে তাকাতুমও ন। দে বলে, কারণ মিথ্যে 
কথাটা তার খুব সহজে আসতো । 
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শেষে একটা মেয়ের সংগে মারামারি করে-_এই ছিল তার কাহিনী 
--তাকে সে মহল্লা থেকে পাততাড়ি গুটোতে হয়। তারপর থেকে সে 
ভবঘুরের জীবনযাপন করছে। সারা পারীতে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে পায় 
খায়, পুলিশকে এড়িয়ে চলে, রাত্তিরে পার্কের বেঞ্চে আর অপরিচিত 
বিছানায় থুমেয় | 

তারপর আমি এ শালার শমাত্রতে এলুম আর ওই শুয়োরের 
বাক্চ। টিকটিকিট! আমায় ঠিক সলা। লাজারে চালান করত, যদি না তুমি 
এসে পড়তে | ওঃ সে রাত্তিরে তৃমি ওটাকে আচ্ছা ঠকান ঠকিয়েছিলে। 

এই প্রথম তার গলায় যেন একটু কৃতজ্ঞতার আভাস পাওয়! যায়। 
সে ওর দিকে দয়! আর কৌতুক মেশানো একট। অস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে | যদিও তুমি কুচ্ছিৎ আর হাটতে পার না, তবু তুমি লোকটা 
ভাল। আমার সংগে বেশ ভাল ব্যাবহার করেছ । 

মার্চ মাসের শেষ সেই কটা দিন ওদেব সবচেয়ে আনন্দে কেটেছিল। 
কিছুদিনের মধোই পাশবইয়ের নতুন ফিকে হয়ে আসে । সে তখনও 
এপার্নের ব্যাংকে তার জমানে। টাক। জম! দিতে যেত, কিন্ধ তার সে 
উত্তেজনা আর নেই । নিজের সম্বন্ধে কথ! বল|ও বন্ধ করে দেয়। আবার 
সে ওর দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ একে দেখতে পায় 'না। ওর 
ওদাসীন্ের ফাটল বুঁজে গেছে । 

বসন্তের গ্রথম পদসঞ্চারের সংগে সগে তর ভেতর একট পরিবর্তন 
আসে। লীতভন্ত্রর শেষে পশ্তদের মত সে তার শীতের আলম্ কাটিয়ে 
ওঠে। হয়ে ওঠে মেজাজী আর ছটফটে। সখ*কচিত্তে ও দেখে সে 
জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে তুরু কুঁচকিয়ে, কিংবা! অনড় হয়ে 
সোফার ওপর শুয়ে আছে; চোখ খোলা, কাচের মত। 

ওর একঘেয়ে লাগছে, ভীতভাবে রি নিজেকে নিজে বলে। 

ও যা পারে সবরকম চেষ্টা করে। 

ও তাকে দামী দামী পোষাক কিনে ধের, একটা! সুন্দর টুপি, যেটা 
একটা গোলাপি-ফিতে জড়ানে| বাঝ্সে করে দিয়ে যায়। সে আগ্রহ- 
হীনভাবে বাঝটা খোলে । এক মুহ টুপিটা হাতে ধরে থাকে, তারপর 
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একদিকে ফেলে দেয়। 

এখন সে খি'চিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে, ইচ্ছে করে উল্টো 
রাস্তায় চলে। হয়তো ওরা বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে, সে বলে বলল যে 
সে বাড়ীতে থাকবে । বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে পরিশ্রমে ও যখন হাপাচ্ছে, 
সে কোন রেন্োরায় যাবার জন্যে জোর করবে- সবসময় চাইবে সে 
রেস্তোর1 ষেন দূরে হয়। সে ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ওকে 
দিয়ে তুচ্ছ ফাই-ফরমাঁস খাটাবে, ওর আস্তে চল| নিয়ে কথা৷ শোনাবে। 

আরে গেলো যা, একটু তাড়াতাড়ি হাটতে পারো না? 

তবু ও চেষ্টা করে। 

একদিন গাড়ী করে ভার্সাই. যাবে? তার পাশে সোফায় বসে 
একদিন ও জিজ্ঞেস করে। 

কি জন্যে? 


গ্র |সাদ-ভতি অনেক দেখবার মত জিনিষ আছে। তা ছাড়। 
বাগালটা চমৎকার । খোলা হাওয়ায় তোমার উপকার হবে। 

সে উত্তর দেয় ন। ওর দিকে পেছন ফিরে বসে। 

বোধহয় থিয়েটারে গেলে তোমার ভাল লাগবে? সার| বাার্ট 
রেনেসাস থিরেটারে 'ল| দাম ও কামেলিয়ো” করছে." "কোন মিউজিক 
হলে গান শুনতে যাবে কি? 

আমি তোমার সংগে কোথাও যেতে চাই না। হঠাৎ সে তীবস্বরে 
বলে। আমি চাই না লোকে আমাকে একটা পন্থুর সংগে দেখুক | 

ওর মুখ সাদা হরে যায়। ও খোড়াতে খোঁড়াতে সরে আসে । 

একঘেয়েমি থেকে স্কপ্ঠ নিষ্ঠুরতা বেড়ে ওঠে । দে ওকে আঘাত 
করে, মজা দেখবার জন্যে, খানিকট। সময় কাটাবার জন্তে । একটা আবছা 
স্বণা, বড়লোকদের প্রতি গরীবদের চিরম্তন শক্রতা তাকে খোঁচায়। দে 
দেখতে চায় যে এই ধনী পঠু লোকটা যে কখনও শীতে কিংবা ক্ষিদেয় 
কষ্ট পায়নি, তাঁর কাছ থেকে কতট। যন্ত্রণ। সহা করতে পারে। 

সে ওর ছিমহাম ভাব, ওর নিথু'ত পরিচ্ছন্ন স্বভাব নিয়ে ঠাট্ট। 
করে। খুঁৎখুতে, তাই ন।? নিজেকে দেখতে খুব ভাল লাগে ? আমি 
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যেসব লোকদের জানি তারা এত চান করে না কিংষা চুল আচড়ায় না। 
কিন্তু তারা সত্যিকারের মানুষ । তোমার মত পঙ্গু নয়। 

সে জানে “পন্থ্” কথাট। ওকে আঘাত করে। সে সবদা ওটা 
ব্যবহার করতে সরু করে। ওর মুখের ওপর ব্যথার ছায়া দেখবার জন্ে। 

ওরা ঝগড়| করতে সুরু করে। ও তার অকারণ রাগ দেখে 
অবাক হয়ে যায়। সে যুক্তিতর্কের কোন ধার ধারে নী। টেচায়, অশ্লীল 
ভ.গী করে, অভদ্র গালাগালি দেয়। তার তীক্ষ চীংকার সারা বাড়ী 
পোনা যায়। এধারে ওধারে দরজ। খুলে যায়। অন্য ভাড়াটের! সি'ড়ির 
১তালে জড় হয়ে তার অশ্লীল গাল|গালি শোনে । নীচে, তার ঘরে, 
মাদাম লুবে কাদেন | 

ধখন সে বুঝতে পারে যে ও সহযের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, 
মারি ওর কাছে ঘনিয়ে আসে, ক্ষমা চায়, আদর করে ওকে বিছানায় 
বলার | খুব তাড়াতাড়ি, তার এই সাবলীল ভংগীম। দেখে দেখে ওর 
মাএ [মটতো না, সে ব্রাউজ হার স্কাট খোলে। কোন দুষ্ট গুঙ্পের 
কম্পমান গরদগ্ুর মত ওর জিভ তার ঠোটের ভেতর ঢোকে । আবার 
গেই পুরোণে। যাুমন্ত্রে কাজ হয়। ওদের ভিঙ্গে ভিজে নিঃশ্বাস মেশে । 
ও ভুলে ঘায় তার প্রতি ওর বিতৃ্। আর দ্ববী। দু" একদিনের জঙ্টে 
মে আধ হাসিখুশী, আছুরে এমনকি নরম স্বভাবের হয়ে ওটে। 

এইরকম 'এক অন্গুতপু অবকাশে একদিন বিকেলে ও তাকে পোজ, 
দিতে বলে। ওকে আশ্চধ করে দিয়ে সে সংগে সংগে রাজী ভয়ে যায়। 

আমার ছবি? সত্যিকারের ছবি ? 

হ্যা। তোমার ভাল লাগলে আমি ওট। তোমাকে দিয়ে দেবে । 

মে তাড়াতাড়ি ওপরে যায়। বাথরুমে সাজগোজ করতে আর চুল 
খচডাতে তার প্রচুর সময় লাগে । যখন নেবে আসে তখন সে দেই 
কালে৷ ভেলভেটের পোষাকটা পরেছে সেই পঞ্চাশ ফ্রা দামেরট| | 

ও প্রথমে ভাবে যে তাকে পোষাক বদলাতে বলে, কিন্তু ৫ নিজেকে 
সযত করে। হ্য়তে। সে আবার চেঁচামেচি স্থুর কর দেবে। গত ছু"দিন 
সে বেশ শাস্ত আছে। 


২৮৭ 


সে নিজের মত করে পোজ দেয়। 
পাশ থেকেই আমকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়। মডেল ষ্্যাণ্ের 
ওপর ছড়িয়ে সে চুলে হাত বোলায়। আর আমার মুখটা ছোট করে 


আকতে তূলো না যেন । 
সমস্ত স্বাভাবিকত। তার চলে গেছে । তার ভেতরের সাবলীলত। 
চলে গিয়ে সে হয়ে ঈ[ড়িয়েছে এঁকটা আড়ষ্ট মডেল। 


চুপচাপ বসে থাকা শক্ত; খানিকক্ষণ পরে সে উসখূস করে। আর 
একটু তাড়াতাড়ি আকতে পার না? তারপরেই যেন ভাবনাটা তক্ষুনি 
তার মনে এসেছে, মডেলদের কত করে দ1ও ? 

আমি সাধারণতঃ পেশাদার মডেল ব্যবহার করি ন|। তবে চলতি 
রেট হচ্ছে সকালে তিন ফু, আর সারাদিনের জন্যে হলে পাচ ফ্া। 

তাহলে মামাকেও তোমার পয়স| দিতে হ্বে। গে জানায়। 
তুমি আমাকে পোজ দিতে বলেছ, বলেছ তে।? আমি তে। আর 
তোমাকে ছবি আকতে বলিনি । তুমি আমাকে আকতে চেয়েছ, কাজেই 
মডেলদের যা দাও আমাকেও তাই দিতে হবে | 

তার এই অভ্যেসটাই ওর সবচেয়ে খারাপ লাগতো; ধা করবে 
তার ওপর এই বেশ্াস্লভ দর চাপনো» কেনন| এতে নিজের থেকে 
দেওয়ার আনন্দ থেকে ও বঞ্চিত হোতো। পাতু ঠিক বলেছিল, মেয়েটা 
একটা ফৌপরা, পোকায়-খাওয়! আপেল:..".. 

আমি তে। বলেইছি যে তোমাকে ছবিটাই দিয়ে দোবে।, তাই কি 
যথেষ্ট নয়! ও ররান্তশ্বরে ছিজ্ঞাস। করে । আর রোজ'যে টাকা আমি 
তোমাকে দি, সেগুলো? 

সে ঘুরে দীড়ায় তার চোখ জলছে। পে তোমার সংগে থাকার 
জন্তে। আর এ-ও তোমাকে বলে দিচ্ছি পাচ ফ্রায় সারাদিন থাকার 
এরকম মেয়ে তুমি পাবে না । এর ওপর যদি আমায় কাজ করতে হয় 
তো তোমাকে আলাদ! পয়সা দিতে হবে। তিন] । 

চারঘণ্ট। পোজ দিয়ে তবে একটা মডেল তিন ফ্রুণ পায়। তুমি 
তো একঘণ্টাও পোজ দাওনি। 
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সে লাফিয়ে ষ্ট্যা্ড থেকে নেবে আসে। পয়সা না দিলে আমি 
তোমার জন্যে পোজ, দেব ন|। 

সে গটুগট্‌ করে ঘরের ওধারে যায়, নিজের ব্যাগ হাতডে একট! 
সিগারেট বার করে, ফিরে এসে ছবিট। দেখে । আমার মত দেখাচ্ছে 
না। আমি ওর চেয়ে সুন্দর দেখতে । জানতুম যে তুমি ছবি আকতে 
জান না। যে লোকটা স্থ্যপ প্লেট আকতে।, মে সত্যিকারের: -."* 

ওঃ, বেরিয়ে যাও ! ওর ভেতর থেকে কথাগুলো ফেটে বেরিয়ে 
আসে। আমাকে এক! থাকতে দাও । তার কাছে ফিরে ঘাও, আমার 
কিছু যায় আসে না! 

আমার তিন ফ্রি(র কি হবে? এখন আর তুমি চাও ন। যে 
আমি তোমার জন্তে পোজ দি', যাতে আমায় পয়ল| দিতে না হয়। 
ও টাকাটা! আমার, তোমার কাছে পাওন! হয়েছে৷ আগের থেকেই 
অরি জানে যে ওর সংগে যুক্তিতর্ক করে কোম লাভ নেই । ও তিনটে 
ছোট রৌপ্যমূদ্ধ! নিয়ে তার দিকে ছু'ডে দেয়। সে সেগুলে। লুফে নিয়ে 
বডিসে পুরে, দরজার দিকে প| বাডায়। 

কোথায় যাচ্ছ? অরি শুধোয়। 

তাতে তোমার কি” তুমি তে। আমার বেবিয়ে থেতে বলেছ' 
বলনি/ বেশ, আমি বেরিয়ে বাচ্ছি! আম অভি হয়ে উঠেছি, এ 
ঘরট। আর তোমাকে দেখতে দেখতে । কারুর স-গে থাকতে চাইলে 
এবার তুমি বরং নতুন একট মুখ আর নতুন একজোড়া পা কিনে। ! 

দড়্্্ধরে দরজাট। বন্ধ হয়। 

একঘণ্টা পরে সে ফেরে, অ্গতপ্ত, মুখে কুষ্িত হাসি। আঘায় 
ক্ষমা করো, শেরি। সে ওর পায়ের কাছে গুটিশুটি মেরে বসে, ওর 
হাটুতে তার গালের চাপ দেয়। আমি তোষার সংগে বগা করত 
চাই নাঁ। এই একটা ঘরে বন্ধ থাকতে থাকতে আমার কিরকম যেন 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

ও বলতে চায় যে কতবার তাকে তো ওর সংগে বাইরে যেতে 
বলেছে, কিন্তু চুপ করে থাকে । কি লাভ? 
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দেখ কখনে| আমি এতদিন এক জায়গ|য়.থাকিনি | শুধু যদি-..... 

যদিকি? ব্যথিতচিত্তে ও তার সোণালী চুলে হাত বোলীয়। 

শুধু যদি আমি মাঝে মাঝে বাইরে যেতে পারতুম! যদি তুমি 
আমায় গিয়ে আমার দিদির সংগে দেখা করে আসতে দাও, তাহলে 
আর আমার মেজাজ এরকম খারাপ হবে না। আর আমি সত্যি ভাল 
হব, তোমার সংগে ভাল ব্যবহার করব''"*"' 

মিথ্যে কথ! বলছে নিশ্চয়, কিন্তু তাতে কি যায় আমে? সে 
সেবান্ঠোপোলের অলিগলিতে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে চায়। অতীতের 
প্রতিদন্দিণীদের মুখ ভোতা করে দিতে 'চায়। নিজের ব্যাঙ্ক আযাকাউন্টের 
গুমোর করতে চায়, তার ধনী বাবু-যেতারজন্যে পাগল | তাকে নিয়ে 
গল্প করতে চায় সে আন্তে আস্তে ওর কাছ থেকে সরে যাচ্ছে -.-**ও 
জানতো! যে এরকম একট। সময় আসবে, কিন্তু তথন ওর সে সম্বন্ধে ভাববার 
শক্তি ছিল না। ও ছিল ক্লান্ত, খুবই ক্লান্ত । এই নিয়ত কচাকচি ও 
সহ করতে পারছিল না। আর রাত্তিরে ওতে। তাকে পাচ্ছেই''" 

একটা পদ্ঠুর সংগে থাকতে খুব ভাল লাগে না, না? ব্যথায় 
ঝাপসা দৃষ্টিতে ও তার দিকে তাকায়। বুঝেছি। বাও, দিদির সংগে 
দেখা কর, যদি তাই তুমি চাও। 

সে লাফিয়ে দৌড়ে ওপরে গিয়ে টুপিট! পরে নেবে আসে, টুপিটা 
ও তাকে কিনে দিয়েছিল । ওর জন্যে সেট। সে কোনদিন পরে নি, ও 
ব্যথিত চিত্তে ভাবে, কিন্তু ওর মেবাস্তোপোলের বন্ধুদের জন্যে পরেছে." 

তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো, আর দেখো, সত্যি তোমাকে খুব 
ভালবাসব। সে চৌকাট থেকে বলে । 

ও উত্তর দেয় না। 

সিঁড়ির ওপর তার পায়ের শব্দ শোনা যায়, যেন কোন পাখী ছাড় 
পেয়ে আনন্দে ডানা ঝাপটাচ্ছে। 


এখন সে দুপুরের আগে উঠতো, তাড়াতাড়ি পোষাক পরতো, 
টাক] চেয়ে নিয়ে চলে যেত। সন্ধেয় ফিরতে, গাল লাল, সারাদিনের 


৪৩ 


উত্তেজনায় চোখ জলজল করছে । জামা খুলতে খুলতে দারাদিন দিদির 
রোগণয্যায় কাটানো সম্বন্ধে পরিষ্কার এক ঝুঁড়ি মিথ্যে কথ! বলে যেত। 
চালাক না হওয়াতে, গল্পগুলে! গুলিয়ে যেত, ছোটখাট অথচ স্পষ্ট আভাস 
পাওয়৷ যেত সেবাস্তোপোলের সরাইখানার হৈ-হল্লার, নাচের, পাড়ার 
ছোটখাট মেলায় গিয়ে নাগরঘোলায় চড়ার । 


তার জড়ানো গল্প থেকে ও বুঝে নেয় যেসে এখন দারুণ কুত্তিতে 
কাটাচ্ছে, পুরোনো বন্ধুত্ব ঝালাচ্ছে, দিদির সংগে ঘুরে ঘুরে ওর দেয়৷ 
টাকা দুহাতে উড়োচ্ছে। ভাব দেখাতে। যেও তাকে বিখাস করছে। 

হঠাৎ ও দেখে যে ওর হাতে প্রচুর সয়। ট্ুডিয়োর আবার 
এক। কটাতে অদ্ভূত লাগে। আর ও তাকে বিছানায় পড়ে খাকতে 
দেখতে পায় না। আর শুনতে পায় না, তার পরিচিত প্রশ্ন, সিগারেট 
আছে? বোধ হয় ভালই হয়েছে । আর ওদের ঝগড়। হয় না, মে 
গ্রত্যেক সন্ধেয় আসে । ও এখন গ্রত্যেক রাতে তাকে পায়। বোধ 
হয় এইরকমভ।বেই তাকে ও বেশীদিন রাখতে পারবে.""কাজ করবার 
চেষ্ট করতে গিয়ে দেখে, ওর কাজ করবার ইচ্ছে আর অভে)স চলে 
গেছে। মূল'্যার পোষ্ঠারটার জন্যে কয়েকটা স্কেচ শ্রেফ কাগজে পেক্সিলের 
আচড়ে পধ্যবসিত হয়। 

ও ্ডিয়োয় এদিক ওদিক ঘোরাফের। করে, ঢোলে। 

একদিন বিকেলে ও দরজায় মৃদু টোকার আওয়াজ শোনে | বাগ- 
থাজার পাতু এসেছে, সংগে তার মেয়ে। 

দেখা যায় “ছোট্ট ওলালী” বেশ একটি দশানই চেহারার মহিল।, 
লম্ব। নাক, ওপরের ঠোটে গোঁফের রেখা আর ঝাকড়| কালো চুল। 

নারীত্বের এই ভয়ঙ্কর নমুনাটিকে বিয়ে করতে যাচ্ছে যে তরুণ 
'জেলার, তার প্রতি সহান্থুভূতিতে অরির হৃদয় দ্রবীভূত হয়। 

আমরা সেই ছবিটার ব্যাপারে এসেছি। পাতু নাভাসভাবে তার 
টুপিট। নিয়ে নাঁড়াচাড়। করে। মানে, আপনার ধদি কোন অস্থবিধে ন 
হয়, মসিও তুলুস। 

পর পর তিনদিন ওলালী পোজ দেয়, চুপচাপ কাঠের মত বসে থাকে, 
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মদের মত লাল বডিস আর শক্ত কলারে তার দম প্রায় আটকে আসে ।* 

ছবিট! দেখে ডিটেকটিভটির চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। 

আমি আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দোবে! ভেবে পাচ্ছি না ম'সিও 
তুলুস। আমি টা ফায়ারপ্নেসের ওপরে টাঙ্গিয়ে রাখব । আমার ছোট 
মেয়েটি চলে গেলে এট! আমাকে ওর কথা মনে করিয়ে দেবে | 

সে অরিকে তার মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন করে । বিয়ে জুলাই মাসে 
ইবে। পুলিশের বড বড় কর্তার। সব হাঁজির থাকবেন । 

অরি এমন ভাব দেখায় যে এ নিমন্ত্রণ পেয়ে সত্যি সে খুব আনশ্দিত | 

বিদায় নেবার আগে, পাতু একবার চারদিকে তাকায়, কি যেন 
শেকে, তারপর নীচু গলায় বলে, চালের গুঁড়োর গন্ধ। সে এখনও 
এখানে আছে, দ্রেখছি | 
_... অরি সম্মতিসুচক মাথা নাড়ে। 

আপনি আমার পরামর্শ নেন্নি দেখে আমি ছুংখিত ম'সিও তুলুস্‌। 
চিন্তিতভাবে পাতু তার গৌঁফে চাড়া দেয। মেয়েট। ভাল নয়, তবে আমি 
বুঝতে পারছি। কখনে| কখনে। এরকম হয়| একটি বিশেষ মেয়েকে 
ছাড়া চলে না, মান্ষ এক্ষেত্রে অসহায় । আমি অনেকবার এরকম হতে 
দেখেছি । আর্ধেক লোক আজ জেলখানার ভেতরে কোন না কোন মেয়ে 
মানুষের জন্যে । কোন খারাপ মেয়েকে ভালবাস! একট। ভয়ানক জিনিষ | 

সে এক মুহ্র্ত চুপ করে থাকে । তারপর কাধে একট! ঝাকুনি দেয়। 
হোক, এ হচ্ছে আপনার নিজস্ব ব্যাপার । যতক্ষণ না, ও আমার 
এলাকায় “ব্যবসা” চালাবার চেষ্টা করছে, আমি কিছু বলব না। তবে 
মনে রাখবেন; আপনি একট! কথা বলেছেন কি, আমি সংগে সংগে ওকে 
স্যা-লাজারে চালান করেছি । 

ওলালীর ছবি শেষ করার পর অরি দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই 
টুডিয়োর বাইরে কাটাতে সুরু করে। অনেকদিন পরে ও আবার মার 
সংগে দেখা করে। তিনি তার উৎকণ্ঠা! আব চেপে রাখতে পারেন না। 
নে 'গুলিশম্যানের মেয়ে-এই বিখ্যাত ছবিটি জয়? তালিকায় ূ 
বার্ণহিম্‌ সংগ্রহে আছে বলে দেখানো হয়েছে । 
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লক্ষ্মী, অরি, একটু সাবধানে থেক | ও বিদায় নেবার সময় তিনি 
ফিস্ফিন্‌ করে বলেন । 

ও মরিসের সংগে ডিনার খায়। মে ওর নার্ভাসভাব লক্ষ্য করে। 

ব্যাপার কি? কোন বিপদে পড়ে? কি হয়েছে? পায়ের 
ন্ত্রণ| কি আবার বেডেছে ? কি এত ভাবছে। % কোন মেযের ব্যাপার 

অরি দিব্যি করে বলে যে ও খুব ভাল আছে। তবেবেশী 
থাটনির জন্তে বোধ হয় একটু ছটফটে হয়ে পড়েছে । 

ও যতট। ভালভাবে পারে মর ল্াটাবার চেষ্ট। করে আর বুঝতে 
পারে সময় কাটানো কি শক্ত । 

ও বন্ধুদের কাছে গিয়ে সারা বিকেল কটিয়ে দেয় । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরে দেখে সোরাতি তার কানভাসে সন্ন্যাসীস্লভ ধেধ্ো রডীন বিন্দু 
বসিয়ে যাচ্ছে । একটা বিকেল গোজীর সংগে তার 'কাটলগ ইলাষ্ট্রেশন। 
দেখে কাটে । আর একটা আযাকত্যার সংগে_সে একসংগে চারটে 
ন্বর্গারোহণ' আঁকছে। একদিন দেবুতার ট্রডিয়ো খাজে বাব করে ও 
সেই বুড়ো এচার”কে দেখে, একট।| মযলা বাথরোব জড়িযে, এক গামলা 
নাইট্্রিক এামিড মলিউখনের ওপর ঝুঁকে রয়েছে । 

ও ল্যভরের ভেতর ঘুরে বেঢায়। ম্যাটিনি শে দেখতে দেখতে 
মিটে বসে ঢোলে। জার্দ1 দে প্রাতসে গিয়ে হাতীদের বাদাম থাওয়াম 
আর বাদরদের বাদরামি দেখে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পেয়ার ত্যাগির প্কানে 
তার জাপানী ছবির প্রিন্ট দেখে । রুতজ্ঞচিত্তে মাদাম ত্যাগিব কা 
থেকে ও মাসের শেষে একটা! ডিনাবেৰ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 

ও দিলাউদের সংগে দেখ। করে। সেখানে শোনে যে শীজার 
ফাঞ্চ বাসে চাপা পড়ে মারা গেছেন। 

জানতুম এরকম হবে! ক্লেমেন্তিন বিলাপের স্্রে বলে। আমি 
জানতুম! ভয়ানক অন্যমনক্ক চিলেন। গাড়ী ঘোড়। না দেখে পিজের 
মনে সুর ভাজছিলেন:'' 

এমন কি একদিন ও মুল'যাতেও যায়। জিদলার এসে ওর টেবিলে 
বসে। একে পোষ্টারটার কাজ সুর করার জন্যে বলে। 
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ম'সিও তুলুস, কবে আপনি পোষ্টারটা করবেন? দেখছেন ন! 
'আর্ধেক টেবিল খালি পড়ে আছে । 

এই রকম ভাবেই চলে। 

ও ফিটনে চড়ে বেড়ায়, কোয়ন্ত/ক খায়। কথা বলে এমন কি 
হাসে, কিন্তু এ সবই সে করে যেন একটা স্বপ্নের ভেতর । যেন সে নয় 
বাইরের কোন অপরিচিত ভদ্রলোক এসব করছেন, আর সে শুধু দেখচে। 
ও দেখে যে ছবি সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে, ্ডিয়োর কেচ্ছায় হাসতে 
হাঁসতে, ও ভাবতে পারে মারি এখন কি করছে। যতক্ষণ না ও তাকে 
'মাবার বাভ বন্ধনে ফিরে পায ততক্ষণ ওর দিনগুলো একটা ছায়াময 
মরীচিকার মধ্য কাটে । 

একদিন সন্ধেষেলায় সে উত্তেজিত ভাবে ফিরে আসে। তার 
দিদির অন্থথ, শেষ পর্যস্ত, সেরে গেছে। 

আর আমরা কি করলুম জান? মিথোবাদীদের সাবলীল ভংগীতে 
মে বলে চলে। আমরা একদংগে একটা রেস্তোরায় গেলুম, আর দিদিকে 
দেখে সবায়ের কি আনন্দ! কয়েকজন বন্ধু আমাদের টেবিলে এল, 
'মামরা কয়েক গ্লাস খেলুম । আমি তাদের বল্পুম তোমার স্থন্দর ট্ুভিয়ো, 
বাথটৰ আর সুন্দর সুন্দর ছবির কথা, তারা তো আমাকে বিশ্বাসই কবে 
না, কাজেই আমি বন্ধুম যে তার! নিজের! এসে দেখে যাক। তারা কাল 
বাত্তিরে আসবে, আমরা ছোটখাট একটা পার্টির বন্দোবস্ত করব." 

কোন পার্টি হবে না। আমি চ|ইনা তোমার বন্ধুরা এখানে আসে। 
আমি তাদের সংগে দেখা করতে চাই না! 

সে ছটুকে ওর কাছ থেকে সরে ঘায়। কেন, তুমি কি ভাব 
আমার বন্ধুদের চেয়ে তুমি অনেক উচু! আমি বলছি তোমাকে...... 

'আমি তা৷ বলিনি। ক্লান্তভাবে ও মাথা নাড়ে। আমি শ্রধু 
বলেছি যে আমি তাদের সংগে দেখা করতে চাই না, ব্যস্‌! 

আমার দিদির সংগেও না? 

না তোমার দিদির সংগেও না । 

ও দেখে তার বাদামী চোখে রাগের ক্ফুলিংগ, বোঝে যে ওর ক্ষণ- 
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স্থায়ী শাস্তির দিন শেষ হোলো। এর জন্তে ওকে দাম দিতে ইবে। 

ওর গলার স্বরের মধ্যে কি যেন ছিল, মে আর জোর করে না। 

বেশঃ তাই হবে। আমি ভেবেছিলুম তোমার ভাল লাগবে। 
রোছের ভালবাসার লোক ইউজেন-_তার আযকভিয়ন নিয়ে আমতো, 
আমরা নাচতুম। অবশ্ তুমি যদি না চাও-**"" 

সে পার্টি হয় না; কিন্তু ক্রমশঃ সে আরে। দেরী করে আসতে স্বর 
করে। যখন সে আসতো তার মুখ গম্ভীর, তার সংগে আসতো যত 
ক/ফিখানার গন্ধ আর যে সব আড্ডায় সে সারা বিকেলট! কাটিয়েছে 
সেখানকার আযাকভিয়ন-বাজন।র রেশ । কোথায় গিয়েছিল জিজাস। 
করলে সে রেগে যেত। 

মামি কোথায় গেছি না গেছি, সে খবরে তোমার দরকার কি। 
তুমি যদি ন| চাও যে "মামার বন্ধুরা এখানে আস্তক, আমি কোথায় যাই 
না যাই তাও তোমার জানবার কোন দরকাযপ নেই। 

যদি ও কোন কথা না জিজ্জেস করতে।, সে বানিয়ে বানিয়ে নানা- 
রকম বলতো যাতে ওর ঈর্ষা ভয়। 

আসবার পথে এক ভদ্রলোক আমার পেছু নিয়েছিল । সত্যিকারের 
সৌখীন। চোখের ইসারা করেছিল । ভাবছিলুম তার সংগে চলে ঘাব। 

কিংবা সে ওর পায়ের কথ। তুলবে । 

কি করে ওগুলে! ভাঙ্গলে ? 

বলেছি তো। মেঝেতে প| পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম | 

নিশ্চয় তোমার কোন গণ্ডগোল ছিল। ছেলেপিলেরা তে নব 
সময়ে পড়ে যায়, কই, তাদের তো৷ অমন প| ভাঙ্গে না। তুমি কখনে| 
ক্লাচ ব্যবহার করেছিলে ? 

হ্যা, কিছুদিনের জন্যে। 

তোমার ম| কি করতো যখন: 

চুপ কর, ও ঠেঁচিয়ে ওঠে । চুপ কর আর বেরিয়ে যাও ! 

এই দেখ, আবার টেচাতে সুরু করেছে । তোমার সংগে মানিয়ে 
চলা শক্ত বাপু। আমি শুধু তোমার পা নিয়ে কথ| বলছিলুম। 
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বেশ করছিলে, এখন থাম। 

ক্লান্তিহীনভাবে মে ওকে জালাতন করে, খোসামোদ করে যাতে 
তার দিদি আর বন্ধুদের ওর ট্রভিরোয় আসতে দেয়। এইটেই ছিল এক 
মাত্র জায়গ| যেখানে ও বিন্দুমাত্র ছেডে দিতে রাজী ছিল ন1) এটা ওদের 
একট' ঝগড়ার সূত্র হয়ে ঈডায়। সে ওকে ছেড়ে ধাবার ভয় দেখায়। 

দেখে একদিন আমি আর ফিরব ন|। তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকবে অথচ আমি ফিরে আসবো না। তখন কি করবে? দেখ, 
তুমি কাগজের মত সাদা হয়ে গেছ। কথাটা ভাল লাগছে না না? 

সে ওর কাছ থেকে আরো টাক! চায়। দশ ফ্ীয় চলে না। এবার 
থেকে আমার কুড়ি চাই। 

এক হপ্তা পরে তিরিশ । তারপর পঞ্চাশ"" 

টাকার জন্যে তার এই অবিরাম আকাহ্া থেকে ও বুঝতে পারে যে 
সে আবার বেবেরের সপগে মিশছে । এখন ওর অপেক্ষার যন্ত্রণার সংগে 
আরেকট| যন্ত্রনা মেশে । ঈর্ার যন্ত্রণ।| যে জিনিয ওর কখনো ছিল 
ন। ত| কারুর মংগে ভাগ করাতে এত কষ্ট হয় কেণ ? সে তে। সাধারণের 
সম্পত্তি, একট! বেশ্ট। ? তার ভালবামার লোক আছে কি না আছে, 
তাতে কি যায় আমে ॥ ও নিজেকে যুক্তি দেখাতে চাষ, কিন্তু পারে ন|। 

শেষ পধ্যন্ত ওর সংযমেব বাধ ভেঙ্গে যয। ও হঠাৎ হঠাৎ বেগে 
ওঠে, ওর মুখ দিয়ে ফেন| ওঠে, ও টেচিষে তার কথার জবাব দেয়, 
গালাগালির বদনে গালাগালি করে। 

ওদের সন্ধেগুলে। মাতালদের ঝগডায় পর্যবসিত হয়, ওদের রাত 
কাটে নিরানন্দ উচ্ছ জখলতার, যেটা ওদের যুগল দ্বণার একমাত্র বেরোবার 
পথ হয়ে দাড়ায়-হাত আর জিবের একট! অন্ধ সংঘাত, একট 
সুরত-সংগ্রাম যেটায় ওদের দেহ ক্ষতবিক্ষত হর, দুজনকে কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা! ধ্বংসকারী একাত্মতায় মেল।য়, যেটার থেকে ওর! বেরোর 
ক্লান্ত, অবসন্ন--আগের মতই পরস্পরের শক্র। 


২৯৩৬ 


যখন সে ওর সংগে থাকতে! না, একট। সবব/।গী আলস্ত ওর দেহ 
মন ছেয়ে ফেলতো॥ যাতে খুব মোজা কাজ করতেও অসম্ভব কষ্ট হভোতো। 
কোনরকমে সারাদিনের মণ্যে ও চান করতো, জামাকাপড় পরতো 1 লা 
খেত। কিন্তু ও কাফেতে যাওয়| বন্ধ কবে দেয়, বন্ধুদের সংগে দেখা করা 
ছেড়ে দেয়। ওর নাত্ডের অবস্থ। এমন হয়ে উঠেছিল ঘে ও আর রাস্তা 

গপ্তগোল, ডীলার আর ক্রিটিকদের সম্বন্ধে বকবকানি কিংব। ব্রাসারির ্ৈ 

হট্টগোল সহ্য করতে পারতে! না। এ ওর টুঁডিয়োয় বিছানার ওপর ল্বা 
হয়ে পড়ে থাকতো, হাতি দুটো মাথার পেগ্চনে, পাণে এক বোতল 
কোয়ন্তাক, মারির কথ ভাবতে। আর কষ্ট পেত, তাকে ভালবাসতে আর 
ঘ্বশা কবতে। | পালিবে যাবার নান। কন আকাএকুস্ঠন কল্পন। করতে | 
কিছুক্ষণ পরে-বেশ করেকট। কোরন্যাক পেটে গেলে চিগ্কার ক্ষমত। 
কমে আসতে | মারির ছবি জলের ভেতরকার ছায়ার যত ওর চোখের 
সামনে ভাসতো | যন্ত্রণাবোধ কমে ঘেত । কোন কোন সময় ও ঘুমিয়ে 
পডতো। 

এইভাবে মরিস একদিন বিকেলে একে দেখে । 

বেশী কাজ, না? আমি বুঝোছ্িণম, তুমি সত্যি কখ। বলছ না । সব 
সময় তুমি অন্যদের চেঘে বেণী খাটতে পারতে । তানের কথ। মনে 
পড়ে? দেখ, নিজের দিকে চেয়ে দেখ ! 

আমাকে একা থাকতে দাও | আকিসে যাও নি কেন? আজ তে। 
রোববার নয়। কাজ করছ না কেন? আমি তো জানতৃঘ তোমাকে 
না হলে ওদের কাগজ চলে না? 

বিদ্রপে কোন ফল হবে না খ্রি । 

দীরেন্স্থে মরিস বেতের ইজিচেয়ারটায় বসে, টেবিলের ওপর টপিটা 
রেখে একট! মিগারেট ধরায় । 

আজ বিকেলট। ছুটি শিয়েছি । তোমার সম্বন্ধে আমি চিন্তিত হয়ে 
উঠেছি । তোমার কী হয়েছে না জান। পর্যন্ত এ ঘর গেকে নডহি না। 

ম'সিও বুসোর সংগে দেখ। করতে গিয়েছিলে ? মরিস সম্মতিন্চক 
ঘাড নাড়ে । কেমন আছেন তিণি ? 


২৯৭ 
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বেশ ভাল। তুমি ঠিকই বল্লেছিলে, তেওকে নিয়ে উনি চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন । কাজকর্ধ ঠিকমত হচ্ছে না। তিনি বোঝেন যে তেওর 
বিশ্রামের দরকার । কিন্তু তার কোন সহকারী নিযুক্ত করার মত পয়স 
তার নেই। কাজেই তিনি আমার নামঠিকান| লিখে নিলেন আর বল্লেন 
যে কিছু হলেই আমাকে খবর দেবেন-_ঝাধি গৎ। কিন্তু আমি এখানে 
সে সম্বন্ধে কথা বলতে আসি নি, তোমার কোথায় গণ্ডগোল হয়েছে তাই 
দেখতে এসেছি আর যতক্ষণ না তুমি ত| বলছ ততক্ষণ এখান থেকে এক 
পাও নড়ছি না । 

নিজের চরকায় তেল দাও না! কেন? 

দোবে না বলে। 

গোল্লায় যাও । আমাকে ঘাটিও ন। | 

বলেছি তে।, যাব ন|। তুমি বিপদে পড়েছ আর যতই তুমি আমায় 
গোল্লায় পাঠাও ন। কেন তোমার গণ্ডগোলটা কোথায় ন৷ জেনে আমি এক 
চুল নড়ছি না| ও ঝুঁকে পড়ে। তোমাকে বলতেই হবে অরি। যাই 
হোক না কেন, তুমি নিজের মধ্যে জিনিষটা চেপে রাখতে পারে। না। 
আর আমাকে ছাড়া বলবে কাকে? মনে আছে। আমর। রক্ত-ভাই? 

বেশ! কি জানতে চাও? আমার সংগে একট মেয়ের দেখ। 
হয়েছে। তার নাম মারি। সে একটা বাউওুলে-_বোক|, মিথোবাদী 
আর অভদ্র । আর--ও সিগারেটে একট! লঙ্ব। টান দিয়ে ধেশায়। ছাড়ে 
আর তাকে ছাড়া আমি থাকতে পারি না। ব্যম্‌। হোলে। তো 
এখন তুমি সব জানলে । আশ মিটেছে ? 

তুমি কি তাকে ভালবাস? 

ভালবাসা? হাসালে! ও কাপ ঝাকিয়ে ম্লান ভাসি হাসে। 
ভালবাসার কথ! কে বলেছে? আমি তো বলি নিযে আমি তাকে 
ভালবাসি, আমি বলেছি থে তাকে ছাড়া! আমি থাকতে পারি না। এ 
ধরণের কথাবার্তা যে শুধু সময় নষ্ট ছাড়া কিছু নয় তার একটা কারণ 
হচ্ছে যে “ভালবাসা” কথাটার হাজার রকম মানে হতে পারে-_ 
তার কোনটা সম্ঘন্ধে যে তুমি কথ! ব্লছ তা তুমি নিজেই জান ন|। 


৪৯৮ 


তুমি ভগবানকে ভালবাস আবার চকোলেট ভালবাস; তুমি তোমার 
মাকে ভালবান আবার তোমার কুকুরকে ও ভালবাস তম বেমব্রান্টের 
ছবি ভালবাম আবার গরম জলে চান করতে ভালবাস। ন।, আমি 
মারিকে ভালবাসি না। টাদের আলোতে তার হাত ধবতে কিংব। তাকে 
উদ্দেশ করে সনেট লিখতে মামার একটুও ইন্ফে নেই। কিন্তু আমি 
ওর ঠোঁট, ওর স্তনাগ্রচ্ড় আর ওর চুমু খাওয়ার ভংগী ভালবাসি । আর 
আমি ওকে দ্বণ1 করি-__এত দ্বশ। আমি কাউকে কখনে। করি নি। 

আশ্চর্য, মারির কথা বলতে বলতে ও একটা অদ্ভূত আনন্দ অনুভব 
করে। ও তাদের 'প্রথম দেখ। হওয়ার কথ! বললে, কিরকম ভাবে ল্যাম্প- 
পোষ্ট্রের তলায় মারি ওকে বলেছিল, আরে, তোমায় তে। ভারী কুচ্ছিৎ 
দেখতে! তার বোকামি, তার লোভ--আার তার দেহের মাদকত|। 

আমাকে জিজ্ঞেস কোরো! ন| একট। মেয়েকে একই সংগে কি করে 
স্বণ। কর! যায় আর কামনা কর! যাঘ। আমি জানি না। কিন্তু একটা 
জিনিষ আমি জানি; সেট! হচ্ছে দ্ববব মত উত্তেজক জিনিষ আর নেই, 
'আর ঘ্বণার তাপে যে ভালবাসা তপ্ত, মে ভালবান।ই সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। 
এক মৃহূর্ত ও সিলিং-এর দিকে তাকিরে থাকে । 

এ ধরণের ভালবাসার একমাত্র অসুবিধে এই ঘে এতে তৃষ্ণা! মেটে 
ন1। শান্তি কিংবা স্বস্তি আমে না, 'আর'**"*" 

ও উঠে বসে। সিগারেটট। নিবিষে, দীরেন্তস্তে গেলাসে মদ ঢালে। 

"আর ক্রমশঃ মাঁভষকে পাগল করে তোলে। 

মরিস একে এক চুমূকে কোঘন্যাকটা গিলতে দেখে । অপেক্ষ। 
করে; ও জানলার চৌকাটে খালি গেল[সট! নাবিয়ে রাখে । 

আচ্ছা, কিসে ওর আকর্ষণট। এরকম অদম্য হযেছে? মরিস 
জিজ্ঞাসা করে| তার শান্ত নীল চোখে একটা অবুব দৃষ্টি। 

অরির মুখে একটা ক্লান্ত কৌতুকের হাসি খেলা করে। 

আমি জানতুম, একথা তুমি জিজ্ঞেম করবে। আমি নিজেই 
নিজেকে এ প্রশ্ন হাজারবার করেছি, কিন্তু এখনে৷ উত্তর খুঁজে পাই নি। 
দেখ মরিস, কাম এমন একটা জিনিস যেখানে থই পাওয়া যায় শা। 


২৭৯ 


বোঝা যায়না যে তুমি কোথাষ, ভালভাবে কিছু দেখা যায় না,য! দেখা 
যায় তাও তোমার ভাল লাগে ন৷। তুমি নিজেকে ভাব স্স্থ সাধারণ 
মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুস্থ মন্তিফের লোক, অথচ হঠাৎ দেখবে যে 
ধর্ষণকারী, মর্ষণকারী, সমলিংগী, প্রভৃতি যে সব বিরূতরুচি লোক আছে, 
তাদের সংগে তোমার একটুও ফারাক নেই । কাম হচ্ছে, সে সব গভীর 
সমুদ্রের তলদেশের মত যেখানে সর্বদা রাত্র আর যেখানে বীভত্ন সব 
জন্তদের চলাফেরা । মাবিকে ছাড়া আমার চলে না কেন? আবার 
তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি যে আমি জানি না। আর কারো 
কাছে ওর 'অ(কর্ষণ অদমা নয় । চোদ বছর বয়স থেকে ও বহু লোকের 
ংগে শুয়েছে এ পর্যন্ত কেউ ওর জন্টে কোন আহাম্মক করে নি। 
অরি ম্লান হাসি হাসে । অবশ্য আমি ছাড়া । 

ও কন্ঠুইয়ে ভর করে বন্ধুর দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে । মোটা 
লেক্কোর পেছনে ওর ঝ|দামী রংএর চোখ বিরাট দেখায়। 

একটা লোফারের জন্যে 9 পাগল, এমনকি তাকেও ও ওর প্রেমে 
পড়াতে পারে না! তবে, আমার ওকে ণ| হলে চলে না কেন? জানি 
না। প্রথমে ভেবেছিলুম বোধহয এর ভংগিমার জন্ে-ওর ভ'গীর 
একট! অন্তণিহিত সাবলীনত। আছে যা আমাকে মু্ধ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তা নয়। তারপর ভাবলুম ওর অশ্লীলতা । ওর আদিম কামনার 
ভংগীর জন্যে । ও পুরোপুরি লালস।, পুরোপুরি মেয়ে মানুষ । ওর ভেতর 
একটা অশ্লীল কবিত্ব আছে, একটা! চটচটে মোহ। 

ও হঠাৎ থেমে যায়। মাথামুণ্ কি বকছি। কিছু বুঝতে 
পারছো? বোধহয় ওর ওুদাসীন্যেব জন্যে । এমন ভাবে ও তাকায় 
যেন আমাকে দেখতেই পাচ্ছে না। অবশ্ত তুমি এটা ঠিক বুঝতে পারবে 
না, তুমি পঙ্ঠু নও, কোন মেয়ে তোমার দিকে ওরকম ভাবে তাকায় নি। 
কিন্ত বিশ্বাস কর মরিস, কামের চেয়েও জটিল যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে 
সম্মানবোধ-..সামাজিক সম্মানবোধ নয়। মানুষ হিসেবে তোমার সম্মান- 
বোধ। ও আমার দিকে তাকায় যেরকম ভাবে তুমি একটা পোকা 
কিংবা! ব্যাং-এর দ্বিকে তাকাও, যেন আমি একটা অদ্ভূত দাড়িয়ালা 


জানোয়ার মাভষের মুখোশ পবে রয়েছি। এক পবরণের গায়ে জল। 
ধরানে! অপমানকর ওঁদাসীন্ত আছ্ছে যেটা যত তাড়াতাডি লোককে 
পাগল করে দিতে পারে আর কিছুতে ত। পারে না। একবার আমি 
ম্যাটারহ্র্ণ পাহাড প্রথম আরোহণের বিবরণ পড়েছিলুম। সাতবার 
লেকট। সেই “ভয়ঙ্কর পাহাড়”টায় ওঠবর চেষ্টা করেছিল । শেষ পধ্যন্ত 
যখন সে সফল হোলো, লোকে তাকে জিজ্ঞেন করেছিল যে কি জন্তে সে 
বছরের পর বছর নিজেব জীবনের ভাজার রকম ঝুঁকি নিয়েও ফিবে 
আসতে।। জান, দে কি উত্তব দিয়েছিল? “বেটি পাাড আমায় 
দেখে বিদ্রপের ভাসি হাসতো 1” মাবির প্রতি 'আামাব মনোভাবও তাই। 
আমার সধ-শরীরে জাপ| ধরে বখন দেখি তার দেহটাকেই আমি পাচ্ছি 
অথচ তার মণে একটুও সাড়| জাগাতে পারছি না। অন্তান্থ অসংখ্য 
মেয়ের কাছ থেকে যে গুদাসীন্ত. যে দয়ামিশ্রিত ঘ্বণা আম পেয়েছি, 
€ থেন তার মুত্ঠ প্রতীক । 

ঘরের মধ্যে সন্ধা। ঘনিধে 'এসেছে | বিবাট জানলাটায় আকাশ 
লাল হয়ে উঠেছে । 

আর এখন? মরিস আস্তে ভিজ্ঞাস। করে । 

এখন ৮ এখন বেন আমব। একই জলে জড়িয়ে যাওয়া ছুই 
কম্তিগীর। বন্দর পারি শামর! একে শন্াকে আহত করার চেষ্ঠা করি। 
৫ চায় ওর বদ্ধুদের এখনে এনে তাদেব এই অপুর ম।শটিকে দেখাবে-- 
একট। ধনী বামন যে একে দেশিক পঞ্চাশ ফা) করে দেয়। ৫ 
'আমাকে ছেড়ে যাবার ভয় দেখ|ঘ, হ|জারে। রকমে আমাকে অপমান 
মর আঘাত করে। আর গ্রামি ওকে ঘ্বুব। করি আর ভালবাস। 
জানাই । কেননী, ভ।লবাস। জানানে। মেয়েদের অপমান করবার একট! 
খুব বড় উপায়, কাজেই প্রতিহিংসা মার দ্বণ। গ্রকাশেরও একট। সুন্দর 
রাস্তা । 

কিছুক্ষণ ওরা চুপচাপ থাকে । কালির ছেপের মত অন্ধকার 
ঘরটায় ছড়িয়ে পড়ে। 

এখন তুমি কি করবে? 


৩০১ 


উরি ঘাড় নাড়ে। জানি না। হয়তো আপন! থেকেই একট। 
সমাধান হয়ে যাবে । হয়তে। একদিন ও আমায় ছেড়ে চলে যাবে, 
হয়তো কোনদিন আমিই ওকে তাড়িয়ে দেবার সাহস খু'জে পাব." 
কিংবা হয়তো আর ওকে ভাল লাগবে না"'জানি না” 'কিছু জানি না. 


চোদ 


টাকাটা আমার, তাই না? আমি ওট। রোজগার করেছি, 
করিনি? ওট| নিয়ে আমি য| খুশী তাই করতে পারি, পারি না? 
সে চীৎকার করে কথাগুলো! শুনিয়েছিল, তার চোখ ছুটো৷ চকচকে ছুরির 
কলার মত। হ্যা, আমি ওকে টাকাটা দিয়েছি। আমি ওকে ভালবাসি, 
বুঝেছে। ।) আমি ওর জন্যে পাগল, এখন আমি ওর কাছে ফিরে যাচ্ছি, 
আর কখনো আমি তোমার ওই কুচ্ছিৎ মুখ দেখতে চাই না। 

সি'ড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে নে গল! ছেড়ে গন গাইতে সুরু 
করেছিল। 

সেদিন বাথরুমের তাকে ও তার পাশবইটা দেখতে পেয়েছিল । 
দেখে, যে সে তার সমস্ত টাক| তুলে নিয়েছে । হঠাৎ দারুণ ঈর্ষা ওকে 
ছেয়ে ফেলে । রাগে কাপতে কাপতে ও তাকে বেরিয়ে যেতে বলে, 
ছড়ি তুলে তাকে মারতে যায়। সে সরে না গেলে, মারতোও | 

এ হচ্ছে ছু'হপ্ত। আগের কথা। এখন ওর রার্গ ফুরিয়ে গেছে; 
যন্ত্র। সুরু হয়েছে । প্রত্যেক ঘণ্টা ওঁর বাসনার যন্ত্রণ। আরে। বাড়িয়ে 
তুলছে। হ্যা, প্রথমে ও নিজেকে নিজের সাহসের জন্যে প্রশংস। করবার 
চেষ্টা করেছিল, প্রবেধ দিতে চেয়েছিল, ঘে ভালই হয়েছে সে ঘাড় 
থেকে নেবেছে। কিন্তু তাতে কোন ধল হয়নি । নিজেকে নিজে গ্রশংস। 
শুনিয়ে ক্ষিদে মেটে ন|। তার তরুণ প্ননযুগল আর নমনীয় রি সৃতি 
ওর রাত্রিকে যন্ত্রণাময় করে তুলেছিল । 

ও সেবাস্তোপোলের গলিঘুঁজির গোলকধাধা তন্ন তর করে 
খু'জেছে, অখ্যাত সব রেস্তোরণায় উকি মেরেছে। সম্ধেবেলাটা বাড়ীতে 


কাটিয়েছে, মদ খেয়েছে, অপেক্ষা করেছে) পায়ের শব শুনলেই কেঁপে 
উঠেছে। এখন ও জানে যে সে আর ফিরে আসবে না। 


পেয়ার্‌ ত্যাগির বাগানে রাত নেবে আসে । ঝিরি ঝিরি বাতাস 
বইছে। উঠোনট। শান্ত আর অন্ধকার, শুধু বাতির পাশে ছোট 
একটুখানি আলোর ঝলক । 
লিগ্ডেন গাছটা যেন কালো স্তোয় বোনা অন্ধকার। বাতির 
চারধারে কতকগুলে। ম্থ-জাতীয় প্রজাপতি উড়ছে, গরম চিমনিটায় গিয়ে 
ধাক্কা খেয়ে টেবিলের ওপর পড়ছে । কিছুক্ষণ পরে সেগুলো নড়ছে, 
আহত ডানাগুলো ঝাড়ছে আবার সু করছে উড়তে 
ওরাও যা পায় না তাই চায়, অরি আপন মনে বলে। 
ডিনারের পর ত্যি[গির। স্বামী-স্ত্রী রান্নাঘরে ডি ধুতে গেছে। 
অরি আর ভিনসেণ্ট বাগানে একা | 
হ্যা, ভিনসেণ্ট ফিরে এসেছে । ওর আর্লে প্রবাম স্থখকর হয়নি | 
গোগ্যার সংগে ঝগড়া; বেশ্ঠাবাড়ীতে যাওয়া, নিজের কাণ কেটে 
উপহার দেওয়া, প1গলামি। তেও ওকে প্য। রেমির পাগল! গারদে 
রেখে এসেছিল । এখন ও সুস্থ। কাল এভ্যরে চলে যাবে। 
, আরি ? 
কী? 
আজ বেরোবার আগে তুমি যখন জামাকাপড গৰছিলে তখন 
[মি তোমার ছবিগুলে। দেখছিলুম ৷ ওই যে মেয়েট--সোনালী টল। 
সবধান ও যেন তোমার জীবনট| না ন্ট করে দেয়! যেন তোমার 
কাজ না বন্ধ করতে পারে। মে ম্লান হামি ভাপে। তুমি আমার চেয়ে 
দশ বছরের ছোট , তোমার য। বল্লবার তা সব তুমি এখনে। বলনি। 
সবকিছু ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোল। তুমি না বল্পে হয়তো আর কেউ 
সেকথা বলবে না । আর দেখো, যেন একটা মেয়েমাছষ তোমাকে টুপ 
করিয়ে না রাখে। 
তআরির কিরকম হঠাঁৎ মনে হয় যে ভিনসেণ্টের সংগে ওর আর 


দেখা হবে না। যে ভিনসেপ্টকে ও জানতে। এ যেন সে ভিনসেন্ট নয়। 
তার কুৎসিং-নুন্দর মুখে একট। নতুন শান্তির ছায়া। তার নীল চোখ 
ছুটে। যেন ঘনায়মান তীরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ত্যাগিরা শুতে যাবার পরও ওরা অনেকক্ষণ কথা বলে। তারপর 
চুপচাপ গাড়ী করে পিগায়েতে ফিরে অসে। তেও আজক[ল ওখানেই 
থাকতো। স্তিনসেন্ট গাড়ী থেকে নেবে তার মজবুত হাড়বারকরা হাতটা 
বাড়িয়ে দেয়। বিদায় বন্ধু আমার । 

বিদায়? ৩-ও ত|হলে বুঝতে পেরেছে যে ওদের আর দেখ। 
হবে না। 

এক মুহৃত ও ভিনসেন্টের হাতটা ধরে থাকে । আর একবার 
সেই চওড়া, লালদাড়ি ভি মুখটণ দেখে । 

বিদায়, বন্ধু আমার, ও ধর! গলায় বলে । আদিমু, ভিনসেন্ট | 


ছোট্র ওলালীর বিয়ে খুব জাঁকজমক করেই ভোলে । বিশেষ করে 
সন্ধেবেলায় নাচের পার্টিট। তে! একটা। দারুণ ব্যাপার হয়েছিল। পুলিশ 
ব্যাগ থেকে চারজন বাজনদার এসে অকে্া সাজি, ডিটেকটিভ 
ডিপার্টমেণ্ট, ট্রাফিক ডিপা্টমেণ্ট, আই, বি. আর দলে দলে ইনস্পেক্টর 
আর বড বড় কর্তারা এসেছিলেন। তার ওপর-ন্বর়ং পুলিশ 
কমিখন|র | কাছাকাছি আমতে দেখ গেল এই প্রায় অতিমানষ 
পদ্বীধারীটি আসলে একটি টাকম|থ|, গোবেচাবী ভদ্ুলোক, যার দাঁড়ি 
কোদালের মত, অর ভাবটা কোন কফিনবিজ্রার দোকানের কর্তার 
মত। তিনি সুন্দর একটি বক্তৃত। দিলেন, কয়েক মিনিট থেকে 
অধস্তন অফিসারদের শ্বভেচ্ছ৷ জানিয়ে বিদায় নিলেন। দরজায় থেমে 
অরির সংগে করমদন করে ভদ্রতাচক কয়েকটা কথা বল্লেন । 

কমিশনার বিদায় নেওয়ার পর অর্কে্্রায় একটা দ্রুততালের 
পোল্কার স্থুর বেজে ওঠে। মোটা মোটা পুলিশগুলো তাদের বৌদের 
কোমর জড়িয়ে ধরে সামরিক উৎসাহে লাফাতে স্থুক করে । 

গর্বে আর উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে পাত অরির সংগে সবায়ের 


পরিচয় করিয়ে দেয়। ম'সিও ল্য কত, ইনি হচ্ছেন হোমিসাইড 
স্কোয়াডের ক্যাপ্টেন কূলো। ইনি বিশজন লোককে গিলে'টিনে 
পাঠিয়েছেন। ইনি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন গিগে-মুল্যবান রত, অলংকার 
ইত্যাদি চুরি সম্বন্ধে একজন বিশেনজ্ঞ..উনি হচ্ছেন ওয়র্ডেন পে, 
রোকেত জেলের সর্বেসব।*"***' 

পার্টি গ্রায় শেষ হযে এসেছে যখন পাতু আবার, অরির কাছ্ছে 
আসে, সংগে একজন মোটাসোটা, হাসিখুশী লোক । 

ম'সিও লা কত, এ হচ্ছে আমার পুরে!ণে। বন্ধু সেবাস্টোপোল 
মহল্লার ইনস্পের রপার। মনে আছে, যার কথ। ভাপনাকে বলে- 
ছিলুম'''চোথের একট। অর্থপূর্ণ ই'গিত কবে সে চলে যায়। 

ঈনস্পেক্টব কপার শ্রবিব পাশে বনে পাতুর কর্মদক্ষত। আর লততার 
গ্রশংসা করতে সুরু করে। 

ও আমাকে শার্লেদের একটি মেয়ের সশ্বন্বে আপনার গংসথক্যের 
কথ! জানিয়েছিল । বিগ্রা করুন, অ!পনার ভাগা ভাল যে মেয়েটা 
আপনার ঘাড় থেকে নেবেছে । মেয়েটা একদন ভাল নয় | ৩ আবার 
আমর এলাকায ফিরে এসেছে) কিন্তু আমি এব ওপর নজর রেখেছি । 
৪ আবার «র সেই ভাপবাসার লোকটার সগে জুটেছে। সারাদিন 
রুছা লা প্র্যাশেতএব সেই ছোট্ট কাফেটায় কাটায। কড। নজবে 
রেখেছি ; একটু বেচ!ল দেখেছি কি বাস্‌! 

সেদিন সন্ধেয়, খন উ্রডিয়োয় ফিবে আসে, এর রগছুটো পপ, 
কবচে। অন্ধকারটা কিস্ফিসে কণ্ঠন্বে ভর্তি । কাল প্রঘাশেত, 
₹ুছালা প্র্যাশেত্‌."'সে সেখানে আছে বাও, তুমি তাকে দেখতে 
পাবে' হয়তো তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে", 

ঘণ্টর পর ঘণ্ট। ও তার নম্মনীষ দেহ, আধ পেলব মধরের স্থৃতির 
সংগে লড়াই করে। তার বেশ্ানুলভ ব্যবহার, তার লোভ মার 
বোকামির কথা মনে করবার চেষ্ট। করে । 

মাঝরাত্তিরের পর ও আর পারে না-****" 

কু দ্য ল! প্লীযাশেত, হচ্ছে একটা নোংরা গলি-ছু'সারি পোকায় 


খাওয়! বাড়ীর মধ্যে একটা সরু অন্ধকার গর ' কোচোয়ানকে থাঁকতে 
বলে ও কাফেটার দিকে হাটে, ধোঁয়ায় আবছা জানলার কাচটার মধ্যে 
দিয়ে চেয়ে দেখে, কাউণ্টারের পেছনে কাফের মালিক গ্লাস ধুচ্ছে আর 
দুজন লে!ক তাস খেলছে । 

তারপর ও তাকে দেখতে পায়! বেবেরের পাশে বসে সে তার 
সংগে কথা বলছে, চোখে তার অন্ুনয়-মাখানো | কে বলবে যে ওই চোখ 
দুটোই এত নিষ্ঠর হতে পারে ' ও দেখে বদ্মাসটা তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দেয়। টেঁচিয়ে কি একট! বলে, হাত তোলে থেন মারবে । দীনভাবে 
সে মাথা নাড়ে, তার দিকে চেয়ে ছুর্লভাবে হাসে । ওঃ, ভালবাস। 
কতটা হীন হতে পারে ! 

ও ফিটনে ফেরে। 

প্লীজ, ও কোচোয়ানকে বলে, ওই কাফেটাষ গিয়ে মারি শার্লে 
বলে একটা মেয়ের খোজ করবে? বোলো। ষে বাইরে একজন তার 
সংগে কথা বলতে চায়। 

প্রতীক্ষ। মনে হয় অন্তহীন । অবশেষে ও দরজার আলোয় তার 
তন্বী চায়। দেখতে পায়। 

মারি? ও উত্তেজিত স্বরে ডাকে । মারি। 

4১, তুমি! সে ওর দিকে আসে। কিচাও তুমি? 

আমি চাট তুমি ফিরে এস, ও অনুনয় করে। 

আমি ভুল করেছিলুম । লক্ষমীটি, কিরে আস। 

যাব কিনা ঠিক বলতে পারছি না। 

সে দর বাডায়। বেশ আরামে আছি। অনেক বড়লোক মক্ধেল 
আমার পেছনে ঘুরছে । তাছাড়।, তুমি তে৷ আমার সংগে চেঁচিয়ে ছাড়া 
কথা বল ন।। 

আর ঠেটাব না, প্রতিজ্ঞ। করছি । লক্ষ্মী, মারি ! 

আর একটা কথা। যদি ফিরে আসি, আমাকে তোমার যাট-_-না।, 
পঁচাত্তর ফর! করে দিতে হবে। সে জয়ী শুয়েছে, এখন থেকে তার সঙ 
অনুস|রেই চলতে হবে। দেবে ?..আচ্ছ। তাহলে এক মিনিট এখানে 


৩০৩৬ 


অপেক্গা কর। 

সে ছুটে কাকের মধ্যে ঢোকে আর € তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
থাকে-__হেরে গেছে, ছুঃখ পাচ্ছে, নিজের ওপর নিজেরই ওব ঘা ভচ্ছে। 
সত্যি, ভালবাসা কত হীন হতে পারে! 

একটু পরেই মে ফেরে । দোরগোড়ায় াড়িয়ে তার প্রেমিকের 
দিকে চুমু ছুড়ে দেয়) তারপরই স্কার্টের খস্থমানি , সে ফিটনে লাফিয়ে 
ওঠে। 

রু কোল ঠাকুর, ও কোচোয়নকে বলে। 

আমি জানতুম তুমি আসবে, সে ফিসফিস কবে বলে, গব পাশে 
ঘনিয়ে বসে । তুমি আসাতে আমি খুশী হয়েছি, অরি! আমারও তোমাকে 
ছাড়! ফাকা-ফাক। লাগতে । 

সে যে মিথ্যে বলছে তাতে কিছু যার মাসে কি? কিছুতেই কিছু 
যায় আসে না। দে ওর পাশে বলে, ও তাকে ফিরিয়ে আনছে | 


আগেকার রুটিন আবার চালু হয় । ও তাকে টাক। দেয়) সে 
সরাদিন বাইরে থাকে, রান্তিরে দেরে, ওকে “ভালবাসে” । 

কিন্তু কোথাষ বেন একট। আললাদ। সুর বাজে, কিছুদিনের মধোই 
ও সেট। বুঝতে পারে । আগে যে মারিকে ও জানতো সে ছিল ৩বখুরে। 
বতশ্তময়ী, নিষ্ঠব। নতুন মারি তার ভালবাসার লোকের আভ্ঞাবাহী। 

বিশ্বাস করবে না, তার ফেরবার কদিন পবে একদিণ সে বলে, কিছু 
যে রাত্তিরে তুমি আমায় ফিরিয়ে শিতে এলে সেদিনই বেবেরু তোম।র কথ। 
বলছিল। আন্দাজ করতো, কি বলছিল ? 

একটুও আন্দাজ করতে পারছি না। 

মে বিশেষ চালাক-চতুর ছিল ন।। এ দেখে আগের থাকতে ঠিক 
করে আসা মিথ্যেটা বলবার পরিশ্রমে তার তুরু কুঁচকে ওঠে। 

দে আমাকে বলছিল যে আমি তোমার সংগে য| ব্যবহার করি 
সেটা অত্যন্ত লঙ্জাকর। তুমি তে। সব সময়ে আমার সংগে ভাল 
ব্যবহার কর। কাজেই তোমার কাছে আমার ক্ষম। চাওয়া উচিত । 


৩০৭ 


খাওয়া বাড়ীর মধ্যে একটা সরু অন্ধকার গর্ত ' কোচোয়ানকে থাকতে 
বলে ও কাফেটার দিকে হাটে, ধোঁয়ায় আবছা জানলার কাচটার মধ্যে 
দিয়ে চেয়ে দেখে, কাউণ্টারের পেছনে কাফের মালিক গ্লাস ধুচ্ছে আর 
হুজন লে।ক তাস খেলছে । 

তারপর ও তাকে দেখতে পায়! বেবেরের পাশে বসে সেতার 
সংগে কথা বলছে, চোখে তার অন্ুুনয়-মাথানো। কে বলবে যে ওই চোখ 
দুটোই এত নিষ্ঠুর হতে পারে ' ও দেখে বদ্মাসটা তাকে ঠেলে সরিয়ে 
দেয়। চেচিয়ে কি একটা বলে, হাত তোলে যেন মারবে । দীনভাবে 
সে মাথা নাড়ে, তার দিকে চেয়ে ছুর্বলভাবে হাসে । ওঃ, ভালবাস। 
কতট। হীন হতে পারে ! 

ও কিটনে ফেরে । 

প্লীজ, ও কোঁচোয়নকে বলে, ওই কাফেটায় গিয়ে মারি শার্লে 
বলে একট মেয়ের খোজ করবে? বে।লো, যে বাইরে একজন তার 
সংগে কথা বলতে চায়। 

প্রতীক্ষা মনে ভয় অন্তহীন । অবশেষে ও দরজার আলোয় তার 
তন্বী ছায়৷ দেখতে পায়। 

মারি! ও উত্তেজিত স্বরে ডাকে । মারি! 

ওঃ, তুমি! সে ওর দিকে আসে। কিচাও তুমি? 

আমি চাই তুমি ফিরে এস, ও অন্গনয় করে । 

'আমি ভূল করেছিলুম ৷ লক্ষমীটি, কিরে আম। 

যাব কিনা ঠিক বলতে পারছি না। 

সে দর বাড়ায়। বেশ আরামে আছি । অনেক বড়লোক মকেল 
আমার পেছনে ঘুরছে । তাছাড়া, তুমি তে! আমার সংগে চেঁচিয়ে ছাড়। 
কথা বল ন|। 

আর চেচাব না, প্রতিজ্ঞ! করছি । লঙ্গমী, মারি ! 

আর একটা কথা । যদি ফিরে আমি, আমাকে তোমার ষাট--ন।; 
পঁচাত্তর ফ্র1 করে দিতে হবে। সে জয়ী হয়েছে, এখন থেকে তার সর 
অন্ুসারেই চলতে হবে। দেবে ?"'আচ্ছা, তাহলে এক মিনিট এখানে 


৩০৬ 


অপেক্ষা কর। 

সে ছুটে কাফের মধ্যে ঢেকে আর ও তার জন্তে অপেক্ষা করতে 
থাকে__হেরে গেছে, ছুঃখ পাচ্ছে, নিজের ওপর নিজেরই ওর ঘ্ুণ। হচ্ছে। 
সতা, ভালবামা কত হীন হতে পারে! 

একটু পরেই দে ফেরে। দৌরগোড়াষ দাড়িয়ে তার প্রেমিকের 
দিকে চুমু ছুড়ে দেয়; তারপরই স্কাটের খস্থসানি , সে ফিটনে লাফিয়ে 
ওঠে । 

রুকোলযাকুর, ও কোচোয়ানকে বলে। 

আমি জানতৃম তুমি আসবে, মে ফিদ্ফিস করে বলে, ওর পাশে 
ঘনিয়ে বসে । তুমি আসাতে আমি খুশী হয়েছি, অরি । আমর তোমাকে 
ছাড়! ফাকা-ফীকা লাগতো | 

সে যে মিথ্যে বলছে তাতে কিছু যায় আসে কি? কিছুতেই কিছু 
বায় আসে না। সে ওর পাশে বণে, ও তাকে ফিরিয়ে আনছে । 


আগেকার রুটিন আবার চালু হয় । ও তাকে টাকা দেয় সে 
সারাদিন বাইরে থাকে, রাত্তিরে ফেরে, ওকে «ভালবাসেশ। 

কিন্তু কোথায় বেন একট। আলাদা সবর বাজে, কিছুদিনের মধ্যেই 
ও সেটা বুঝতে পারে । আগে যে মারিকে ও জানতো! সে ছিশ ভবঘুরে, 
রহন্সময়ী, নিষ্ঠুর । নতুন মারি তার ভালবাসার লোকের আজ্ঞ!বাহী। 

বিশ্বাম করবে না, তার ফেরবাব কর্দিন পরে একদিন সে বলে, কিন্ত 
থে রাত্তিরে তুমি আমায় ফিরিয়ে ণিতে এলে সেদিনই বেবের্‌ তোঘ|র কথ। 
বলছিল। আন্দাজ করতো, কি বলছিল ? 

একটুও আন্দাজ করতে পারছি না। 

সে বিশেষ চালাক-চতুর ছিল ন।। ও দেখে আগের থাকতে ঠিক 
করে আসা মিথ্যেট! বলবার পরিশ্রমে তার ভুরু কুঁচকে ওঠে। 

সে আমাকে বলছিল যে আমি তোমার সংগে য| ব্যবহার করি 
সেটা অত্যন্ত লজ্জাকর। তুমি তো সব সমযে আমার সংগে ভাল 
ব্যবহার কর। কাজেই তোমার কাছে আমার ক্ষম। চাওয়া উচিত । 
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হ্যা, সেদিন সন্ধেয় বেবের যখন তাকে মারবার জন্তে হাত তুলেছিল 
তখন এরকমই একট] কিছু বলে থাকবে । নিশ্চয় বলেছিল যে মে একটা 
গাধা-এরকম একট! শসালো মক্কেল হাতছাড়া করেছে, যে দিন পঞ্চাশ 
ফর করে দেক্ঈ_নিজের ভাল বোঝে তো দে যেন আবার তার কাছে 
ফিরে যায়". 

ও তার দিকে তাকায়। কোথায় সেই বিদ্রোহের ঘাড় বেঁকানো 
ভংগী, ঠোটে ঘ্বণার কুঞ্চন | সে হয়ে উঠেছে একট। আজ্ঞাবাহী বেশ্তা। 
তার লম্পট প্রেমিকের কথামত কাজ করে--তাও ভালভাবে পারে না। 

ঠিক আছে, মারি । তোমাকে ক্ষম! চাইতে হবে না। আমারই 
ভুল হয়েছিল। যাই হোক, টাকাটা তোমার, ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্টটা 
তোমার, তা নিয়ে যা খুশী তাই করবার অধিকার তোমার আছে। 

না, আমিই অন্ায়' করেছিলুম। সে জোর করে। ও বলেছে 
যে আমার ক্ষম! চাওয়া উচিত। 

বেশ, তুমি তাকে বোলো যে তুমি ক্ষমা চেয়েছ। "ও তাদের 
গেল।স ছুটে আবার ভি করে। ও সম্বন্ধে আর কিছু বোলো ম। | 

আমি তোমার সংগে আর কখনে। ঝগড। করব শা। আমি 
তোম[কে খুব ভালব[সি। 

বেশ। ৪ টেবিলের ওধার থেকে তাকে নক্ষা করে। তার 
চোখের চক্চকে ভাবটাও নষ্ট ভয়ে গেছে। সে ওর দিকে তাকিয়ে 
হামছে, ছলনায় 'একান্ত অপটু। 

একদিন কালে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার বদলে, মে ওর জনে 
পোজ, দিতে চায়। 

যদি তুমি চাও, আমি নগ্নদেহে পোজ, দিতেও রাজী আছি। তার 
চেষ্টাকুত সহজ হবার ভংগী তাকে ধরিয়ে দেয়। ও যেন শুনতে পায়, 
বেবেরু তাকে পাখী-পড়া করে পড়াচ্ছে কি করে ওকে প্রলোভিত 
করতে হবে । 

দেখ! সে গায়ের চাদরটা সরিয়ে দেয়। আমার গাট। কি সুন্দর 
না? একটা ফুস্কুড়ি পর্যস্ত নেই। আর জামার চামড়া কি সুন্দর 
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তেলতেলে, অরন্দেক মেয়ের মত খস্থসে নয়। দেখ, হাত দিয়ে দেখ। 

সে ওর হাত নিয়ে তার উল্ধতে বোলায়। 

আর আমার বুক বেশ শক্ত, তাই না? সে ওর হাত বুকে 
তোলে । তুমি এরকম পছন্দ কর। কর না? 

হ্যা মারি, তোমার বুক খুব সুন্দর. ও শান্তভাবে বলে, হাত 
সরিয়ে নেয়। কিন্তু তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছেনা তো? 

পোজ, দেবার জনে তোমাকে টাঁকা দিতে হবে না। আমি 
অমনিতে পোজ দোবো। 

মেতোমার দয়া । অন্য কোন সময় দেখা যাবে". "নাও, এখন 
পোষাক পরে নাও", 

আর একদিন সে টডিয়োটা ঝাড়পৌছ করতে চায়। 

আমি খুব ভাল ঘর পরিষফার করতে পারি। আমার মা আমাকে 
দিয়ে মেঝে বাঁট দেওয়াতো। একটু মোম পেলে আমি ফানিচারগুলো 
পালিশ করে চক্চকে করে দিতে পারি । 

তার এই দাসস্থলভ মনোবৃত্তিতে ৪ আঘাত পায়। ভালবাসার 
জন্বে মেয়েরা কী না! করতে পাবে । সে ধখন ওর ছবির গ্রশংস। করত, 
ও মুখ ফিরিয়ে থাকত, কেনন। এটাও সেবাস্তোপোলের দেই কাফেতে 
প্যান করা একটা চাল। বেবের্‌ নিশ্চয় বলেছে, ওকে তোযামোদ 
কোরো, বোলো যে ওর ছবি তোমার ভাল লাগে । আর কর্তব্যপরায়ণ 
ভূত্যের মত মরি সেই আজ্ঞা পালন করে--বামনটার ছবি প্রশংসা করে 
_-পুরস্কার পায় একটা চুমু কি একটু আদর । 

মে আরো এগোয়। 

ভালবাসার জন্যে সে ভালবাস] তাাগ করে, হপ্ায় একদিন, যেদিন 
তার দিদির সংগে কাটানোর কথা, সেদিন ছাড় বেবেরের সংগে দেখা 
করা ছেড়ে দেয়। 

জান, সেই যে লোকটা যার কথ! তোমায় বলেছিলুম, দেই যে যার 
জন্যে আমি প্রায় ক্ষেপে উঠেছিলুম--সে লোকটাকে আমি আর ভালবামি 
না, একদিন সন্বেবেলায় সে বলে। তার জবাফুলের মত রাঙা চোখ 
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দুটে। দেখে ও বোঝে যে প্রত্যেকটা কথ। বলতে তার কি পরিমাণ ক 
হচ্ছে। আমি আর কখনো তাকে দেখতে চাই না। তোমাকে আমার 
অনেক বেশী ভান লাগে। তুমি সত্যিকারের ভদ্রলোক | 

এই প্রথম সে সত্যি সত্যি ওর মিস্ট্রেম্‌ হয়ে ওঠে সে সারাদিন 
ওর সংগে থাকে, পেছনের রান্নাঘরে টুকিট|কি রান্না করে, যেসব জিনিষ 
তার করার স্বপ্ন ও দেখেছিল, সে সবই সে করে। সে ওর বন্ধুদের সংগে 
দেখ! করতে চায়, ওর সংগে বাইরে যেতে চায়। তার জাতের অনেক 
বেশ্টার মত তারও নিজেকে নীচু করবার সামর্থ্য দেখে ও অবাক্‌ হয়ে 
যাঁয়। 

ক্রমশঃ ও বুঝতে পারে যে ওর কামনার তীব্রতা কমে আসছে। 
এই আনাড়ী পতিত ওর মনে এখন একটা অস্পষ্ট দয়! জাগায়। তার 
বাধিনীস্থুলভ লালসা, ওর রাগ আর কামনাকে একই সংগে খু'চিয়ে 
জাগিয়েছিল। এখন সে হয়ে ওঠে একটা আজ্ঞাবাহী কাদার ডেলা, 
গণিকালয়ের মেয়েদের সংগে তার তফাৎ ঘুচে যায়। 

ভদ্রতায় অনেক সময় ভালবাসার অবসাদ ঢাক। পড়ে। ওর 
বাসনা যতই কমতে থাকে ততই ও তাকে একটা নিপিপ্ত সৌজন্য দেখায়, 
যেট। সে ওর ভালবাসার প্রকাশ বলে ভাবে । যথন ও তার সিগারেটে 
আগুন ধরায় কিংব৷ ব্লাউজের বেত|ম লাগাতে সাহায্য করে, তার 
চোখে ও একটা জয়ের বিলিক দেখতে পায়। ও তার ভুল ভাঙ্গে না। 
ও ক্লান্ত; শাগ্তিচায়। ওদের ভালবাসাব[সির পাল। শেষ হয়ে গেছে। 
ওচায় যেষেমন করে পচ। ফল গাছ থেকে মাটিতে পড়ে তেমন ম্বাভাবিক 
শান্তভাবে যেন ওদের ছাড়াছাড়ি হয়। 

আগস্ট মাস-_-সেদিন প্যাটপেচে ভ্যাপস1 গরম--ও তাকে এক 
জোড়! সোনার দুল উপহার দেয়। 

সত্যিকারের মোনা ? হাতের মুঠোয় দুলছুটো নিয়ে সে চেচিয়ে ওঠে । 

ও মাথা নেড়ে পায় দেয়। যে রাত্তরে তোমার সংগে দেখা 
হয়েছিল, তুমি বলেছিলে যে তোমার একজোড়। সোনার দুল ছিল যেট। 
তুমি হারিয়ে ফেলেছে। মনে আছে? এটা তার বদলে দিলুম | 
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কিন্তু সেগুলো তে! সত্যিকারের সোনার ছিল না। 

এগুলে! সত্যিকারের | দরকার পডলে তুমি এগুলে। বীধ। দিয়ে 
টাক। পাবে। 

কখনো! ন1! আমি সব সময় এগুলে। রেখে দেব। কখনো... 

বেশ, ও ক্লান্তভাবে সায় দেয়। যাহোক্‌, এখন পরতে দেখি। 
দেখি, তোমাকে কেমন দেখায় । 

ও তাকে কাণের ফুটোর ছুলগুলে। গলাতে দেখে, মনে মনে ভাবে 
কতদিন আর বেবের তাকে এই মূল্যবান খেলন| নিয়ে থাকতে দেবে। 
আশ্চর্য, এ ভাবনাতে ওর মনে একটুও ঈর্ষ। জাগে না। খোডাতে 
খোডাতে ও ইজেলে ফিরে ঘাঁয়। 

আগষ্টের শেষ দিকে ও নিজের কাছে নিজেই স্বীকার করে যে ও 
আরোগালাভ করেছে । সাবধানে ও ওদের সঙ্গন্ধ চুকিষে দেবার প্র্যান 
করতে থাকে । এবার যে ছাডাছডি সেটা হবে অমোঘ--অপরি- 
বর্তনীয়। আর, যদি সম্ভব ভয়, সম্ম(নজনক ন| ভলেও ভদ্রভাবে। 

অনেকদিন অস্থথে ভূগে ওগার পর যেমন লেকে উঠে হেটে নিজের 
শক্তি পরীক্ষা করে তেমনি ও একদিন বলে যে হঠাৎ পাবীব বাইরে ওর 
ডাক পড়েছে । তিনদিন ও বাইরে থাকবে। 

তিন দিন! সে চেচিরে ওঠে । 

ও তার চোখে আননেব ঝিলিক দেখতে পা । বেবেরেব স'গে 
তিন দিন তিন রাস্তির'"' 

সে নিজেকে সংযত করে। তোমাকে যেতেই হবে, শুনে খাবাপ 
লাগছে । সে জোর করে কথাগুলো বলে। তুমি যদি চাও তে| এক দিন 
আমি ঘর থেকে বেরোবই না। এখানে তোমীর জন্যে অপেক্ষ1! কবব। 

তার কথা শুনে ওর কষ্ট হয়। ও তাকে আশ্বাস দেয় যে সে য্দি 
তার দিদির ওখানে এ তিন দিন কাটায় তাহলেই ও বেশী খুশী হবে। 
জোর করে তার এ তিন দিনের পাওনা! তার হাতে গুজে দেয়, খানিকটা 
উপরি বোনাসও দেয়, তাড়াতাড়ি বাক্স-প্যাটরা বাধাছাদা করার ভাণ 
করে। 
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তিনদিন ও ছুঁভিয়োয় দরজা বঞ্ধ করে বসে থাকে, ভ্রয়! থেকে 
পাঠানে! খাবার খায়, প্রাণ খুলে.কাজ করে, তার কথা ওর মনেই পড়ে 
না। ০? 
সত্যি, ও সেরে উঠেছে! 
এবার শেষ চল চালতে হযে... ""* 
সংগে সংগে ও আবিষ্কার করে যে কোন সংসার যতই সেটা তুক্ষ 
হোক না কেন, ভেম্বে ফেল! কত শক্ত, কত কষ্টের। ও বুঝতে পারে 
কেন অসংখ্য অসুখী দম্পতি. সারা জীবন পরম্পবের শক্র হিসেবে কাটায় 
তবু পৃথক হবার ঝামেলা আর কষ্ট পোয়াতে চায় না। তার জাম 
কাপড়, ট্রকিটাকি দু'একটা সম্পত্তি, তার নগণ্য ছু" একটা টয়লেটের 
শিশি আর কৌটো এখনও ওর ঘরে আর বাঁথরুমে ছড়ানো রয়েছে। 
সেগুলো প্যাক করে কোথাও পাঠাতে হবে, বোধহয় তার দিদির 
ঠিকানায়। তারপর টাকার প্রশ্ন । বিদায-উপহার হিমেবে ওর তাকে 
কিছু একটা দেওয়া উচিত। অবশ্ত, তার প্রতি ওর কোন কর্তব্য নেই, 
কিন্তু গত কয়েক হপ! হোলে! ও তার জন্তে দুখ পেতে আরম্ভ করেছিল । 
তার কি হবে? ও তো তাকে “তাড়িয়ে দিচ্ছে । যে মুহূর্তে সে টাকা 
আনা বন্ধ করবে, বেবেরও সেই পন্থাই অনুসরণ করবে। সে দেখবে 
তার আশ্রয় নেই, টাক! নেই, ভালবাসার লোক নেই। সেকি 
করবে? খুব বড় দরের গণিক| হবার মত উপাদান তার মধ্যে নেই। 
সে বোধহয় আবার তার আগেকার জীবনধারাঁয় ফিরে যাবে । অন্ধকার 
গলিপথে আর বড় বড় হলের করিডরে গোপন বেশ্ঠাবৃত্তি.'তারপর 
স'যা-লাজার, লাল কার্ড । বোধহয় কোন গণিকালয়.'.তারপর'.'নর্দমী : 
তারও পর একদিন__পাইন কাঠের কফিন, সাধারণ একটা সমাধি... 

ও আর এক হপ্তা অপেক্ষা করে। তারপর, সেগেম্বর মাসের 
এক বিকেলে, যে কথ! ও সেই পঞ্চাশ ফ্ার পোষাক কেনার রা্তিরে 
বলতে গিয়ে বলতে পারে নি-সেই কথা বলে। 

মারি, ও শান্তম্বরে আরস্ত করে। আমি কয়েকটা জিনিষ মনে 
মনে ভেবে দেখেছি, বোধহয় আমাদের আর পরম্পর: দেখা না হওয়াই 


৩১৯২ 


ভাল হবে। বল, তোমার জিনিষপত্তর কোথায় পাঠাতে হবে ৮ আমি 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করব । 

সে ওর দিকে অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

তার মানে-_ তুমি চাও, আমি চলে যাই ?. 

লক্ষমীটি, বোঝবার চেষ্টা কর। এরার আমাদের বিদায় নেবার সময় 
এসেছে । এ নিয়ে একটা হৈ-হটরগোলি বাধিও না| এস, আমরা ভদ্্রভাবে 
বিদায় নি। 

ও কোটের ভেতরের পকেট থেকে একটা লম্বা খাম বার করে। 

দেখ, তোমাকে আমি একটা উপহার দিচ্ছি... 

ও থেমে যায়। তার মুখ প্যাঙাসে ছাইপানা হয়ে গেছে। ও 
দেখে সে আপাদমস্তক ম্যালেরিয়া রুগীর মত ঠকঠক করে কাপছে। 
উপলব্ধির আগেই জৈব ভীতির এই প্রকাশ দেখলে ভয় করে। 

তুমি বরং বোসো' মারি, ও আস্তে আস্তে বলে। 

সে নডে না। 

কিন্ত আমি কী করেছি? দীতের ঠকঠকানির মধ্যে দিয়ে মে অতি 
কৃষ্টে উস্চারণ করে। আমি তোমাব সংগে ভাল ব্যবহার করেছি, 
করিনি? তুমি যা চেয়েছ তাই করেছি" এমন কি তুমি চাইলে, তোমার 
জন্যে নগ্ন হয়ে পোজ. দোবে। বলেছি-.এতোযার ফাণিচার পরিষ্কার করে 
দোবে! বলেছি। 

__ ধরা ধরা গলায়, হাপাতে ঠাপাতে, ওর দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করে। কথার মাঝে মাঝে 
সে তার ঠোটের ওপর জিভের ডগ! বুলিয়ে নেয়। ও বুঝতে পারে যে 
তার মন এই নিদারুণ অবিচারে অভিভূত হয়ে গেছে। 

তুমি কিছু কর নি, ও তাকে শান্ত করে। তুমি খুব ভাল ব্যবহার 
করেছ। শুধু আমি... 

দেখ! ডুবন্ত মান্ষের মত সে এই দয়ার প্রচেষ্টাটুকু আকড়ে ধরে, 
ভাবে এটা বোধ হয় ওর দোষস্বীকার | দেখ, তুমি নিজেই বলছ যে আমি 
ভাল ব্যবহার করেছি*'' 
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মূলা রুড--২৬ 


লক্্রীটি, মারি,... 

কিন্তু তুমি নিজে এখুনি বঙ্পে যে আমি ভাল ব্যবহার করেছি! 

এট। তার কাছে একটা দ্ববিরোধী সিদ্ধাত্তের মত অধভ্ভব মনে হয় 
এমন একদিনও দেখাও যেদিন তুমি যা চেয়েছো তা আমি করি নি". 

লক্্দীটি, মারি ! ও অনুনয় করে। তর্ক কোরো না। কৈফিয়ৎ দিয়ে 
কিছুরই মীমাংসা হয় না। ধরে নেয়! যাক, সবটাই আমার দোষ | 

ও খামটা বাড়িয়ে ধরে। 

এইটে তোমার ঠেলাগাড়ীর লাইসেন্স । তুমি এটা চেয়েছিলে, তাই 
না? এই যে। এটা তোমার নামে কর! হয়েছে। এটা তুমি বিভ্রী 
করতে কিংবা দিয়ে দিতে পারবে না। মনে পড়ে, এই জন্যেই তুমি 
সেভিংস ব্যাক্কে টাকা জমাতে স্বর করেছিলে ? 

এতক্ষণে সমন্ত ব্যাপারট! সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। তার বড় বড় 
চোথে ও তার আভাস দেখতে পায়। 

কিন্তু সেকি বলবে? অরির কথা ভূলে গিয়ে ও ভয়ে চীৎকার 
করে ওঠে । সে কি বলবে যখন তাকে বলব যে তুমি আর আমাকে চাও 
না? সে আরির দিকে মাথা তুলে তাকায়, আগুনের মত ক্ষিগ্র গতিতে 


ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে । 

লক্্াটি, অরি, লক্মীটি! দয়া কর, আমায় ভাড়িয়ে দিও না... 
হতাশায় তার নড়াচড়ার সাবলীলত৷ আবার ফিরে আসে; তার সমস্ত 
শরীর শ্রকটা অন্ভুনয়ের ভংগীতে ওর দিকে হেলে পড়ে । লক্ষমীটি। অরি':. 
তুমি যা বলবে আমি তাই করব:.'ঘাঁ বলবে... 

বেদনার একটা আর্ত চীৎকারে কথাগুলো শেষ হয়। তার চোখ 
ছুটো বড় হয়ে ওঠে, স্বচ্ছ অস্রর সরোবরে সবুজ মণি ছুটো ভাসে । 

যা বলবে.'যা চাইবে...সে বলে চলে। 

বলতে বলতে সে অরির সামনে হাটু গেড়ে বসে, ভিজে ভিজে 
চুমুতে ওর হাত ঢেকে দেয়। 

বগ্বীটি, মারি, ও রকম কোরো না। রি মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
মানুষের আত্মনিগ্রহের এ দৃষ্ত ও দেখতে পারে না। লক্্মাট! 
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কিন্তু তার এই আত্মনিগ্রহের মেজাজে মে ওর কথা শুনতে চায় না, 
শুনতে পায় না, ওর হাতে চুমু খেতে থাকে আর বিড়বিড় করে বকে । 

তারপর যেন হঠাৎ চিন্তাটা তার মাথায় আসে, সে জরগ্রস্তের মত 
তার ব্লাউজ ছি'ড়ে ফেলে, শেমিজের ্্যাপ খোলে । 

দেখ, অরি, দেখ! সে দুহাতে তার স্তনদুটো ওর দিকে তুলে, 
ধরে। এগুলো বন্দর, তাই না? তুমি বলতে যে এগুলো! তোমার ভাল, 
লাগে.: "একবার, তুমি বলেছিলে এগুলে! অপূর্ব সুন্দর ” এগুলো ছুঁতে 
তোমার ভাল লাগতে! ।.. বেশতো, ছেও না, চুমু খাও, ঘা খুশী তাই_ 
কর..'যু! খুখ তাই... 

এর পরের ঘণ্টাটা অরি কখনো তুলতে পারে নি। আলুথালু চুল, 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, সে কাকুতিমিনতি করে, স্কার্ট তোলে, ওকে 
টেনে বিছানায় নিয়ে যেতে চায়। ফুঁপিয়ে কীদতে কাদতে সে ওর জন্তে 
রাকা করতে চায়, পোজ, দিতে চায়, ওর কাপড় কাচতে, সেলাই করতে 
আর ঘর ঝাঁট দিতে চায়। | 

_ চোখের ওপর একটা হাত চাপা দিয়ে ও ওর ইজেলের সামনের 
টূলটায় কুঁজো৷ হয়ে বসে থাকে । অগ্রাসংগ্িকভাবে তাকে দেখে ওর 
ফাসীর মঞ্চে মাদাম ছুবারীর কথা মনে পড়ে ধায়। তার চুলও সোণালী 
ছিল, তিনিও বস্তি থেকে এসেছিলেন, তিনিও ঘাতকের সামনে নতজান 
হয়ে তার হাতে চুমু খেয়েছিলেন, তার কাছে তার বক্ষ নিরাবরণ করে দয়! 
ভিক্ষা করেছিলেন । এক মিনিট, ম'সিও ল্য বুরো ! আর এক মিনিট! 

হঠাৎ সে লাফিয়ে খাড়িয়ে ওঠে। এখন সে যেন ছোবল দেবার 
আগের মূহূর্তে ফণা-তোলা একটা কেউটে। 

'আমি তোমাকে ঘেন্না করি, বুঝেছ ? চিরকাল আমি তোমাকে ঘেকা 
করেছি, তোমাকে, তোমার কুচ্ছিৎ মুখ আর হলে! পা ছুটোকে। তুমি 
একটা বামন, একটা ক্দাকার পন্থু বামন--একটা অভিশপ্ত পু, যে 
হাটতেও পারে না। যেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকে 
তোমাকে আমি ঘেত্া 'করেছি। যখন বলেছি যে তোমায় ভালবাসি, 
তখনও ভেতর ভেতর আমি তোমাকে ঘেক্া করেছি। যখন তুমি 
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আমায়'ছু'তে, ঘেক্নায় আমার সর্ব শরীর শি'টিয়ে উঠতে! | শুধু বেবেরের 
জন্তে আমি ফিরে এসেছিলুম নইলে আমি কখনো আসতুম না। ও 
আমাকে জোর করে পাঠিয়েছিল. 

সে তার স্বণাঞ বিকৃত মুখটা! ওর মুখের কাছে নিয়ে আমে। 

আর একটা কথা! তুমি যে পঙ্গু এতে আমি খুব খুশী। খুশী, 
গুনছো৷? খুশী! খুশী! 

সে কথাগুলো ওর দিকে ছুড়ে মারে, তীক্ষ গলায় হাসে, প্রত্যেকটা 
কথা বিষে ভরে দেয়। 

তাছাড়া, আমি যাচ্ছি না! না, আমি যাচ্ছি না, কেন জান? 
কেননা আমি তোমার কাছে টাক! পাই । হ্যা, পাই । বোলে! না ষে পাই 
না_তুমি বলেছিলে যে আমাকে রোজ একশো ফ্রু করে দেবে, তার 
জায়গায় মাত্োর পঁচাত্তর ফণা করে দিয়েছে। তুমি আমাকে ঠকিয়েছ::' 

ও তার প্রতিহিংস! প্রবৃত্তিতে খুশীই হয়। এতে সব কিছু অনেক 
সহজ হয়ে যায়। প্রত্যেকটা অপমানের সংগে সংগে ওর সংকল্পের 
জোর বাড়ে। শেষ পর্যন্ত ও পাতুর কথা বলে । আর একটা কথা বললেই 
পাতু এসে তাকে প্্যা-লাজারে চালান করবে। 

এতে সে সংজ্ঞা ফিরে পায়। 

কৌচের ওপর সে ভেঙ্গে পডে, পরাজিত, অবসন্ন দেহে, শিশুর মত 
ফোপায়, হাতড়ে হাতড়ে আবার ব্লাউজে বোতাম লাগায়। 

জিনিষগুলো৷ আমার দিদির ওখানে পাঠিয়ে দিও । আমি ওখান 
থেকে ওগুলো নিয়ে যাব। 

ও পাশে বসে তার হাত ধরে। বেবেরের কাছে ফিরে যাবে না? 

সে মাথা নাড়ে । মুহূর্তের জন্তে তার মুখটা অসহ যন্ত্রণায় ভরে ওঠে। 
কি করে যাব'''সে তো আমায় ভালবাসে না, আরেকটা মেয়েকে 
ভালবাসে, একটা লান্চুলো৷ মেয়ে ..সে শুধু আমার টাকাটাই চায়... 

যে তোমাকে ভালবাসে ন! তাকে ভালবাসা খুব শক্ত, ন1? তুমি 
আর আমি একথা জানি। দেখো, কিছুদিন পরে একা থাকা অভ্যেস 
হয়ে যাবে'."( মিধ্যে কথা, একা থাক1 কথনো অভ্যেস হয় না." ) হয়তো 
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একদিন তুমি এমন কাউকে খুঁজে পাবে যে তোষাকে ভালব[সবে... 

সে ওর কথা শুনছিল না, বোধ হয় শুনতে পাচ্ছিলও না। যাস্্রিক 
ভাবে, সে তার চুল ঠিক করে, কব.জি দিয়ে চোখের জল পৌছে-_-তার 
এই শিশুস্থলভ ভংগী ওর মনে নাড়া দেয়। তারপর সে ওঠে, ও যে খামটা 
বাড়িয়ে দেয় সেটা নেয়, ধন্যবাদ দেয় না| যন্্রটালিতের মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়, দরজাটা খোল। পড়ে থাকে । এক মূহূর্ত দি'ড়িতে ও তার 
ভারী পায়ের শব্ধ শুনতে পায়। 

হঠাৎ, ট্রিয়োটা ভীষণ চুপচাপ ভষেযায়। এক ঝলক রোদের 
আলোয় মাছি ভন্ভন্‌ করে। বাতাসে তখনে। তার চালের শু'ড়োর 
পাউডারের গন্ধের রেশ ভেসে বেড়ায়। ছুতিন দিনে এটা কেটে যাবে". 

ও খোঁড়াতে খোড়াতে ইজেলে দিরে যায়; প্যালেট তুলে নিয়ে 
ছবি আকতে সুরু করে। 


পনের 


পেয়ার কোতেইর “আর্টিষ্টিক লিখো গ্রাফির ট্রডিয়ো? হচ্ছে মেনিল 
মোৌ্তা এলাকায় নোতর্‌ দাম্‌ ছ্য লা ক্রোয়! গির্জের পেছনে একটা ইট দিয়ে 
বাধানো উঠোনের পরে একটা ভাঙ্গাচোর! চালাঘর | এক সময় এটা 
একটা ঘোড়ার আস্তাবল ছিল । এখনো তারই গন্ধের রেশ মিশে রয়েছে 
ছাপবার কালি, নাইটি.ক আযাসিড, গাম আযারাবিক্‌, তামাক আর কফির 
গদ্ধের সংগে । 

রি নিজের পরিচয় দেয়। ওর আসবার কারণ ব্যাখ্যা করে। 
পেয়ার কোতেই মনোযোগের সংগে শোনেন, ত্বার চোখ থাকে তার 
সামনের চৌকে। লিখো গ্রাফির পাথরটার দিকে, তাঁর মাথায় একটা গোল 
কালো টুপি, চিন্তিতভাবে তিনি তার লঙ্কা দাড়িতে হাত ধোলান। এই 
দাড়ির জন্থে তাঁকে গ্রাটীন চীনে একটা পণ্ডিতের মত দেখায় না একটা 
বুড়ো ছাগলের মত দেখায়--রি ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

কি বল্পেন, একটা পোষ্টার? আপনি ম'সিও জিদলারকে একটা 
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পোষ্টার করে দেবেন বলেছেন: "' 

রড়ীন, রি বিশদভাবে বলে । 

ই", রডীন পোষ্টার, পেয়ার কোতেই ওর কথাট! পুনরাবৃত্তি করেন। 
আপনার কথার থেকে ঘন্দর বুঝছি আপনি আগে কোন লিখোখ্রাফির 
কাজ করেননি। ঠিকনা? 

ঠিক। 

এ শিল্পের সে যে প্রাথমিক জ্ঞান তাও আপনার নেই ? 

ছ্যা, তাই। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটে । পেয়ার কোতেই তাঁর ছাগল 
দাঁড়ি ধরে টানেন। অরি চালাঘরে ছড়ানো! কিংবা দেয়ালের ধারে পাঁজ। 
করে সাজানো পাথর, ছাপবার কালির টিন আর গ্যাসবার্ণারের ওপর 
ধেয়া বার হওয়া নীল এনামেলের কফি পাক্রটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে | জানলার সামনে একটা টেবিল রয়েছে । ফ্ল্যাট-বেড ছাপাখানাটার 
ওপর একটা বিরাট ঘষা কাচের স্কাইলাইট। বাইরে মেপ্টম্বরের খেয়ালী 
হাওয়ায় দরজাটা! থেকে ক্যাচকোচ আওয়াজ আসে। 

তা” কবে আপনার এই রডীন পোষ্টারটি আপনি দিতে চান? 

পেয়ার কোতেইর প্রশ্খের মধ্যে একটা! বিদ্রপের ছৌয়াচ বোবা 
যায়। এই প্রথম তিনি পাথর থেকে চোখ তুলে অরিকে লক্ষ্য করেন । 

যত তাড়াতাড়ি হয়। জিদল[রের এটা খুব জরুরী দরকার । আমি 
তাড়াতাড়ি না করলে মুল 1 উঠে যাবে । 

ও | 

এরপর যে নিস্তব্ধত তার মধ্যে অরি দিব্যি করে বলতে পারে যে ও 


দেখতে পায় পেয়ার কোতেইর দাড়িগুলো৷ টানের চোটে লম্বা! হয়ে উঠছে । 

শেষ পর্বস্ত পেয়ার কোতেই তার চিন্তার খোলস ভেদ করে বার 
হন। আমার মনে হয়, পাচ বছরের মধ্যে হয়ে যাওয়া উচিত। তিনি 
মাখনের মত মোলায়েম গলায় বলেন । 

পাঁচ বছর! . 

রগ, আপনি নত গান নয হেরে জট আর 
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গ্রাফিক প্রক্রিয়াগুলোর মধ্যে লিখোগ্রাফি অন্ঠতম। আর ক্রোমৌ- 
লিখোগ্রাফি বা রডীন লিখোগ্রাফির কাজ আরও শক্ত। 'ক্যাপচার অব্‌ 
জেরুজালেম” বলে বিখ্যাত চক লিখোগ্রাফটা তৈরী করতে দু'বছর লেগে 
ছিল, আর মেসার্স ডে আ্যাণ্ড হাঘ কোম্পানীর লগ্তন অফিসের সব কজন 
বিশেষজের প্রতিভা এতে খাটতে হয়েছিল । 

তিনি অরির দিকে তাকান। 

সংগীত সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ একটা লোককে একটা সিম্ফনি 
লিখতে দিলে যে অবস্থা হয়, আঁপনার অবস্থা সেই রকম। ব্যাপারটায় 
পুরোপুরি জড়িয়ে পড়বার আগে এ সব আপনার জেনে রাখা দরকার। 
এ সত্ত্বেও যদি আপনি এতে হাত দিতে চান, শিখতে এবং খাটতে প্রস্তত 
থাকেন, আমি খুব খুশীমনেই আপনাকে শেখাবে । 

বেশ। কথন স্বর করবেন? 

এখুনি, যদি আপনার অস্থবিধে নাহয়। কোট আর টুপিটা 
ওখানে ঝুলিয়ে রাখুন, এই ত্যাগ্রনটা গলিয়ে নিন। লিখোগ্রাফি কথাটা 
এসেছে “লিখোস" আর “গ্রাফিন” এই দুটো গ্রীক কথা থেকে । এর মানে 
হচ্ছে পাথরের ওপর লেখা । অষ্টাদশ শতাৰীতে আলোয়! সেন্ভেল্ডার 
বলে এক বাভেরিয়ান প্রিপ্টার এটা আবিষ্কার করে। লোকটার: প্রতিভা 
ছিল, ম'সিও! এখন, পাথরে আকতে হলে প্রথম ঘ! মনে রাখতে হবে." 

এরকমভাবেই এটা স্থরু হয়। 

সেপ্টেম্বর যায়; তারপর অক্টোবর । শরংকালের হাওয়া বুলভার 
গুলোর চেষ্টনাটগাছের শেষ হলদে পাতাগুলে! ছি'ড়ে উড়িয়ে নর্দমায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু “আর্টিইিক লিখো গ্রাফির ফুঁডিয়ো'তে সব শান্ত। 
স্কাইলাইটের ওপর চড়বড় করে বুষ্ট পড়ে? কাঁজ চলতে থাকে । 
প্রত্যেক দিন মকাণে অরি আসে, ওর নীল ত্যাপ্রন চড়ায়। সার! দিন 
একটা পাথরের ওপর ঝু"কে পড়ে কাটায়, লিখোগ্রাফিক চকের অনন্ত 
সম্ভাবনা আর তার ব্যবহার শেখে। কিছুদিনের মধ্যেই ও টুডিয়োতে বাঝ্ঝ 
ভতি কোয়ন্ঠাক আনায়; দেখে যে পেয়ার কোতেইও শ্তণাতসেতে ভাবটা 
কাটানোর জন্তে যাঝে মাঝে ছু'রক গ্লাস পান করতে গন্রাজী নন। 


৩১৯৯ 


আশ্চর্য, অরির কাছে ঘুরতে ঘুরতে ঝৃঁ্ধ মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, 
মনে হয় লিখোগ্রাফির প্রতি আপনার একটা স্বাভাবিক প্রবণত্ত। আছে। 
সত্যি কি আপনি এটা আগে কখনো শেখেন নি? 

কিছুদিনের মধ্যেই অরি গতানুগতিক রাস্তা ছেড়ে নতুন নতুন 
পরীক্ষ! করতে আরম্ভ করে। পেয়৷র কোতেই বিন্বয় আর আতঙ্ক মিশিভ 
এক অনুভূতিতে তাকে লক্ষ্য করেন,। 

, নাঃ না, না! এভাবে আপনি করতে গারেন না। 

কেন? - 
কেননা এরকমভাবে এর আগে কখনো! কর! হয় নি। কোন লিখো 
গ্রাফার কখনো এমন কাজ করে নি 

একদিন সকালে অরি একটা টুথব্রাশ নিয়ে আসে, ষ্নেটা লিখোগ্রাফির 
কালিতে ডুবিয়ে, তার কুঁচিগুলোর ওপর আঙুলের ডগা বোলায়। "অজ 
ছোট ছোট ফুটকিতে পাথরটা ভরে ওঠে। 

ভগবান, এ আপনি কি করছেন? পেয়ার কোতেই আর্তনাদ করে 
ওর টেবিলের কাছে ছুটে আসেন। 

নতুন একরকমভাবে ফুটকি বসাবার চেষ্টা করছি। | 

টুথব্রাশ দিয়ে! না, না, না! এ অসম্ভব. কোন লিখগ্রাফার 
টুথব্রাশ দিয়ে কলি ছিটে।য় নি। এহয় না। 

অরি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসে। 

হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। দেখবেন নাকি একটু? 

তাই তে। হচ্ছেই তে! বটে | তিনি আশ্চধ্য হয়ে বলে ওঠেন। 
আচ্ছা, এ কথাটা আগে কেউ ভাবেনি.কেন? আপনি জাত লিখো 
গ্রাফার, ম'সিও তুলুস। 

অক্টোবর মাসের এক বিকেলে, আঁরি একট। পাথরে কালি ছিটোচ্ছে, 
উত্তেজনায় হাঁপাতে হাপাতে মরিস ঘরটায় এলে ঢোকে । 

কি হয়েছে আন্দাজ করতো? দোরগোড়া থেকে সে চেঁচিয়ে উঠে । 
তেও ভান গথের একটা ই্রোক হয়েছে, "তাকে হল্যাও নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে! যসিও বুসো৷ চান যে আমি তার গ্যালারিটার সম্পূর্ণ ভার নি। 
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: শ্এরর পর থেকে অরির' সংগে মরিসের প্রত্যেক দিন দেখা হয়, 
কোন কোনদিন দিনে ছু'বার । রাততিরে ফুঁডিয়ো থেকে ফেরবার পথে ও 
গ্যালারি হয়ে যায়, দেখে সে হান গুটিয়ে গাঁজা পাঁজ| ছবির ক মেলাচ্ছে, 
হিসেব রাখছে । তেঁওর অন্ুখের জন্টে কোম্পানীর ষে বেবন্দোবস্ত সেসব 
ঠিক করছে৷ ওরা একসংগে ডিনার খায়, প্রাণের কথা বলাবলি করে, 
একে অন্ঠের সংগ থেকে শক্তি আর আমন্দ আহরণ করে। 

ুঁতিয়ো"তে অবিশ্বাস্তগতিতে কাজ চলে। 

পেয়ার কোতেই আস্তে চলার পক্ষপাতী, কিন্তু অরি বলে, আমায় 
তাড়াতাড়ি করতে হবে। জিদলার মরীয়। হয়ে উঠেছে। 

এর ভেতর ও একজন খাঁটি 'লিখোগ্রাফার হয়ে উঠেছে; ওর আন্ুলে 
কালির 'দাগ, ওর গালে খড়ির ছোপ। এর মধ্যে পাথরে আকার 
কারিকুরি ও রপ্ত করে নিয়েছে, শেডিং আর টিপলিং-এর রহস্তে ডুব 
দিয়েছে, এখন ও ক্রোমোলিথো গ্রাফির জটিলতার মধ্যে অবগাহন করছে। 

পেয়ার কোতেই এখনো তার ছাপাখানাষ্ঈ কাজ ছেডে ওর পেছনে 
এসে দাড়ান, স্তর ছাগলদাঁড়ি টানতে টানতে ধলেন না, না, না! কিন্ত 
ওদের সম্বন্ধে একটা সুক্ষ পরিবর্তন ঘটেছে । 'তিনি অবাক্‌ বিস্ময়ে তার 
ছাত্রের অগ্রগতি লক্ষা করেন; দেখেন ওর অদ্ভুত ড্রাফটস্ম্যানশিপ, 
ওর হাতের নিশ্চয় নিপুণত। যার সামনে লব সমশ্সাই সরল হয়ে যায়। 
তিনি একটু অস্বস্তি বোধ করেন । এই পাড মদখোর, বেঁটে পঞ্গু যুবক 
তাই অদ্ভুত। এদেরই কি প্রতিভাবান্‌ বলে 

ব্ড়দিনের পরেই, অরি পেয়ার কোতেইকে জানায় যে ও কদিন 
অনুপস্থিত থাকবে | 

এবার মনে হচ্ছে, আমি পোরষ্টারট। স্থরু করার জঙ্ প্রস্তুত । 

পরের সপ্তাহটা ও ওর টুঁডিয়োতে লা গুলু আর ভ্যালত্যার সংগে 
কাটায়। একদিনও “রাইরে বেরোয় না, ওর এই ছুজন মডেল ছাড়া 
কারো সংগে দেখা করেনা, ঘুমোনো প্রায় ছেডে দেয়। ও বাড়ীতে 
খায়, মাদাম লুবে-যা এনে দেন তাই অনুনম্বভাবে চিবোয়। বেশীর 
ভাগ সময়ই খেতে ভূলে ধায় 
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দিনরাত ও ওর ড্রয়িং টেবিলে বসে থাকে, স্থির উন্মাদনায় আস্থির, 
শুধু মাঝে মাঝে সিগারেট ধরায় কিংবা খালি গেলাসটা আবার ক্ষোয়ন্তাকে 
ভতি করে। মেবেট! সিগারেটের গোঁড়া, আর পোষ্টারটার খসড়ায় 
ভতি হয়ে ওঠে, প্রত্যেকটা! আগেরটার চেয়ে আরে! সরল, আরো! স্পষ্ট 
আরো! জোরালো, যতক্ষণ না রেখা-বিন্তাস ওর মনের মত হয়। *” 

টুডিয়োয় ফিরে ও পেয়ার কোতেইর হাতে "অরিজিনাল জলরঙা 
ছবিটা দেয়। বৃদ্ধ লিখোগ্রাফার এক নজর ছবিটার দ্রকে তাকান-- 
ত্যালপ্যার প্রেতের মত সিল্ুট আর লা! গুলুর অন্ত্বাসের প্রাচুর্য লক্ষ্য 
করেন-_-অন্ুভব করেন তার দাড়ি শক্ত হয়ে উঠছে, আর ' মাথার 
অবশিষ্ট ক'গাছি চুল খাড়া হয়ে উঠেছে । 

এ আপনি ছাঁপতে পারেন নী ! 

কেন? 

প্রথমতঃ, এ পর্যস্ত লিখোগ্রাফিতে এ ধরণের রং হয়নি''''"' 

সে আমরা তৈরী করে নোবো''**"" 

দ্বিতীয়তঃ, এ পোষ্টার রাস্তায় বেরোলে সবাইকে জেলে যেতে 
হবে। এটা আকার জন্যে আপনাকে, সাহাধ্য করার জন্য আমাকে, এটা 
প্রদর্শন করার জন্য জিদলারকে আর এট ছাপানের জন্তে শার্লে লেভীকে | 

বেশ তো। আন্থন, কাজ নুর করা যাক । 

প্রথমে আমে জটিল অরিজিনালটির প্রত্যেকটি, ধাপ উলটো করে 
আকার অসম্ভব রকম ধক্ত প্রক্রিয়া। তারপরে নানা রকম দানার চক 
দিয়ে তাতে শেড দেয়া, কালি ছিটোনে|। যেসব অংশ কালো! হবে 
সেগুলো! লিখোগ্রাফির কালি দিয়ে ভরাট করা। বেশ কয়েকদিন 
অনিশ্চয়তা আর সর্বনাশের সম্ভাবনায় ভি একটা আবহাওয়ায় অরান্ত 
পরিশ্রম করা হয়। । 

অবশেষে পাথরগুলে! এচিং-এর জন্টে তৈরী হয়। এটা পেয়ার 
কোতেইর র্লাজ। তিনি এট! অনেক কায়দ| দেখিয়ে করেন। নিঃশ্বেস 
বন্ধ করেন, দাড়ি ধরে টানেন, স্বর্গ থেকে লিখোগ্রাফির আবিষ্কারক 
আলোয়! সেন্ভেলডারের সাহায্য প্রার্থনা করেন! 


একটা ভূল চাল চাঁললেই সব নষ্ট! তিনি টুপি খুলে মাথা 
চুলকোন। সন্তর্পণে একটা গাম আ্যারাবিক সনিউশনের মধ্যে কয়েক 
ফোটা নাইটিক আযাসিভ পড়তে দেন। যথেষ্ট আ্যাস্ড না হলে 
সলিউশনটা ধরৰে নী । বেশী হয়ে গেলে কুল লাইনগুলো৷ ভেঙ্গে যাবে। 
এতেও অবশ্ত আমার মনে হয় ছু" ভিনটে পাথর ফিরে করতে হবে... 

এচিং ভাল ভাবেই চলে, ট্রায়াল প্রুফ ছাপা আরম্ত হয়। পেয়ার 
কোতেই যেন পাগল হয়ে যান। 

ফিকে সবুজ কোন কালি নেই ম'সিও"''আর এটা কি রকম সবুজ? 
দেখাচ্ছে সবুজ, কিন্তু মবুজ নয়তে! | এটা নীল, হলদে, গোলাপী, 
পাণুটে-_সব কিছু, কিন্তু সবুজ নয়। কিকরে আমি এ ধরণের রং 
ছাপবো বলুন তো ?. 

কালিগুলো মেশানো যাকৃনা, এই যে, আমাকে দিন... 

অবশেষে, একদিন সন্ধেষেনায় অরি খোড়াতে খোঁড়াতে মূল'যা 
রুজে ঢোকে, হাপাতে ঠাপাতে বারের দিকে প্রগোয়। 

বজোয়া, ম'মিও তুলুস, ওকে দেখেই সায়া চেচিয়ে ওঠে। বহুদিন 
আপনাকে দেখিনি। আরে, আপনার মুখে কি হয়েছে? আপনার 
গালে যে রামধন্নুর রং লেগে রয়েছে । 

ও তার সামনে ফ্াড়ায়, হাপাতে হাপাতে বারের কিনারটা আকডে 
ধরে। | 
একট কোয়ন্তযাক সারা, হাপাতে হাপাতে বলে। 
সে একটা লম্বা ডণটি গেলাম ভতি করে ঝুঁকে পড়ে ওকে দেয়। 
দেখুন, একেবারে হাপিয়ে উঠেছেন-'"আবার ! অত তাড়াতাডি 
খেতে বারণ করেছি না? ওতে পাকস্থলী পুড়ে যায়। 

ও লাঠিতে ভর দিয়ে একটা টুলে উঠে বমে। 

জিদলারকে বোলে! যে ও এখন লেভীকে পেয়ার কোতেইর ওখান 
থেকে খাথরগুলো৷ আনতে পাঠাতে পারে। পোষ্টারটা ছাপতে আর 
করবার জন্যে সব তৈরী । 

বড় বড় শাস্ত চোখ ছুটো তলে সে ওর দিকে তাকায়। 
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আমি জানতৃম, একদিন না একদিন, আপনি এটা করবেনই, ম'সিও 
তুলু। আমি জানতুম, আপনি আপনার কথা রাখবেন। 


এদিকে অরির পোষ্টার ছাপ! হয়, ওদিকে স্বাধীন আর্টের 
সোসাইটি তাদের বসস্তকালের সালের যোগাড়যস্তর করে। ফেব্রুয়ারীর 
এক বিকেলে 'পারী-নগরীর প্যাভিলিয়ন+-এর একটা ঘরে একটা টুলের 
ওপর বসে অরি সোরাতকে সাহায্য করছিল। সোরাত আগামী মালোর 
জন্তে ভিনসেণ্টের ছবি টাঙ্গাচ্ছিল। সাহাধ্য করা মানে, অরি হাটুর ওপর 
একটা ক্যাটালগ খুলে নম্বরগুলে। পড়ছিল আর জোয়ান পয়েট্টিলিষ্ট 
ফ্রেমের পেছনে স্কু লগানো ইত্যাদি প্রায় সব কাজই করছিল । 

এটা কত নঘ্বর? সোরাত জিজ্ঞাসা করে, তার মুখভতি-পেরেক | 

আটাশ। 'সাইপ্রেস গাছ, আর একটু বায়ে। জর্জে। 

সোরাত ছবিটা সোজা করে । ঠিক আছে? 

অরি ওর মোটা লেন্সের মধ্যে দিয়ে তাকায়। নিখুঁত। এদিকে 
এসে দেখ। . 

সোরাত অরির কাছে এসে পাইপ ধরায়, হাঁপ ছেড়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়ে। 

কিছুক্ষণ ওর! ভিনসেপ্টের ছবিগুলে। দেখে । 

সোরাত মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মাইরি বলছি। 
ও যেকি করে এগুলো! করেছিল আমার মাথায় ঢোকে না। অপ.টিকৃস্‌ 
এর দিক দিয়ে দেখতে গেলে সব তল, অথচ জিনিষট] জ্বলজল করছে। 

সবুজ আগুনের শিখার মত দেখতে, তাই না! ভিনসেণ্টের 
উচ্ছদিত সাইপ্রেসগুলো দেখতে দেখতে অঁরি বলে ওঠে । 

ভাবতে পারো এ ধরণের একটা জিনিষ করতে ওর মান কয়েক 
ঘণ্ট৷ সময় লাগতো ! জান, ওভ্যারে যে আট হঞ্তা ও ছিল, তাতে ও 
প্রায় পঞ্চাশটা ছবি এঁকেছিল। আর ও কিনা নারি সি 
হবে! বেচারা ভিনসেন্ট ! 

আট হপ্তায় পঞ্চাশটা ছবি! অধিশ্বাসেয় স্থুয়ে সোরাতি: কথাটা 


৩২৪ 


বলে, হঠাৎ ভয়ানকভাহে কাশতে স্থরু করে। তার মুখ টকটকে লাল 
হয়ে ওঠে, কাশির দকে কিছুক্ষণের জন্তে যেন তার দম বন্ধ হয়ে যায়। 

কাশিটা আমার ভাল ঠেকছে না, বুড়ো । তার দিকে তাকিয়ে 
অরি বলে.। চারধারে খুব অন্থখ-বিহ্থখ হচ্ছে । 

নিশ্চয় কাল রাতে ট্রডিয়োতে আমার ঠাণ্ডা লেগে গেছে। ষ্টোভটা 
নিবে গেছিল আর আমি আর কষ্ট করে ওট| জালাই নি। 

সে গলা খাঁকারি দেয়, রুমাল দিয়ে মুখটা! পোছে। শতনেছো, 
গোরা পরের মাসে 'তাহিতি চলে যাচ্ছে? 

যাচ্ছে নাকি? অরি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে। এতদিনে 
ও তো! ওর নারকোল গাছ আর উলংগ মেয়েদের কথা আজ দশ বছর 
হোলে! বলছে। দেখবে, ও ফিরে আসবে। যেমন ক'বছর আগে 
মাতিনিক থেকে ফিরে এসেছিল, মনে আছে? ও সারাজীবন দেখানে 
থাকতে গিয়েছিল কিন্তু গিয়ে দেখল যে গ্রন্ম্কালে জায়গাটা একটু গরম 
হয়ে ওঠে ॥ পানাম খালে শ্রমিকের কাজও ওর ভাল লাগে নি। 

ওকে একটা বিদায়-ভোজ দেওয়া হচ্ছে । 

ঠ্যা, ্ঠ্যা, ষ্টেশনে একটা ব্যাগডপার্টিঘ নিশ্চয থাকবে । লোকটা 
কোন জিনিষ সহজভাবে করতে পারে না। 

সোরাত ওর দিকে আড়চোখে তাকায়। 

তুমি ওকে খুব পছন্দ কর বুলে মনে হচ্ছে ন7? নে হাসে। 

ভিনসেণ্টের সংগে আর্পেতে ও যা ব্যবহার করেছে তা আমি 
কোনদিন ভূলব না। ভাব, ভিনসেপ্টকে বলেছে ওকে “গুরুদেব' বলে 
ডাকতে ! তাছাঁড়।৷ আমি ওর হাত পা নাড়া, ফুলকাটা জামা আর কাঠের 
ভূতে! পছন্দ করি না। লোকটার প্রতিভ! আছে কিন্তু ভিনসেপ্টের ধারে 
কাছেও ঘেষতে পারে না। ওর 'জেকবের সংগে দেবদূতের লড়াই” 
দেখেছো ? মনে হয় যেন দেবদূত জেকবের নাড়ী দেখছে। আর ওর 
“হলদে ক্রাইষ্' ? কেন জানি ন। ওর এসব ধর্মের ছবি আমার খাঁটি বলে 
মনে হয়. না। - আসলে আমি ব্যবসাদার লোকেদের হঠাৎ গাদিম হয়ে 
যাওয়া বিশ্বাস করি না। রুশোকে আমার একঘেয়ে আর বোকা! লাগতে 
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পারে, কিন্তু আমার মনে হয় লোকটা খাঁটি। আর তার কতকগুলে। 
জংগলের ছৰি সত্যই ভাল। দেখেছ নাকি? চল না, একদিন ওর 
টুডিয়োতে যাই। সত্যি দেখবার মত ছবি। কিন্তু গোগ্যা-_জানি না। 
আমার সব সময় মনে হয় লোকটা চমক লাগাবার চেষ্টা করছে, দেখাতে 
চাইছে ও কত চালাক। ওর সরলতা ধার করা। অন্ততঃ) আমার তাই 
মনে হয়। আর কিছু যদি আমি ঘেন্ন! করি সেট! হচ্ছে সরলতার ভাখ। 
হয়তো ও এখনও নিজেকে খুজে পায় নি, সোরাত্ত বলে। 

হয়তো, আরি কাধ ঝাকায়। হয়তো তাহিতিতে ও নিজেকে খুঁজে 
পাবে। যাই হোক, কাজে ফিরে আষা যাক...উনত্রিশ নম্বর 'হূরধমুখী; | 

উঠতে গিয়ে দোরাত আর একটা কাশির দমকে বেঁকে যায়! এটা 
আগেরটার চেয়েও তীব্র । 

গলাটায় অসম্ভব যন্ত্রণী হচ্ছে । অনেকক্ষণ পরে ও কথা বলতে 
পারে। জানি না, কী ব্যাপার। এরকম আমার আগে কখনো হয় নি। 

তুমি বরং বাড়ী যাও । ছবি টাঙ্গানো না হয় কাল শেষ করব। 
চল আমি তোমাকে নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। রাত হয়ে গেছে আব জানই 
তে! তোমার মা কী রকম ভাবেন। 

পরের দিন সোরাত প্যাভিলিয়নে আসে না। অরি বুলভার 
মাজ'তায় গিয়ে শোনে ওর দম্কুর খুব জর। 

ও এখন ঘুমোচ্ছে, মাদাম সোরাত ফিদফিস করে বলেন। অনেকক্ষণ 
পরে এই প্রথম ঘুমোলো!। টানি সরা ছার. -কয়েক 
দিনেই ও ভাল হয়ে উঠবে । 

১*ই মার্চ স্বাধীন আর্টিষ্টদের সালেশার উদ্বোধন হয়, প্যাডিলিয়নের 
বড় বড় ঘরগুলো৷ লোকেদের ভিড়ে আর হাসিতে গম্গম্‌ করতে থাকে । 

অরি রুশো! একটা! ফ্রককোট পরে নিজের ছবিগুলোর সামনে দাড়িয়ে 
যে সেগুলোর দিকে তঁকাচ্ছিল তার সংগ্ণেই কথ! বলবার চেইা করছিল । 
অন্থমতি করুন, আমার পরিচয় দি, সে কোমর পর্যন্ত ঝুকে একটা 
নমস্কার করে। অরি রুশো, ভৃতপূর্ব সার্জেন্ট এবং কাষ্টমম্‌ অফিসার । 
আমিই এমব অপূর্ব ছবির অই! । এই গাছটা দেখুন। এর একটা দারুণ 
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শৈষ্লিক মহিমা! আছে। আপনার কি মনে হয়? এটাকে ম্পঞ্জের মতও 
দেখায়। পচিশ জর? দিলে আপনি এটা পেতে পারেন! আরো নীচু 
গলায়। বাইশ দিন! ''কুড়ি1...সত্যি সম্ভা। না? আঠারো? না? 

ভিন্সেপ্টের ছবি প্রায় কেউ দেখেই না, তবে সোরাতের ছবির 
সামনে হাসতে হাসতে লোকে ভীড় করে। উজ্জর্ন মমুদ্র আর শান্ত 
প্রাস্তরের এ সব ধেয়াটে ছবিগুলো তাদের বিচারে প্রদর্শনীর সবচেয়ে 
হাস্াম্পদ ছবি ঝুলে ধার্য করা হয় । 

কিন্ত ছবিগুলোর শ্রষ্টা এসব ঠাট্র। বিদ্রপের হাত থেকে বেঁচে যাঁয়। 
দরদর করে সর্বাংগ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে, দমবন্ধ হয়ে মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 
সে তখন বাতাসের জগ্গে খাৰি খাচ্ছে আর বাচবার জন্তে যুঝছে। 

প্রত্যেকদিন অরি বুলভার মাজ'তায় যায়। মাদাম সোরাতের 
কাছে খবর নিতে নিতে ও মুমূর্যুর কাশির শব্দ শুনতে পায়। একদিন 
সকালে তিনি দরজা খুলে দেন, ঝাঁপসা চোখে অঁরির দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, কথা বলতে পারেন না। তারপর ছাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়েন। . শেষ পর্যন্ত, কামনায় ভেজ1 গালের ওপর থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা! গলায় বলেন, আপনি, এখন ওকে দেখতে যেতে 
পারেন। একঘণ্টা আগে ও মারা গেছে। 

ভিনসেন্টের আত্মহত্যার ঠিক পরেই সোরাতের মৃত্যু অরির মনে 
গভীর ভাবে নাড়া দেয়। দুজনেই যৌবন পেরোয় নি, দুজনেই তাদের 
প্রতিভা শিখরে উঠেছিল-_আর দুজনেই এখন মৃত। 
সমাধি অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পরে অঁরি ওর ট্ডিয়োয় ইজেলের 
সামনে বসে মাদাম লুষের বকবকানি শুনছে, জিদার ঝড়ের মতি 
এসে ঢোকে, উত্তেজনায় সে কাপছে। 
এখুনি লেভীর ওখান থেকে আসছি। আপনার গোষ্টার ছাপা 
হয়ে গেছে। , আজ রাত্তিরেই ম্বারা পারীতে ওগুলো। মারা হবে। কাল 
সকালে রাস্তায় বেরোলেই ওগুলে। চোখে পড়বে । 
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দেখেছ নাকি & 

দবখেছেনাকি? 

দেখেছে নাকি? 

সকালে কথাগুলো ফিমূফিস করে বল! হচ্ছিলী। সন্ধের ভেতর 
ওটা হয়ে ওঠে একটা! সমবেত কোলাহল । 

কী? কীদেখেছি? ও 

কী আবার! পোষ্টারটা! ওই যে, মেয়েটা কীক্কা নাচছে... 

ৃক্কারজনক ! 

উচু দরের শিল্পকর্ম! 

নোংরামি ! 


'অন্ভূত, অবিশ্বাস্ত, অদম্য, একটা উন্মাদনায় সারা পারী মেতে 
ওঠে! ওটা সব জায়গায়, ওটা এড়িয়ে পথ চলা যায় না, ওটা তুলে 
থাকা যায় না। প্রত্যেকটা দেয়াল, ল্যাম্পপোষ্ট, আর পার্কের রেলি' 
থেকে ওট। যেন মাথা তুলে দীড়ায়। দলে দলে লোক এসে ওর সামনে 
ভীড় করে, ছু' চারটে রসের কথার আদান-প্রদান চলে, গাড়ীঘোড়া 
চলার রাস্তায় বাধার স্ুষটি হয়। পুলিশে অচুনয় করে, হুমকি, ফাকা 
হাওয়ায় বেটন চালায়। আরে গেলো! যা, কখনও একটা মেয় নাচিয়েকে 
কোমর দোলাতে দেখনি নাকি? চল, চন্ক, রাস্তা ছাড়! দয়! করে 
রাস্তাটা ছেড়ে দাড়াও ! . 

লোকে ঘাড় উচু করে, চোখ ছোট করে, আর্টের মুইটা পড়বার 
চেষ্টা কর ওইতো, বীহাতি কোণায় রয়েছে-_লোত্রেক। 

লোত্রেক ! 

লোত্রেক ! 

লোত্রেক ! 


কাফের চঞ্ছরে, অফিসে, ক্লাবে, সেলুনে, দির দোকানে, শীজে-. 
লিজের ফ্যাশনেবল জ্ইনিংরুমে, সন্তা হোটেলে, যেখানে গাড়োয়ানরা 
গাড়ীর ওপর এক চোখ রেখে স্থ্যপ গেলে) সানির লোকের মুখে 
মুখে ফিরতে থাকে । 

সব খবরের কাগজেই ওটার কথা। কেউ পিখেছে বো একটা 
শয়তানি সৃষ্টি, দাবী জানিয়েছে ওট। এখুনি রাস্ত। থেকে সরিয়ে কলার | 
অন্তরা বলেছে যে এই প্রথম পোষ্টার যেটাকে একট! শিল্পকর্ম বলা যাগ । 
শহরের হর্তাকর্ত। নীতিবাগিশের। সাবধানবাণী উচ্চারণ করলেন যে 
পারিসিয়ান স্রুণীদের পবিত্রতা নষ্ট হচ্চে, ভদ্রমভিলারা আব চোখ খুলে 
রাস্ত। দিয়ে হাটতে পরবেন ন|। 

আবার একদল আর্টি্ট আর মমা:লাচক নিজের থেকেই পোর্টারট।র 
সমর্থনে ফাড়ালেন। “একট। অত্যন্ত স্থনীতিমূলক শিল্পকর্ম.'শতাবীর 
শেষে নীতির ভগ্ডামির বিরুদ্ধে একট সতীক্ষ বিদ্রপ:" মৃম্র সভ্যতার 
রেখাফ্কিত শোকগাথা-."” «এই পোষ্টারের সংগে সংগে লিখো গ্রা্ি নিজেকে 
বোতলের আর চুরুটের বাক্সের লেবেলের' কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
সত্যিকারের শিল্পকর্ম হয়ে উঠেছে। ম'সিও ধা তুলুস্‌ লোরেক শি্পকে 
পথে নাষিয়ে এনেছেন!” 

সবচেয়ে আশ্চদ্য হযে যাষ অরি নিজে । ও যেন একট! খাদের 
মধ্যে একটা ছোট ডি ছুড়ে ছিল। আব তাৰ কলে একা? বিরাট 
ভিমপ্রপাতের হ্যাট হয়েছে । 
, বুঝতে পারছি না এত হৈ-চৈ কি নিয়ে) ও একদিন মরিসকে বলে। 
তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে তোমার পোর্টারট। একটু কিং । 
খেলো যা, পোষ্টারমাত্রেরই তাই হয়! উচিত। আমি শুধু 
জিদ্ল|রকে মুল'যাতে লে।ক আনতে সাভাষ্য করতে চেয়েছিলুম । একটা 
বিপ্লব স্থরু করতে চাই নি! 

নাও, ডিনার খাও, অত উত্তেজিত হয়ে উঠে! না । তোমার ম। 
ওটা সম্বন্ধে কি বলেন? 

জানি না। তিনি আমার কাছে ওটার কথাও তোলেন নি। 
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বলতে পাক্গি' না, তিনি ওট। দেখেছেন কিনা । মাঝ &খকে, এ শালার 
পোষ্টার আমাকে নাইতে খেতে দিচ্ছে না । 
কি রকম? 
কাজ করা মাথায় উঠেছে । জানি না কোখেকে লেকে আমার 
ঠিকানা পায়, কিন্তু তারা দলে দলে আমার ট্রডিয়োয় আসতে স্থরু করেছে । 
সবাইকে একটা করে পোষ্টার এঁকে দিতে হবে__কসেটি, সেন্ট আর 
ক্রীমের প্রস্ততকর্তা, থিয়েটারের ম্যানেজার, আ্যাকট্রেস, ভগবান জানেন 
আর কত সব লোক | 
তুমি তাদের কি বল। 
জাহান্নমে যেতে বলি। প্রতোক দিন সকালে মাদাম লুবে আমাকে 
এক তাড়া নেমন্তন্নর চিঠি দিয়ে যান সেগুলো এসেছে এমন সব লোকের 
কাছ থেকে যাদের নামও আমি শুনি নি। 
সেগুলো দিয়েকি কর? 
ষ্টোভ ধরাবার জন্তে তাকে ফেরৎ দি। আর কি করবে বল? 
কয়েকটা খুললে মন্দ হোতো না। ছু একটা! ভাল জায়গায় গিয়ে 
এ সব উড়নচণ্ডেদের বদলে কিছু ভদ্রলে[কের সংগে মিশতে | হ্র্যা, ভাল 
কথা, তুমি কি বাকী জীবনটা! মে' মাত্রেই কাটাবে ঠিক করেছ? 
নিশ্চয় । 
রাতের পর রাত ওই মুল'যাতে যেতে তোমার ক্লান্তি বোধ হয় না? 
মৌমাত্রের কয়েকটা ব্যর্থ ভবঘুরের সংগে ন। মিশে শিক্ষিত, ভদ্র, কষ্টি- 
সম্পন্ন, কিছু লোকের সংগে মেশ না কেন? আমি তোমায় নাটান- 
সনদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। মাদাম নাটানসন পারীর 
সবচেয়ে সুন্দরী এবং বুদ্ধিমতী মহিল/দের একজন। তিনি আমাকে 
খলছিলেন তোমাকে নিয়ে আসতে" 
আমি কোথাও যেতে চাই না। আমি মূল'যাতেই খুব স্থখে আছি। 
সবাই আমাকে চেনে, আমার সংগে ভাল ব্যবহার করে। হ্যা ভাল 
কথা, নতুন একটা নাচের মেয়ে এসেছে, তার সংগে তোমার আলাপ 
করিয়ে দোবো--নাষ জেন আত্রিল.'' 
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বেশ কয়েক বছর ধরে আরির আর ওর বাবার সম্পর্ক খুব মধুর 
ছিল না। মা'র অন্গরোধে রুচিংকদাচি বাবার সংগে দেখ। করতে 
গেলেও সারাক্ষণ ছুজনেই আড়ষ্ট হয়ে নিজেদের অস্বস্তি ঢাকবার চেষ্ট 
করত। 

পোষ্টারটা বেরোবার পর বেশীদ্িন যায় নি, একদিন সকালে ওর 
বাবা ঝড়ের মত ওর টুঁডিয়োয় এসে ঢোকেন। 

কী করে তুমি সাহস কর? কাউণ্ট রাগে গন্গন্‌ করেন। কী করে 
তুমি এ ন্বন্কারজনক নাচঘরের পোষ্টারটায় নিজের নাম সই করতে সাহস 
কর? তুমি পংগু না হলে, এর জন্যে তোমাকে আমি চাবকাতুম। 

অবির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। ও ওর বাবার রাগের কথ 
শুনেছে, সত্যিই ভীষণ তার রাগ। তিনি হাতে যে সোনাধাধানো 
ছড়িটা নাচাচ্ছিলেন তার ভয়ে ও কয়েক সেকেওু কুঁকড়ে থাকে। তার 
পরেই, হঠাৎ, ওর ভয় রাগে পরিণত হয়। রাগে এব দম বন্ধ হয়ে ওঠে, 
ওর মাথায় খুন চাপে; এই সৌখীন নাগরিকটি যিনি ওকে চাবকাবেন 
বলছেন তীর ট'টি টিপে ধরতে ইচ্ছে কৰে। মেণ্ট জোসেফের দাড়ির 
দিবা, ও-ও একজন তুলুস-লোত্রেক, পংগু ভতে পারে, কিন্তু কেউ 
ওকে ও ধরণের কথা বলে পার পেয়ে যাবে মা। 

ও মুখ তুলে তাকায়। 

আমার মনে হয় ন| যে আমাদের এই দেখ! হওয়াতে কোন উপকার 
হচ্ছে। ঠাণ্ডা বরফের মত গণায় ও বলতে স্বরু করে। পুরু লেন্সের 
পেছনে ওর চোখছুটো শান্ত, সেখানে একটুও ভয়ের ছায়া নেই। আমি 
দুঃখিত যে আমার কাজ তোমার পছন্দ হয় নি। ছুঃখিত ঘে তোমার 
সংগে ঘোড়ায় চড়ে শখজেলিজেতে বেডাতে ঘেতে পারি না । "আমি 
জানি আমার পংগুত্ব তোমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর । শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে আমার পক্ষেও ওটা মমানই কষ্টকর । আমি স্বেচ্ছায় 
এ পৃথিবীতে আদি নি আর আমি যে তোমার একমাত্র পুত্র এবং শেষ 
বংশধর সে জন্তেও আমি ছুঃঘিত। আমি জানি থে তুমি আমার কাজ 
অনুমোদন কর না, তোমার কাজ আমি অঙ্গমোদন করি সে কথাও আমি 
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জোর করে বলতে পারি 'না। আমি তোমাকে ভয় করি না, বাবা। 
এককালে আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করতুম, কিন্ত এখন আর করি না। মা 
আর আমি তোমার ভালবাসা আর তোমার সংগ চেয়েছিলুম । আমাদের 
পক্ষে সেঁটা ছিল অত্যন্ত প্রয়োজন । কিন্তু তুমি আমাদের দুজনকেই 
হতাশ করেছ। কাজেই, কিছু না মনে কর তো এ দৃশ্তের এখানেই শেষ 
হোক । ভবিষ্কতে আমরা যেন একে অন্যের পথে না আমি । আর আমার 
কাজের কথা বলছিল? ওটা আমি যে ভাবে খুশী সই করব, কেননা 
কাজটা আমর আর নামটাও আমার, এমনকি তুমিও সেটা বদলাতে 
পারবে না। 

কাজ! কাউন্ট বিদ্রপ করে ওঠেন। এগুলোকে কাজ বল? 
তিনি দেয়ালে টাঙ্গীনো ছবিগুলোর দিকে দেখান । অন্লীল যত রাবিশ. ! 
বেশ্তাবাড়ি আর নাচঘরে সময় কাটানো আর মদ খাওয়ার একটা ছুতো | 

হ্যা, একেই আমি কাজ বলি। অরি কথাগুলো! ছু'ড়ে মারে । কিন্তু 
তুমি কি করে জানবে? তুমি কি করে বুঝবে কোনটা কাজ আর কোনটা 
কাজ নয়। তুমি তে কখনো কাজ কর নি। আমাদের শ্রেণীর কেউ 
কখনো করে নি। কাজ হচ্ছে ছোটলোকদের জন্টে, বুর্জোয়াদের জন্যে । 
আমরা হচ্ছি গ্র সিনে র্‌, লঙ্ম্‌ অফ দি সোর্ড ! আমরা কাজের ওপরে । 
এখনও লে।কের কাছে আমারা সম্মান চাই, যর্দিও তার বদলে তাদের 
আমর! কিছুই দিতে পারি না । আমর। এতই মহান্‌, এমনই নীলরক্ত বইছে 
আমাদের শিরায় যে আমর| অকেজো হয়ে উঠেছি । অসহায় জন্তদের 
মার। কিংবা পোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়ানে৷ ছাড। আমাদের করবার কিছু 
নেই। ভাগ্য খুব ভাল হলে হয়তো৷ আমরা কোন যুদ্ধক্ষেত্রে মাহস দেখিয়ে 
মরতে পারব। আমাদের নামের গৌরবে আমরা এমনই আচ্ছন্ন ষেন 
জন্ম(নোটাই একটা খুব বড়দরের কৃতিত্ব। 

মত্যি কথা বলতে কি ভার্াই আর মারি আতোয়ানেতের সংগে 
সংগে আমাদের জগৎও বিদায় নিয়েছে; হয়তো আমাদেরও সেই সংগে 
বিদায় নেওয়া উচিত ছিল। এখন আমর! একটা পুরোণো যুগের 
ফসিল হয়ে পড়ে আছি, প্রায় ডাইনোসোরদের মতই দুশ্রাপ্য, প্রায় 
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তাদের মতই আমাদের প্রয়োজন । তুমি বলছ যে আমি বেগ্ঠাদের সংগে 
মিশি। হ্যা, মিশি। আর তার! আমার সঙ্গে মেশে বলে আমি তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ। আর কোন শ্রেণীর মেয়েরা মিতো? তুমি বলছ, আমি 
মদ খাঁই। হ্যা, খাই ! রোজ, আগের দিনের চেয়ে একটু বেশী করে। 
কেন? কেননা যখন মদ খাই তন আমি আমার কৃৎসিত চেহার।, 
আমার নিসংগত আর আমার পায়ের অবিরাম ঘন্ত্রণার কথা ভুলে যাই। 
আমার জায়গায় তোমার কিরকম লাগতো? আমার মৃত নিজেকে টেনে 
টেনে বেড়াতে হলে কিরকম লাগতে!? নিশ্চয় তোমার এট। ভাল 
লাগতে! না। যা, আমি মদ খাই । তুমিও খেতে, বদি তুমি আমার মত 
হতে । আমাদের মকলেরই পালানোর রাস্তা আছে-ম! প্রার্থন। করে) 
তোমার বাজপাখী আর ঘোড়। অ|ছে , আর আমার -আমার কোয়ন্াক 
আছে। তুমি মামাকে কি করতে বল? সারাজীবন একটা ইজিচেয়ারে 
য়ে কাটাবে।? চেষ্টা করেছিলুম, পারি নি। তুমিও পারতে না। 

ও থৈমে ওর বাবার দিকে তাকায়। 

কাউণ্ট ওর সামনে মৃির মত স্থির হয়ে দিয়ে রয়েছেন । তার 
চোখের সে তীক্ষ চকচকে ভাব আর নেই । তাকে খুব বুে। খুব গবিত 
আর খুব একা দেখায়। এক মুহূর্তের জন্যে যেন সিন্ের ফককোটটা 
মিলিয়ে যায়, তার জায়গায় অরি দেখতে পায় দোনার শিরক্ত্াণ, বর্ম, আর 
তুলুদের কাউন্ট চতুর্থ রেমণ্ডের সরু লঙ্গ| ঢাল; তার পাশে উড়ছে 
ভ্রুণেডের পতাকা | সুর্যের আলোয় তরোয়াল আর বর্ম ঝলসায়, তৃষ্য- 
মুননাদের সংগে ঘোড়াদের হেধাধবনি মিশে যায়" 

এ দৃষ্ঠও মিলিয়ে যায়। আবার ওর বাবা হয়ে ওঠেন সাদ] কোট 
অ।র আসকট টাই পর! পারিপিয়ান নাগরিক | এক মুহূর্ত অরির এই ভ্রান্ত, 
ভগ্নহবদয় ফিউডাল লর্ডকে খুব আপন মনে হয়। তার দময়ের পাচ শতাবী 
পরে তিনি জন্মেছেন এমন এক জগতে যেখানে তার কোন স্থান নেই, 
ওর ইচ্ছে হয় তাঁর হাত ধরে বলে যে ও তীকে বোঝে_ তার দুখে 
তার গর্ব, তার অতীতের ব্যর্থ উপাসন|-সব কিছু । ওর ইচ্ছে হয় বলে 
যে পংগু হলেও ও তাদেরই একজন; ও নিজেও একজন তুলুস লোত্রেক । 
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কিন্তুকি লাভ! কিছুই তে আর বদলান যাবে না... 

অরি, এই শেষ। যেন অনেক দূর থেকে ওয় বাবার গল! শোনা 
যায়। আমাদের আর পরম্পর দেখা হবে না। যা! খুধী তাই কর, যে 
রকমভাবে খুশী বাচো, কিন্তু আমার কাছে কোনদিন সাহায্য চেও না, 
চাইলে পাবে না। 

আগেও কখনো পাই নি; অরি তিক্তন্বরে বলে। ভবিযাতে৪ আশা 
করব না। 

কাউণ্ট টুপিতে হাত দেন যেন কোন অপরিচিত লোকের কাছ 
থেকে বিদায় নিচ্ছেন, তারপর শক্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ধান। 

হঠাৎ আরির কেমন যেন ঠাণ্ডা লাগে; ও খোঁড়াতে খোড়াতে 
টেবিলের ধারে গিয়ে এক গ্লাস মদ ঢালে । 


পোষ্টারটা বেরোনোর পর বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে, তবু অরি 
মোমাত্রতেই থাকে। ” 

এ হতচ্ছাড়। মূলয| তোমার এখনও ভাল লাগে? মরিস বার বার 
জিজ্ঞাসা করে। রাতের পর রাত সেই এক জায়গা, এক ধরণের লোক; 
ডীলার আর সমালোচকদের নিয়ে সেই এক ধরণের কচকচি, তোমার 
একঘেয়ে লাগে না? আজ তুমি হয়তে। পারীর সবচেয়ে নামজাদা আর্টি 
অথচ ভূমি কিনা এসব ব্যথ বাউওুলদের সংগেই সময় কাটাচ্ছ। একদল 
চালিয়াং তোষামুদে দিয়ে তুমি নিজেকে ঘিরে রাখ, ষখন ইচ্ছে করলে 
তুমি পারীর সবচেয়ে রুচিশীল, রৃষ্টিসম্পন্ন আর বিখ্য/ত লোকেদের সংগে 
মিশতে পারো ! 

একদল বব, যারা শুধু আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে" 

তোমার পা! সব সময় তোমার পা! তোম।র ধারণ। লোকে 
তোমার পা ছাড়া কিছু দেখে ন1। এখানেই তুমি ভুল কর। একথা 
তোমায় হাজারবার বলেছি। এই যেমন ধর না, নাটানসনদের কথ! তো 
তুমি আমার কাছ থেকে শুনেছ ? ওদের মত লোক হয় নী। কয়েকমাস 
ধরে মিপিয়া নাটানসন তার ব্বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে বলছে । ও 
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ভালো পিয়ানো বাজায় আর আট সঙ্বদ্ধে খুব আগ্রহ । 

মেয়েদের আট" সম্বন্ধে আগ্রহ থাকে না, অরি বিতৃষ্ণার ভংগীতে 
বলে। সোলাইটির মেয়েদের তো থাকেই না। ওরা ছবি সংগ্রহ করে 
শুধু আর্টিস্ট সংগ্রহ করার ছুতে। হিসেবে । ওর। আর্ট বোঝে না। এটা 
ওদের একটা পোজ. তাছাড়া মূল'াই বা কি দোষ করল ? ওটা! আমার 
ভাল লাগে। আমি ওখানকার গণ্ডগোল, আলে, আওয়াজ সব কিছু 
পছন্দ করি। সারা আর কীর্কা নাচিয়ে মেয়েদের সংগে কথা বলতে 
আমার ভাল লাগে। জিদলার তে। ক্তজ্জতায় এমনই অভিভূত যে 
আমার টেবিলে শ্তাঞ্পেন পাঠিয়ে দের, পয়স। পযন্ত দিতে দেয় না... 

ওর জন্তে য। করেছ; তাতে ও ওটুকু করতে পারে। 

ওঃ, আর জালিও না! তুমি তোমার শাটানপনদের পিয়ে থাক, 
আমি আমার দুলা নিয়ে থাকব । 

অথচ এমব সজোর প্রতিবাদ সত্তেও; অরির মে মাত্র খারাপ 
লাগতে সুরু করে । ও কাফেতে ঢোকবামাত্রই যে সব পোক এর টেবিলে 
ভীড় করে আসতো, তাদের বেশীর ভাগ মন্গন্ধেই ওর মনে কোন ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল নাঁ। কিন্তু ও তাদের লম্বাই-চওড্রাই কথাবাতা আর অবিরাম 
কাছান আর সহ করতে পারছিল ন। | কীকী। নাচিয়ে মেয়েগুলোও যেন 
কেমন বদলে গেছে । লেলির গেই পুরোণো৷ দিণগ্তলার ছুষ্ুমি আর 
তাদের নেই । তিন বছরেই মুলয। তাদের প্রায় পেশাদার রংগিণী করে 
তুলেছে । পোষ্টার তাকে খ্যাতির শিখরে তুলে দেবার পর থেকে লা 
গুলুর আর অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। কাকী নাচের সে রাণী, 
সে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে থে তার জন্যেই প্রত্যেক রাত্তিরে লোকে 
নাচঘরে ভীড় করে । তার ধৃষ্টত! সীম। ছাডাতে এর করেছে । একবার তো 
কীর্ক। নাচের সময়, সে প্রিন্স অব. ওয়েলস্কে চেঁচিয়ে বলে বসে? “মারে 
ওয়েলদ্‌, আজ শ্যান্পেনট। তুমিই কিনছে। তে।?” আরির কাছে আর 
সে মেশমাত্রের সাধারণ মানুষের আনন্দের প্রতিমৃত্তি থাকে নী । ছবির 
দিক থেকে ওর কাছে তার আকর্ষণ ফুরিয়ে যায়। 

পরপর কয়েকটা নাটকীয় ঘটনার আঘাতে শেষ পস্ত ও ওর স্পর্শ 


কাতরতা কাটিয়ে ষে.এলাকা ও কোনদিন ছাড়বে না বলেছিল সে এনাকা 
ছাড়তে বাধ্য হয়। 

একদিন সন্ধেবেলায় কাকা নাচতে নাচতে একটি মেয়ে নাচের 
মেঝেতেই মারা যায়। ও স্বীকার ন| করলেও ব্যাপারটা ওকে খুবই 
অভিভূত করে। কয়েকদিন পরে, ভালো মানষ বার্থ! কাদতে কাদতে 
ওর টুডিয়োয় এসে বলে যে একটা লোক ওদের একটা মেয়েকে খুন 
করেছে। পুলিশ 'ল্য পেরোকে বন্ধ করে দিয়েছে । ক ঈ্যাবোয়াসএর 
আর একট! “বাড়ীতে” একটা “কাজ' জোটাতে ওর যে কদিন লাগে, সে 
কদিন ও অরির আস্তানাতেই থাকে । অন্য সব মেয়ের! সারা পারীতে 
ছড়িয়ে পডে। বাধ্য হয়ে অরির যৌন অভ্যাস বদলাতে হয়। 

এ আঘাত কাটিয়ে উঠতে ন। উঠতেই জেন আন্রিল এসে ওকে 
জানায় যে দে ফোলি বার্জেরে চলে যাচ্ছে, একটা ছোট পাট নিয়ে। 

এক মাস পরে শেষ আঘাত আসে । 

সেদিন সন্ধেবেলায় হাত কচলাতে কচল[তে জিদল[র ওর টেবিলে 
এসে বসে, তার মুখে সেই রোজকার মত না-জাল। চুরুট। 

ব্য, হয়ে গেল! সইটই দব কিছু । এই মাত্তোর মুল'যাটা বিক্রী 
করে দিয়ে এলুম, মসিও তুলুস। মনে আছে, আমি বলতুম যে আমি 
দশ লাখ করবই.? করেছি দশপাখ ! তবে, ভাববেন না যে আমি শুধু 
বসে বসে টাক। গুণবো, সে বান্দাই আমি নই । আর একটা জায়গ। 
খুলব ঠিক করেছি। শাজেলিজে'তে। সেটার নাম দিয়েছি 'ল্য 
জাঈর্যাছা পারী”। সারাকে সংগে করে নিয়ে যাচ্ছি. 

সেই স্ত্দূর সেপ্টেম্ব-বিকেল, যখন এর মা ওকে স্কুলে ঘাবার কথা 
বলেছিলেন, তখনকার মত আঁরির মনে হয় ওর জগৎ ওর চারধারে ভেঙ্গে 
পড়ছে। সারা না থাকলে, জিদলার ন। থাকলে, মুল্য আর আগেকার 
মত থাকবে না। ও কি করবে? মুলার বু ছবি ও একেছে। ওর 
যা বলবার ছিল প্রায় সবই বলেছে। এখন থেকে ও শুধু নিজেরই 
পুনরাবৃত্তি করবে । বোধ হয় মরিসই ঠিক বলেছিল । বোধহয়, ওর বাইরে 
যা'য়া উচিত, অন্য লোকেদের সংগে মেশা উচিত"". | 
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গেছি সন্ধেয় ও কাকী নাচ দেখে কিন্তকোন স্বেচে করে না। 
শোয়ের পর বারে গিয়ে' সারার কাছ থেকে বিদায় নেয়, তারপর ওর 
প্রিয় ওয়েটার গ্যাঁসত্টোর কাছ থেকে । বেরোবার সময় লবীতে ওর 
আকা সার্কাসের ছবিটার সামনে মিনিটখানেক ঈীডিয়ে থাকে । 

, তারপর ও বেরিয়ে পড়ে । 

ল্যাপ্ডোটা চলতে সুরু করে, ও জানল! দিয়ে ঝুকে পড়ে । অন্ধকারে 
লাল চকমকে পাখাগুলে! ঘুরছে, ঠিক যেমন জিদলার কল্পনা করেছিল 
সেগুলো ঘুরবে । হঠাৎ ওর মনে হয় ওগুলো! বুঝি ওরই জন্বে ঘুরছে, শুধু 
ওরই জন্ে, ঘুরে ঘুরে জানাচ্ছে ওদের জলন্ত বিদায় স্তাধণ। 

বিদায়, মূলশা! ও ফিদৃফিস্‌ করে কথাগুলে| বলে হাতট। একটু 
নাড়ে যেন কোন পুরেনো বন্ধুর কাছে বিদায় নিচ্ছে। বিদায় মুলা । 

আরও নীচু গলায়, ও যোগ করে, বিদাষ মোমাত্র ! 
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কতদিন--একটা বোকা লোকের চোথ খুলতে কতদিন লাগে? 
কতদিনে মে বুঝতে পারে যে সবটাই বানানে, সবটাই একটা নিষ্ঠুর 
গ্রহসন ? 

প্রায় পাচ বছর, একটু হেসে ৫ কথাগুলে। নিজের মনেই বলে। 
অন্ততঃ আমার তে। তাই লেগেছে। 

খানিকক্ষণ ও ফিটনের মৃদু দোলানির হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 

ওর চারধারে আযাভিনিউ দ্য ল'পেরা শেষ বিকেলের গাড়ীঘোড়ার 
আওয়াজে গম্গম্‌ করছে। 

কোচোয়ান, ঝুঁকে পড়ে ও বলে, ওয়েবের-এ যেতে হবে না। জয় 

গ্যালারিতে চল, ৯ নম্বর, রু ফরেষ্ট। 

যা, পাঁচটা দীর্ঘ বছর লেগেছে ওর বুঝতে যে মবটাই একটা বিরাট 
ঠা্্। ছাড়া কিছু না। পাঁচ বছর; অনেকটা সময়...কিন্তু, ম্ুক গে, 
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সবটাই গোড়ায় এমন সত্যিকারের মনে হয়েছিল-যেন ও যে একটা পু 
সারা পৃথিবী সেটা তুলিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করেছে । যেষন ধর না মিদিয়া। 
পাচ বছর আগে মরিস যেদিন তার সংগে ওর পরিচয় করিয়ে দেয়, 
সেদিন ডিনারে ওর দিকে চেয়ে তার ওরকম হাসবার কি দরকার ছিল? 

এতদিন পরে ও বুঝতে পারে যে ওরকম হামাটা তার উচিত হয় 
নি। ওটা ছিল নিষ্ঠুর, বেহিসেবী, যেন মশা মারতে কামান দাগ! । সাধারণ 
একটা ভদ্রতাস্থচক হাসিই যথেষ্ট হত। আর যে সব লোকের সংগে 
সেদিন সন্ধেয় ওর পরিচয় হয়েছিল তারাও যদি ওর সংগে অতটা ভাল 
বাবহার না করত তাহলেই তাদের বেশী দয়া দেখানে| ভত। ওর 
পোরষ্টারটার ওরকম প্রশংসা করা তাদের উচিত হয় নি। বলা উচিত ছিল, 
ভগ্গবান! ওর দিকে তাকিয়ে দেখ, কী ভয়ানক দেখতে ! মুখটা দেখ, 
পাগলে দেখ! তা ন।, তার! ওকে তোষামোদ করেছিল, অভার্থনা 
জানিয়েছিল আর সবচেয়ে খারাপ--৭কে ান্ভব করিয়েছিল যে ও 
একজন বিখ্যাত লোক | সার বাতার্ট, কপ দেবুসি, অস্কার 
ওয়াইলড, র্লেম'সে। সকলেই সেখানে ছিল। 

তখনই ও তার বিরাট আবিষ্কারটা কল্পে! আরে, « তো! এই 
চমৎকার বিখ্যাত লোকদের একজন | ৫-ও চমৎকার, বিখাত ! পর্ন, 
কে পঙ্গু? ও হচ্ছে লোত্রেক, সেই “তরুণ আব দাতসী আরিষ্ট।” এক 
জন্‌ বিখ্যাত লোক ! বিখাত ! সার! পারী ওর মামনে খোলা পড়ে 
রয়েছে! ও সব জায়গায় যাবে, মব ক্ছু প্খেবে, সবারের সাগে ওর 
পরিচয় হবে.'.. ও যেখানে খুশী যেতে পারে, সবত্র ৫র অবারিত দ্বার, 
সবাই ওকে চায়, ও বিখ্যাতি।...৪ সারা পারীতে ঘুরে বেড়ায়, নব 
জায়গায় যায়। দেখে, স্কেচ করে, শুনে, ওর আশ মেটে না যাবার 
জায়গ!। কিছুতেই ফুরোয় না। দিনে কাজ করতো বলে, এসব ওকে 
করতে হয় রাতে, রাতে এসব করবার জন্তে ওকে ঘুমোনে। ছেডে দিতে 
হয় আর ঘুম ছাড়বার জন্যে মদ খেতে হয়" 

আশ্চর্য, এ পাচটা ব্যস্ত নিঘুম বছরের খুব কম কথাই ওর মে 
আছে। শুধু গত বছরে পরা কোটের পকেটে চীনেবাদাষের মত 
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কয়েকটা ছোটখাট এলোমেলো ছবি কেন জানি না ওর মনের ওলাধ 
পড়ে আছে। 

বার, বার, আর বার..'সোনালীচুল, বাদামীচুল আর লালচুল সব 
মেয়ে--তাদের সুন্দর মুখের ওপর গাঢ় লাল ঠোঁটের কঠিন হাসি শ্জাট। 
..*তর্ণী মেয়ে-যাদের হৃদয় বুড়িয়ে গেছে--পারীর নৈশ জীবনের উজ্জল 
পতংগ...হাজারে হাজারে আ্যাকট্রেস। সারা বার্ণহাট্ট তার বিছানার 
পাশে তার কফিন, ইভ্‌ লাভাইয়ের, আনা হেলড* মে মিলটন, ইভেত, 
গিলবার...শোয়ের পর কাফে রিশেতে গোগ্রাসে খরগোসের মাংস 
গিলতে গিলতে জেন আত্রিল বলছে; আরি, এবার আমি সত্যি প্রেমে 
পড়েছি। ও এত মিষ্টি, এত কোমল, এত বুদ্ধিমান “থিয়েটারের ড্রেসিং 
রুম নীল, গোলাগী, সবুজ--ফানিচারের ওপর জামাকাপড ছড়ানো, 
মেকআপের কৌটোর ফ্ষাকে গুঁজে বাখা রং ধ্যাবড়ানো তোয়ালে''" 

এ ধরণের ছবিই ওর মনে আছে। ফোলিতে মেয়েগুলে! একটা 
আয/কের পর দৌড়ে উইং-এ এসে গাদ।গাদি করছে..'দেবুমি তার রাশিয়ায় 
আডভেঞ্চারের গল্প বলছে... । ভোর পাচটায় জিমারম্যান বিরাট খালি 
ভেলোড়েমে প্র্যাকটিশ করছে.'সকাল ছটায় পেয়ার কো।তেইর ওখানে 
গিয়ে সান্ধ্য পোষাকের ওপর একট। নীল অ্যাপ্রন চডিয়ে, নতুন একটা 
পাথরের ওপর কাজ করা''-মরিসের মাথা নেড়ে বলাঃ হয কাজ কর না 
হয় ফুতি কর, অরি। কিন্তু ভগবানের দোহাই, ছুটে! এক সংগে করতে 
যেও নী...মাদাম লুবে ওকে শুতে যেতে অঙ্গরোপ করছেন:' মিপিয়ার 
ওখানে আরে! ডিনার...তার দেশের বাড়ীতে উইক-এও কাটানো." 

আরকি? ত্যাগির ক্যানসার, হাসপাতালে শুয়ে মারা যাচ্ছে। 
চোখ ছুটো ভেতরে ঢোকা, যন্ত্রণায় দৃষ্টিহীন কাচের মত, কথা বলবার চেষ্টা 
করছে...মরিসের সংগে কেলেংকারীর কদিন আগে দ্রেফাসদের ওখানে 
লাঞচ...মোমাত্রের গোরস্থানের মাথায় পুলের ওপর মাঝরাত্তিরে লা গুলু 
আর আইচার ঝগড়া, এ ওকে আচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে, লাথি মারছে। 
তারও কর্দিন পরে পরাজিত লা গুলু- চোখে কালশিটে পড়া, মুখ আচড়ে 
ত্ি-ডিয়োয় এসে ফোয়ার ছা ত্রোয়েনে তার ই্রলের পার্দাগুলোয় ছাঁর 
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একে দিতে বলছে ।* 

আর্াদিন “পিসি'র মারা যাওয়া-..দুমাস পরে মার সংগে সেলেরায় 
গিয়ে দাদুর শেষকৃত্য '''আর কি? লিওন আম্টার্জাম...আবার লণ্তন, 
এবার মরিসের সংগে । চেল্সীতে হুইসলাঁরকে ভার টুডিয়ো য় স্কেচ করা, 
তার সংগে ক্রাইটেরিয়নে ডিনার খাওয়া-..অস্কার ওয়াইল্ড, গ্রেপ্তারের 
অপেক্ষায়একটা! চেয়ারে বসে.''জাহীজে লিসবন..'মান্্রিদ, টলেডো-_ 
এল গ্রেকোর আশ্্য ছবিগুলো “'বাগিলোনার এক বেশ্যালয়ে 'লা 
পেরোকের একটা পুরোণো মেয়ের স'গে দেখা হওয়া. 

তারপর, আবার পারী। আবার বার, আর মিউজিক হল, 
অবিরাম ফিটনে চড়ে ঘোরা । বোকার মত সব কাজ- গোলপী 
দস্তানা, রক্তের মত লাল শার্ট অর বিলিয়ার্ড টেবিলের কাঁপড থেকে 
কাঁটা ঘোর সবুজ জ্যাকেট পরে ঘুরে বেডানে। | 

হ্যা, এই প্রায় সব..পাচ বছর সময়ের পক্ষে এমন কিছু নয়। 
মাঝে মাঝে পুরো হপ্তা, পুরো মাস, মনে কোন ছাপই রেখে যায় নি। 
মরবার অনেক আগেই আমরা নিজেদের মধ্যে, মরতে সুরু করি. 

আব এখন? সবই প্রায় সেই একই 'আছে। ও ওর গাড়ী আব 
ঘোড়। বিক্রী করে দিয়েছে । আর ও ধ্লাউনেব মত সাঙ্গ ন। ক্লাউন 
সেজে ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ও এখনও কনসার্ট দেখতে যায়। 
থিষেটারের এ্রীণরুমেও ওর গতাযাত আছে । কিন্ক এসবই অভ্যেসের 
কলে। আর কিছু কবার কথ।:9 ভাবতে পারে ন।। এখনও ও এক 
জায়গ| থেকে আরেক জায়গায় যায, গ্টিনে বসে ঢোলে। আর ও 
এখনও একা । ও জানে যে কোন মেয়ে কোনদিন একে ভালবাসবে না; 
বন্দর মুখের হাসিগুলো ওর জন্যে নয, আর্ট হিসেবে ওর টি 
.*ল গুলু এ প্দাগুলো | বিভ্রী করে দিয়েছিল। একটা মৃর্খ আর্ট 
ভীলার ওগুলো কয়েক টুকরোয় কাটে! তারপর অনেকদিন ওগুলোর 
কোন সন্ধান প।ওয় যায় নি। ১৯২৯ সালে, ল্যুভর থেকে অনেক খোঁজ।- 
খু'জির পর, বহুকষ্টে ওগুলো উদ্ধার করে সযত্বে জুড়ে আবার আগেকার 
মত অবস্থায় রাখা হয়েছে । 
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উদ্দেশে । ওর বয়দ এখন বত্রিশ কিন্তু ওকে দেখায় যেন পয়তান্সিশ | 
ওর স্বাস্থ্য ডেস্কে পড়ছে ; ও আগেকার অর্ধেক পরিশ্রমও করতে 
পারে না। মদ ঢালবার সময় ওর হাত কাপে, আরেকট! হাত দিয়ে ওর 
হাত ঠিক রাখতে হয়। মদে ওর পায়ের যন্ত্রণারও আর উপকার হয় না, 
আর মাঝে মাঝে সে যন্ত্রণা অসহা হয়ে এঠে | 
মার কতদিন এভাবে চলবে? ও জানে না, জানতে চায়ও না" 
ফিটনটা একট! নির্জন গলিতে ঢোকে, একটা সাধারণ ছবির 
দোকানের সামনে এসে দীন্ডায়। দৌকানটার ওপর একটা সোনালী 
অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ড 'গ্যালাবি জয়? | অরি ফিটন থেকে পাবে, 
ফাচের দরজাটা ঠেলে খুলে বড় বড় ছুটো খালি আবছা অন্ধকার 
একজিবিশন রুমের মধো দিয়ে এগোয় । অফিসের কাছাকাছি আসতেই ও 
মরিসকে দেখতে পায়। নে ডেস্কে বসে কি যেন লিখছে | ডেস্কের ওপরে 
রাখা ল্যাম্পের আলো! পড়েছে তার সীরিয়াস্‌ মুখে, তার সোনালী চুল 
আর গোঁফ আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে । বেচার! মরিস, এই ছোট্ট ছবির 
দৌকানট। খুলতে এক" বছর ওকে কি পরিশ্রমই না করতে হয়েছে ! 
মরিস চোখ তুলে তাকায় । বঁজোয়া, অরি-' ওঃ, ভগবান্‌, তুমি 
আবার মদ খেয়েছে ? 
মাত্র ছুটো আযাপাত্তিফ--তিনটেও বলতে পারো--আর রাস্তায় 
আসতে আসতে তাডাতাড়িতে একট! | তবে মাতাল আমি হইনি । 
ন।, মাতাল হও নি শুধু তোমার চোখছুটো রক্তের মত লাল হয়ে 
উঠেছে আর তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে. 
বসতে পারি কি? ও একটা বিরাট চেয়ারে গা ঢেলে দেয় । এই 
যে, মরিস অসন্থষ্ট মুখে কাগজটা বাড়িয়ে দেয়, পড় একজিবিশন সম্বন্ধে 
কি লিখেছে, ততক্ষণ আমি চিঠিটা শেষ করে নি। 
এখানে আসতে আসতে--অরি খবরের কাগজটা নিতে নিতে বলে, 
গত পাচ বছরের কথ! ভাবছিলুম। এই সিদ্ধান্তে পৌছোলুম যে আমি 
একটা ফাল্তু লোক, সেট জোসেফের মত-"* 
, চুপকর। আমাকে চিঠিটা লিখতে দাও... 
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আমি আমার যৌবন বৃ! নষ্ট করেছি। আর এর দোষ হচ্ছে 
পুরোপুরি তোমার ! মনে আছে তুমিই আমাকে সে রাত্তিরে মিসিয়ার 
ওখানে নিয়ে গিয়েছিলে"* | 

আমি শুধু চেয়েছিলুম যে তোমার সংগে কিছু ভাল লোকের পরিচয় 
হয়...দোহাই তোমার, আমাকে এ চিঠিটা শেষ করতে দাও! তারপরে 
আমি তোমাকে কয়েকটা কথা বলব। 

অরি কাগজের পাতা উলটোয়। এইটে শোনো! এই তরুণ আর 
সাহসী আর্টষ্টের একক প্রদর্শনী কাল বিকেলে "গ্যালারি জমতে যার 
উদ্বোধন হবে... ইত্যাদি, ইত্যাদি এই সব শিল্প সমালোচকদের মাঝে 
মাঝে বিশেষণ বদলানো! উচিত। নব্বই বছর বয়সে ওর! আমাকে' 
সেই 'তক্ুণ আর সাহসী আর্টিষ্ট' বলবে। 

নব্বই! মরিস চিঠিটা সঈ করে থামে পোরে। যে রেটে তুমি 
এগোচ্ছ তাতে তুমি যদি চল্লিশ পেরোও তো! ভাগা বলে মেনো। 

র্যাফায়েল পেরোয় নি; কোরিজিও, ওয়াতোঃ কেউ না" নাও, 
বলে ফেল! আমি দেখতে পাচ্ছি তৃমি উপদেশ দেবার জন্কে তৈরী হয়ে 
রয়েছ, আর উপদেশ চেপে রাখার মত থারাগ জিনিষ আর কিছু নেই। 
আরস্ত কর। এবার কি ব্যাপার? 

মরিস চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, হাত দুটো মাথার পেছনে জোড। 
করে, তার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখে । মাঝে মাঝে আমাব মনে হয় 
তুমি হয়তে। সারারাত জেগে নতুন নতুন উপায় ভাব কি করে তোমার 
স্থনাম নষ্ট করবে। যেমন; ওই কুখ্যাত বাড়ীউলি মাদামকে নিয়ে 
দঅপের! বল'এ গিয়ে তাকে তোমার পিসি বলে পরিচয় দেওয়াতে 
তোমার কি রকম খ্যাতি বৃদ্ধি হয়েছে বলে মনে কর? 

ওঠ সেই ব্যাপার! প্রথমতঃ মাদাম পোতিরেশ মোটেই কুখ্যাত 
নন। দ্বিতীয়তঃ, তাকে সেদিন সন্বেবেলায় খুব মন্থাস্ত দেখাচ্ছিল। 
তৃতীয়ত:, তিনি কোনদিন “অপেরা বল' দেখেন নি, দেখবার জন্তে পাগল 
হয়ে উঠেছিলেন । তাছাড়া তিনি আমার পিসি হতেও তে! পারতেন । 

কিন্ত তিনি তোমার পিসি নন, আর সকলেই দে কথা জানে। 
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তারা এও জানে যে তুমি হপ্তার পর হা তীর গণিকালয়ে কাটাও। 
সকলে এ স্বন্ধে কথা বলছে। 

বলছে নাকি ? বলতে দাও, বলতে দাও । * জান না, পরচর্চ৷ আর 
পরনিন্দ! হচ্ছে কথাবাঠার প্রাণ আর তোমার পেছনে তোমার সম্বন্ধে যদি 
কিছু না বলতে পায় তো বেশীর ভাগ লোকেরই বলবার কথ কিছু থাকবে 
না? আমি যদি এতে বিচলিত না হই তো। তোমার বিচলিত হবার কি 
আছে? তুমি ভালভাবেই জান, মরিস, যে লা ফুয়োর ব্রশ, না থাকলে 
আমি কবে মারা যেতৃম ! ভগবান জানেন, একমাত্র ওখানেই আমি একটু 
বিশ্রাম করতে পারি, লোকে আমাকে জালাতন করে না, আমি শান্তিতে 
কাজ করতে পাবি । বেশ তে, আমি মাঝে মাঝে কয়েক হপ্ত। গণিকালয়ে 
কাটাই। তাতে কার কি যায় আসে, কার কি ক্ষতি অমি করি? বার্থী, 
আমার ল্য পেরোকের পুরোণো বন্ধু, ওখানকার সহকারী কর্ত্রী। ছবি 
আকার সময় মেয়ের আমার ঘরে আসে, খাবারদাবারও চমৎকার। 
তাছাড়া গণিকালয়ে থ|কলে যে সব জিনিষ দেখা যায় তুমি কল্পনা? 
করতে পারবে ন।। 

বোধ হয় পারি, মরিস ইংগিতপূর্ণ হাসি হাসে । 

না, পার না! আর সব নীতিবগিশ লোকেদের মত নোংর! চিন্তা- 
ধারা ছাড় দেখি। আমি বলছি নতুন ধরণের বিষয়, পোজ, নতুন রকম 
প্রকাশভংগী--যে সব জিনিষ আগে কেউ কখনে। আাকে নি। 

জান, এক মমালে|চক তোমাকে কি আখ্য। দিয়েছে? “বেহ্টাদের 
ভেলাম্‌কে” । 

জানতুম না, তবে এটা আমি (প্রশংসা বলেই মনে করি। দেখ 
মরিস তোমার ওই নীতি আর ধর্মকথা ছেড়ে একমিনিট যুক্তিটা বোঝবার 
চেষ্ট। কর। নীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে ট্রভিয়োতে একটা নগ্ন মেয়ের 
ছবি আকা আর গণিকালয়ে একটা নগ্ন মেয়ের ছবি আকার মধ্যে কোন 
তফাৎ নেই; আছে কি? কিন্তু শিল্পীন্থলভ দৃ্টিভংগী দিয়ে বিচার করলে 
তফাৎ্টা গ্রচণ্ড। কি করে তোমাকে বোঝাব? এ তফাৎটা হচ্ছে জংগলে 
একটী। চিতাবাঘের সংগে চিড়িয়াখানায় একটা চিতাবাঘের তফাঁৎ। একটা 
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স্বাধীন, স্বাভাবিক, জন্দর ; আর একটা প্রাণহীন, অস্বাভাবিক । খড়েল 
্যাণ্ডের ওপর একটা নঞ্জ মেয়ে হচ্ছে জামা কাপড় না পরা একট 
স্ত্রীলোক । আকা.হয়ে গেলে ছবিটা তেলরঙে আক! একট! উত্তেজক 
পদার্থ হবে, একটা নোংরা! পোষ্টকার্ড, ষেটা আর্টের নামে চলে ঘাবে। 
গণিকালয়ে একটা নগ্ন মেয়ে আত্মসচেতন থাকে না। সে স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করে। হাটে, দাড়ায়, বসে। বোৰা যায় যে একটা মেষ 
গুধু রাস্তায় চলমান একটা কাপড়ের পু্টুলি নয়, সে একটা মন্থণচর্ম, 
অত্যন্ত নমনীয়, ছুপেয়ে জীব। কখনো! হামবার সময় একটা মেয়ের 
পেট লক্ষ্য করেছ? আমি করেছি। একদিন রোল'ীদ খুব হাত-পা- 
মুখ নেড়ে একটা মজার গল্প বলছিল। মেয়েগুলে! আমার বিছানার 
ওপর শুয়ে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। তাদের সমস্ত শরীর হাসছিল। এমন- 
কি তাদের পায়ের বুড়ে! আঙ্গুলগুলো পধ্যস্ত হাসিতে নড়ছিল। আঁর 
একবার আমার মনে আছে, ডাঃ বুশেণ যখন একট। মেয়েকে বলেন যে 
তার সিফিলিস হয়েছে, তার উরুতের পেঁণি হঠাৎ কি রকম টান হয়ে 
উঠেছিল, তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি ভার দম বন্ধ হয়ে গেছে। 
এরকম মরম্পর্শী দৃশ্ত আমি আর দেখিনি “কিন্ধ তোমাঘ বলে কি লাভ, 
তুমি তো একজন ডীলার, তৃমি তো৷ এসব বুধঝাবে ন।। 

বেশ, আমি বুঝব ন|। তোমার গণিকালয় যদি এতই ভাল 
জায়গা! তবে গণিকালয়ের ছবিগুলে। আর সব ছবির সংগে না টাঙ্গিয়ে 
বেসমেন্টে টাঙ্গিয়েছ কেন? লোকদেব মনে আঘাত দিতে চাও না বলে? 
মরিস বিজ্রপের সুরে বলে । 

মোটেই নাঁ, বরং তাদের নোংরা! কৌতূহলের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে । ওগুলে! শুধু আমি সেই কজন লোককে 
দেখাতে চাই যাদের ওগুলে। বোঝবার মত যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বলে আমার 
মনে হয়। তাছাড়। ওতে লা ফ্লুয়র ব্লশ-এর নাম অবাঞ্চিতভাবে প্রচার 
হতে পারে, মাদাম পোতির' হয়তো বিপদে পড়বেন। তিনি তো আর 
আর্িষ্টদের জন্যে বোডিংহাউস খোলেন নি। মুলার পোষ্টার একে যে 
ভুল আমি ধনেছি সে ভুল আমি আর করতে চাই না। এত বেশী লোক 
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আকর্ষণ করতে টাইন! যাতে শেষ পর্যন্ত, আমাকেই, পাভতাড়ি 
গুটোতে হয়। ধেমন আছে, তাই আমার ভাল লাগে। ভারপর, 
নীচের তথায় সব রেডি আছে তো? কত কোয়ন্তাক দিয়ে গেছে? 

যা দিয়ে গেছে তার উপর একটা যুদ্ধজাহাজ ভালানে। ধাক্স। ভয় 
হচ্ছে যে তুমি আর তোমার বন্ধুরা খুব বেদী হট্টগোল করতে আর্ত 
করলে লোকে অবাক হয়ে ভাববে বেসমেন্টে হচ্ছেট! কি? 

ঘাবড়িওনা, আমরা খুব চুপচাপ থাকব। .ওরা পেছনের দরজ। 
দিয়ে আসবে আর চলে ষাবে। সবশ্ুদ্ধ কুড়ি পচিশজনের বেশী 
হবে না। মিসিয়া, জেন আত্রিল'.-হ্যা, ভাল কথা দেগাকে বলেছিলুম 
তিনি বল্লেন যে তিনি কিছুতেই আসতে পারবেন না! । মানুষের গায়ের 
গন্ধ তাঁর খারাপ লাগে । খুব নিরাশ হয়েছি। আমার খুব ইচ্ছে ছিল 
যে গণিকালয়ের ছবিগুলো তাকে দ্রেখাব। তিনি ওগুলো বুঝতেন। 

কেউ যদি জিজ্ঞেদ করে তুমি কোথায়, কি জবাব দোবেো!? যেমন 
ধর কামোোদো--ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় আর্ট কালেক্টর । সে হয়তে। 
তোমার সংগে কথা বলতে চাইবে । 

বোলে! যে আমার অন্থখ। বোলে৷ আমি মারা গেছি। ঠিক! 
তাই বোলো! আমি মার! গেছি শুনলে নিশ্চয় কিছু কিনবে। জ্যান্ত 
আর্টের চেয়ে মর! আর্টিষ্টের দাম দশগুণ বেশী। 

আর যদি তার সংগে সাধিয়ার রাজ! থাকেন? কামেদো আমাকে 
বলেছে যে তিনি হয়তে| তার সংগে আসবেন; সে তাকে তার ছবি 
সংগ্রহে সাহায্য করছে । তিনি এসে যদি তোমার কথ! জিজ্ঞাস! করেন, 
তুমি কি বেসমেণ্ট থেকে উঠে আসবে? 

কেন? তিনি যদি আমার সংগে দেখ! করতে চান তাঁকে নীচে 
যেতে বোলে! । 

রি, তুমি একটা সব । 

একটা কিছু ঠিক কর, অরি হাসে। একবার তুমি বলছ যে 
গধিকাপয়ের মেয়েদের সংগে মিশে আর মাদাম পোতির'কে “আপের 
ব্ল'এ নিয়ে গিয়ে আমি নিজেকে নীচে নাবাচ্ছি। পর মুহূর্তেই আমাকে 
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বব, বলছ, কেনন! আমি ওপরে উঠে তোমার বল্কান রাজার সংগে দেখা 
করব না। 'ফেন করব? তার সংগে আমার আগে দেখা ইয়েছে। 
লোক ভাল। লবই বুঝলুম, কিন্তু তার সংগে দেখা করবার জন্থে আমাকে 
এতগুলো মি'ড়ি ভেঙ্গে ওপরে আসতে হবে কেন, বুঝতে পারছি না । 

বেশ, বেশ ! মরিস ক্লাস্তভাবে সায় দেয়। এখন কামোদো এলে 
হয়। ও যদি কেনে, তৰে তোমার আর তাবনা নেই। বিক্রী হবেই। 
ও শুধু ভাল ভাল ছবি কেনে--মানে, দেগ। রেনোয়া, এই দব। হাত 
দিয়ে টাকা গলাতে ওর কণ্ঠ হয় কিন্তু ভালে! জিনিষের জন্যে ও 
অনেক দাম দেয়। লোকে বলে মরবার সময় ওর সমস্ত ছবি নাকি ও 
ল্যুভরে দিয়ে যাবে'""কি ব্যাপার । তুমি তো কিছুই শুনছ না? 
তোমার একজিবিশন সম্বন্ধে কি তোমার একটুও আগ্রহ নেই? 

খুব আছে, জরি উদাপীনভাবে বল্পে। স্তীষণ আগ্রহ আছে। 

তুমি একটা মিথ্যেবাদী। একজিবিশন কিংবা কামোদে। কিংবা 
আর কিছু মন্বন্ধে তুমি কেয়ারও কর না| কেন্ন তুমি এ একজিবিশনে 
মত দিয়েছ, ত। আমি জানিনা ভেবেছ। 

তুমি আমার বন্ধু, তাই না? জীবনে এবং মৃত্যুতে মনে আছে? 
তুমি যখন তোমার দোকান চালাবার জন্যে আমাকে টাকা দিয়ে সাহাম্য 
করতে দেবে না, আমার ছবি দেখিয়ে তোমার জন্যে যদি কিছু করতে 
পারি সেটুক্ই আমার কর! উচিত। ছবিগুলো আব একটু কমাশিয়াল 
হলে ভাল হোতো, বিক্রী হতো, তুমি কিছু টাকা পেতে। মাক্গে চল, 
কোথাও গিয়ে ডিনার খাওয় যাক। 

মরিস ইতস্ততঃ করে। 

বুঝেছি, অরি নান হাসি হাসে । তুমি রেণের সংগে ডিনার খাবে, 
একা থাকতে চাও। তোমার জায়গায় আমি হলেও তাই চাইতুম। 

ও ছড়িতে ভর করে উঠে দীড়ায়। 

শেষ পর্যন্ত তৃমি যে একটা সংগিশী পেয়েছ, এতে আমি খুশী হয়েছি। 
তাছাড়! ওরকম সুন্দর দেখতে ! আর তোমাকে এত ভালবাসে ঘে দেখলে 
কি.রকম লাগে. যদি বিয়ে কর, ভুলো না তোমাদের প্রথম ছেলের আমি 
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ধর্বাপ হর । 'আচ্ছ। শুভরাত্রি মরিস, কাল দেখা হবে । 

সেদিন সন্ধেয় ডিনারে মরি আর ওর রি রি 'সদদ্ধে 
আলোচনা করে। 

চপ সুচির িন্ানদ্ন 

মনে হয় না। চিস্তিতভাবে ও সিগারেট থেকে ছাই বাড়ে। ও 
একা একা ধ্বংস হতে চলেছে । আমি আরিকে বেশ ভালভাবে জানি। 
কখনো আর কারো বাচবার এরকম আকাঙ্ষা ছিল না-আর ও কোনদিন 
ৰাচেনি। কোন কোন লোক ভালবাসা ছাড়! বাচতে পারে মা--ও 
তামের একজন | বছরখানেক আগেও ও আশা করতো | এখন আর 
করেন1। বীচবার ইচ্ছে পর্য্যন্ত ওর নেই। কোন লোক যখন এরকম 
বস্থায় পৌছোয়, তখন আর তার জন্য কি তুমি করতে পারো ? 


পরের দিন বিকেলে অরির দ্বৈত প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। চারটের 
কিছু পর থেকেই গাড়ী আসতে স্বর করে। একটু পরে সমালোচকের৷ 
আসেন"--তাদের হাতে ছাতা ঝোলানো-_ছবিগুলোর মামনে পায়চারী 
করেন যেন সৈন্যবাহিনী পরিদর্শনরত সেনাপতি । মাঝে মাঝে দুএকটা 
ছবির সামনে থেমে খৃ'টিয়ে দেখেন, পেছু হটেন, ঘাড় বেঁকান, 
ক্যাটালগের পাঁশে নোট করেন। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে ছোট্র গ্যালারিটা 
ভতি হয়ে ওঠে! লোকে ছবিগুলে৷ দেখে, পরিচিত মুখ খোজে । 
ভন্ুলোকের! ঘাড় বেঁকিয়ে ভদ্রমহিলাদের টুপির ফাক দিয়ে ছবিগুলে। 
দেখার চেষ্ট/ করেন। মরিস একটা ডোর।কাট। প্যাণ্ট পরে একঘল থেকে 
আরেক দলে ঘুরে বেড়ায়, ঝুঁকে নমস্কার করে কয়েকটা কথা! বলে, আর্টি 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়াতে তার হয়ে ক্ষম! চায়। 

সন্ধে হয় হয় কাউণ্ট ইলাক কামেদো সংগে এক সামরিক-চেহারার 
ভদ্রলোককে নিয়ে ঢোকেন। সংগে সংগে ঘরট! ফিসফিসে কণম্থরে ভতি 
কয়েওঠে। ওই 'যে লম্বা লোকটা দেখছ, 'ও হচ্ছে সাধিয়ার রাজা 
ছ্িলান...ওই যে, কবছর আগে সিংহাসন ত্যাগ করেছে''' 

ও ছবিটা মন্দ লাগছে না, কামেশাদো একটা,ছবির সামনে ঈীড়িয়ে 
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পড়ে বলেন । ছবিটা! একটা ক্লাউনের পোষাক পরা মেয়ের । কিন্ত 
আর্টিষ্টের সই কোথায়? সই দেখতে পাচ্ছি না তো। তিনি তাঁর 
বেরিয়ে আসা ক্ষীণদৃ্টি চোখ ছুটে সারা ছবিটায় বোলান। সই না-করা 
কোন ছবি আমি কিনি না। আমার সংগ্রহের মব ছৰি সই করা। 

এতো খুব বিবেচনার কাজ, ম'সিও ল্য কত! পাশ থেকে মরিস 
হাসতে হাসতে বলে। এই যে ডানদিকের কোণায় সইটা রয়েছে। 
তারিখও। নিশ্চয়, ছবিটার আশ্চর্য্য ওঁৎকর্ষ, নিখৃ'ত কম্পোজিশন, রংএর 
সঠিক ব্যালাধ্ম সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে হবে না... 

কত দাম? 
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শিল্প-গ্রেমিকটি চমকে ওঠেন! ছ” হাজার! দেখ, লোত্রেকের 
এখনও বয়স খুবই কম... 

র্যাফায়েলেরও বয়ম কম ছিল, ম'সিও ক্রয কত। আরও কম 
দামী ছবিও অবশ্ঠ আছে এ একজিবিখনে | এটা পিক স্তীন কিমী। 

ধাই হোক-_ছ হাজার ফ্র1! আরে, তিন বছর আগে ওই টাকায় 
আমি দেগার ছবি কিনেছি ! 

আর আজ সেটা আপনি ডবল দামে বিক্রী করতে পারেন। 
আপনার সংগ্রহ থেকে যেমন আপনার শিল্পপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় 
তেমনি পরিচয় পাওয়! যায় আপনার ব্যবসায়ী বুদ্ধির । 

কাউণ্ট কামোদে। জোরে একটা নিঃশ্বাম ফেলে আবার ছবিটা 
দেখেন। ঠিক বলছেন তো, এটা সিল্ক স্্রীন। আশাকরি, আপনি তুল 
করেন নি.***". 

সাতটার পর শেষ দর্শকটিও গ্যালারি থেকে বিদায় নেয়। মরিস 
তাড়াতাড়ি নড়বড়ে সিড়টা দিয়ে বেসমেন্টে নেবে আসে। অরি। 
হাতে গেলাম, জেন আব্রিলকে দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছিল। আচ্ছ/) 
ডালিং, শোয়ের পর লা রিশ.-এ তোমার সংগে দেখা করব। কিন্তু তুম 
যদি ভেবে খাক যে আমায় দিয়ে তোমার পোষ্টার করাবে, তাহলে ভুল 
ভেবেছে। আমি আর পোষ্টার করি না। বড্ড খাটতে হয়। 
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'; আ্যাকট্রেসটি ওর দিকে একটা চুমু ছু'ড়ে তাড়াতাড়ি চলে যাঁয়। 

তারপর, মরিস, ওপরতলার খবর কি? জরি গেলাসষ্টা মুখে তোলে। 
কিছু বিজ্রী হোলো? তোমাকে খুশী-খুশী দেখাচ্ছে । কাঁমেণাদে। এসেছিল? 

খুশী | নিশ্চয় খুশী হয়েছি। কামোদে! শুধু আসে শি, শা-যু- 
কাও ছবিটা কিনেছে । ছ হাজার! ওর পংগে সাবিয়ার রাজা ছিলেন, 
তিনিও একটা ছবি কিনেছেন* | তুমি বিখ্যাত হয়ে গেছ, অবরি। 
এবার পোষ্টার-আকিয়ে হিসেবে নয়, সত্যিকারের আর্টিষ্ট হিসেবে। এর 
ভেতরই আমি লগ্নে তোমার একট! শোয়ের প্ল্যান করতে সুরু করেছি। 
তারপর নিউ ইয়র্কে । হ্যা, নিউ ইয়র্কেই টাকা ! 

ওপরতলায় দরজায় ঘট্টি-বাজানোর শবে তার কথায় বাধা পড়ে । 

আবার কে এল, নিশ্চয় কোন মহিল! তার দস্তানা ফেলে গেছেন । 

সে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে দরজা! খোলে । দেখে ছুঃটি টপহ্থাট 
পরা ভদ্রুলোক, ধাদের সে দেখেই চিনতে পারে । 

ম'সিও দেগা! ম'সিও হুইসলার ! আপনারা এসেছেন! কী 
সৌভাগ্য ! কিন্তু আর কেউ তো! নেই, সবাই চলে গেছে। 

সেইজন্যেই আমরা এসেছি, গ্যালারিতে ঢুকতে ঢুকতে দেগা 
খি'চিয়ে ওঠেন। লোত্রেক কোথায়? 

নীচে। আমি এখুনি তাকে ডেকে আনছি। রর 

অরি বেসমেণ্ট থেকে ওপরে এসে দেখে দ্েগা আর হুইসলার 
দাড়িয়ে রয়েছেন । তাদের সামনে মুল"! জের একটা বিরাট ছবি-_ 
ছু'টো মেয়ে আর তিনজন লোক একট! টেবিল ঘিরে বসে রয়েছে” । 

* কাউণ্ট কামোদো যে ছবিটা কিনেছিলেন সেটা কার্ডবোর্ডে 
জাকা। সেটা এখন লুযভর মিউজিয়ামে আছে। সাবিয়ায় রাজা 
মিলানের কেন! ছবিটা ক্যানভাসে আকা। সেটাও, শা*মু-কাণ্র একটা 
পোট্রেট। জয় ক্যাটালগে ওট! রাজার সংগ্রহে আছে বলে দেখানো 
হয়েছে। তারপর থেকে ওটা অনেকবার হাত বদল করেছে। 

«ও মূল'যা ফলজ”-_.এ ছবিটা এখন আমেরিকার শিকাগো আর্ট 
ইনস্টিটিউটে আছে । 
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কি.ভেবে তুমি ওই মেয়েটার মুখে সবুজ রং দিয়েছ? দূর থেকেই 
ওকে দেখে দেগ। চীৎকার করেন। অবশ্ত আমি জানি তুমি কেন 
দিয়েছে। ঠিক করেছ। কিন্তু দেখ, ক্রিটিকরা কি বলে! ও-লা-ল।!." 
তিনি একেবারে ছবিটার ওপর ঝুঁকে পড়েন। প্রায় অন্ধ হয়ে গেছি। 
বিশেষ দেখতে পাই না, তবে মেয়েটার চুলট| অপূর্ব হয়েছে। 

অনেকটা আমার "গার্ল ইন্‌ হোয়াইট”এর চুলের রং, হুইনলার 
বলেন। আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে যেভাবে তুমি তোমার পরিশ্রমের 
সব চিহ্ন ঢেকে রেখেছ । মনে আছে, লগ্নে, গত বছরে মাখদের 
আলাপ? পরিশ্রমের চিহ্ন ঢাকতে হবে! কথনো ভুলো না-*"*" 

এই জিমি, দেগ! বাধা দ্রেন, বক্তৃতা মু কোরো না। তুলে 
যেওনা তুমি এখন লগ্ুনে নেই। তিনি তার ছোট খোচ! খোচা দাঁড়ি 
চুলকোন। এবার লোত্রেক, তোমার অগ্ত ছবিগুলে। দেখাও '**"* 

প্রায় ঘণ্টাখানেকের ওপর তিনি নীচের তলাব ছবিগু“লা দেখেন, 
দেখতে দেখতে তীর স্বাভাবিক বদমেজাজী মন্তব্য করেন। 

ঠিক বিদায় নেবার আগে, তিনি হঠাৎ শরির দিকে ফেরেন। 
তোমার বয়ম কত লোর্রেক ? | 

বত্রিশ, ম'সিও দেগ| । 

৪ বত্রিশ! আমার চেয়ে ঠিক বপ্রিশ বছরের ছোট! আহা তোমার 
মৃত বয়সে তৃমি যা জান ত] যদি জানতুম ! ঘি তোখার ওই গণিকালয়ে 
কয়েক হপ্ু। কাটাবার সাহম আমার থাকাততা: কত কী শিখতে 
পারতুম ! 

তার চোখ ঝাপ্ন। হয়ে ওঠে, একটা অর্ভূুত শান্তভাব তার গলাকে 
নরম করে তোলে। 

তুমি পেরেছ লোত্রেক। তুমি পেরেছ। তুমি আর্টের ইতিহাসে 
সেই গোটা াটেক লোকের মধ্যে একজন, যাঁদের কিছু বলবার ছল 
এবং যারা তা ব্লেছে। 

তিনি ঘুরে দাড়ান, মাফলারটা নিয়ে নাঁড়াচাড়। করেন, তারপর 
হুইসলারের সংগে বাইরে রাতের মধ্যে বেরিয়ে যান। 
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চ, একসংগে ডিনার খাওয়া যাক'। রি বলে। মরিস' একে 
একে গ্যাসের বাতিগুলো নিবোয়। 

আজ নয়। সাধিয়ার রাজা যে তোমার একট! ছবি কিনেছেন এ 
সম্বন্ধে ক্রিটিকদের জানাতে হবে। একেই বলে পাবলিমিটি। 


মাঝরাত্তিরের পর কাফে রিশ, থিয়েটার-অপেরার লোকেদের একটা 
র'দেতু হয়ে উঠতো! | তারা আসতো, অনেকে মুখ থেকে মেক-আপ 
পর্বস্ত তোলে নি, গপ্গপ্‌ করে খরগোসের মাংস আর পেঁয়াজের ঝোল 
থেত, নিজেদের এজেন্ট, বন্ধু কিংবা প্রণয়ীর সংগে দেখা করত। 
জায়গাটায় ষ্টেজের পেছনের গণ্ডগোলের আর অবাধ মেলামেশার একটা 
আবহাওয়৷ ছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা এ ওকে এ টেবিল থেকে ও 
টেবিলে ডাকাডাকি করতো) পরিচিতের মত “তুমি” বলে সম্বোধন করত, 
সেদিনের সদ্ধের শো নিয়ে ম্তব্য করত, মুখভতি খাবার নিয়ে কথা বলত। 
স্তাডউইচ খেতে খেতে, বিয়ারে চুমুক দিতে দিতে, কাপ-প্লেটের ঠনঠনানি 
শব, চলতি গানের স্থর আর বাইরে সান্ধ্য যানবাহনের অবিরাম গুপ্রন- 
ধ্বনির মধ্যে নান|রকম লেন-দেন চলতো | খবরের কাগজের রিপে্টাররা 
অ|ড়ি পাততে আপতো৷ আর লুকিয়ে লুকিয়ে নোট নিত । 

খিদেয় মরে যাস্টি, দস্ত]না খুলতে খুলতে জেন আন্রিল বলে। তুমি 
কি খাবে জানি না, কিন্তু আমি পেঁয়াজের ঝোল--যাঃ, সে আঙুল 
মটকায়। পেঁয়াজ থাওয়। চলবে না । আজ রাত্িরে আমি--যাক্‌গে, আমি 
টম্যাটোর ঝোল, ভিমসেদ্ধ আর কফি খাব। আর তুমি? সে মুখের 
ওপর থেকে ভেলটা তুলে টেবিলের ওধারে বস অরির দিকে তাকায়। 

অরি ওয়েটারকে তার অর্ডার দেয়। আর আমার জঙ্চে শুধু 
একটা ব্র্যাণ্ডি এনো, কোটটা খুলতে খুলতে ও বলে। 

দাড়াও, হাতের ইসারায় বয়টাকে থামিয়ে সে বলে, অরি, তোমাকে 
কিছু খেতেই হবে। কিছু না খেয়ে খেয়ে কি অস্থিচর্মসার চেহাঁর। হয়েছে 
তোমার । সে ওয়েটারের দিকে ফেরে । ওর জন্যেও খানিকটা ভিমসেদ্ধ 
নিয়ে এস । 
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আর একটা ভব ব্রযাণ্ডি, জরি যোগ করে। এবার বল, তোমার 
পোষ্টারের-কি দরকার? বলেছি তো, আমি আর পোষ্টার করি না। 

ও ওর সিগারেট কেসটা বার করে কোনরকমে একটা সিগারেট 
ধরায় । 

সে ওর হাত-পা লক্ষ্য করে। অরি, তোমাকে মদ খাওয়! 
ছাড়তে হবে। তার রোগ। হন্দর মুখটা উদ্বেগে কুঁচকে ওঠে । এরকম- 
ভাবে চলতে পারে না। তুমি ভেবেছ কি? খাওয়া-দ[ওয়া ছেড়ে দিয়ে 
মদ খাচ্ছ তো মদই খাচ্ছ! 

ওঃ, ভগবান্‌, তুমিও ! দখমিনিট বসে আরাম করতে পারি না) 
কেউ না কেউ আমাকে উপদেশ দেবেই । দেখ, শ্রীমতী, আমি তোমাকে 
খুব ভালবাসি, তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে আব. আমরা বনুদিনের বন্ধু 
কিন্তু আবার যদি তুমি আমর মদ খাওয়া নিরে কথা বলেছ তে৷ তোমার 
ওই মুক্তোর মত াতগুলোর একটিও আর আস্ত থাকবে না। নাও, 
পোষ্টারের কথা বলছিলে না? তোমার নতুন পোষ্টারের কি দরকার? 
তোমার আগের পোরষ্টারটা তো৷ বেশ ভাল। 

না, মোটেই ভাল নয়। : 

গালে হাত দিয়ে, মে ওর দিকে ঝাপস! চোখে তাকায়। কেউ একে 
মদ ছাড়তে পারবে না। ও সম্বন্ধে ওকে বলে কোন লাভ নেই। 

এবার বসস্তকালে আমি লগুন যাচ্ছি। পাালেস থিয়েটাবে মে 
মাসে আমার শো । আমার এমন পোষ্টার চাই যে ই'রেজর! ধেন দেট। 
দেখে থমকে দীড়ায়। লক্ষমীটি, ডালি'! তুমি সবায়ের জন্যে পোষ্টার 
করেছ, আর আমার জন্তে কথনো। কিছু করনি । 

হ্যা, মাত্র ডজনখানেক পোর্টেট আর অসংখ্য স্কেচ । ৫ হাসে। 

পোট্ট্রেটি দিরেকি হবে? আমার দরকার পোষ্টার। লঙ্ষমীটি, 
অরি, লগ্ুনের এই শো-র ওপর আমার সবকিছু নির্ভর করছে। 

ওয়েটার এসে স্থ্যপ দিয়ে যায়। নাও, গরম থাকতে থাকতে খেয়ে 
নাও, আর বলে। জেনের মংগে ওর প্রায় পাঁচ-ছ বছরের বন্ধুত্ব-সেই 
যখন সে মুল'যায় নাচতো৷ তখন থেকে । তারপরে জেন অনেক দূর উঠেছে 
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এধন্ন ও রীতিমত একজন তারক] 

গত হণ্তায় কয়েকজন, বন্ধুর সংগে মোমার্তে গিনি, জেন 
বলে। ওয়েটার ডিমনেদ্ধ দিয়ে যায়। জায়গাটা এত বদলে গেছে, 
আমি প্রায় চিনতেই--তোমার ডিমট| খেয়ে নাও, অরি, ক্ষিদে থাকুক 
আর না থাকুক--প্রায় চিনতেই পারিনি। কেবল ট্যুরিষ্ট আর বিদেশীতে 
ভতি। 

অরি প্লেটের দিকে চেয়ে ভাবে । হ্যা, মেমাত্রর বদলেছে । এখন 
ওখানে সার] পৃথিবীর লোক তাদের পাপম্পৃহা চরিতার্থ করতে আসে। 

কী ভাবছো? জেন জিজ্ঞাস| করে। একট সিগারেট ধরিয়ে 
সে কয়েকটা লম্বা টান টানে । তারপর হঠাৎ কোমল স্বরে বলে, আচ্ছা, 
রি, তুমি এত মদ খাও কেন? ওই কোয়ন্তাক দিয়ে কেন তুমি তিলে 
তিলে নিজেকে হত্যা করছে ? 

লক্মীটি, জেন! এবার ওর স্বরে একটুও চপলতা ছিল না । আমি 
জানি অমি খুব বেশী মদ খাই, কিন্তু তোমার ব। আর কারো পক্ষে এ 
সম্বন্ধে কিছু করা সম্ভব নয়। মদ আমি ছাড়তে পারব না। পারলে 
ভালো! হোতো জানি, কিন্তু পারব ন1! 

চিন্তিতভাবে সে নখ খুণ্টতে খু'টতে ওর দিকে তাকায়-_লক্ষ্য করে 
ওর কুখসৎ, খোচা খোচা দাঁড়ি ওঠা মুখ, ওর পাত্র গাল আর ফোলা 
ফোল। লাল ঠোঁট ছুটে! যেটাকে আরে! কুৎসিত করে তুলেছে । তুমি 
বড্ড একা, তাই ন।? জেন বলে চলে। চারদিকের গণ্ডগোলের মাঝেও 
ও তার গলার সমব্দনার স্থুর শুনতে পায়। এত একা যে এমনকি 
তোমার মুখ দেখলেও তা বোঝা যায়। আমি যদি-''"'" 

তার চোখ দুটে। বড় হয়ে স্থির হয়ে যায়। তার ছোট লাল ঠোঁট 
দুটো ফাক হয়ে যায়। তার গল! থেকে একটা অস্পষ্ট স্বর বেরোয়। 

মিরিয়াম! সে নিজের মনেই বলে। মিরিয়াম !.'*ওর কথা 
আগে মনে পড়েনি কেন?" 

কী বিড়বিড় করছে? 

ও কিছু ন।! একটা জিনিষ মনে পড়ল। 


রাষ্ড প্রান দুটোর 'সময় জরি, জেন আর তাঁর নতুন প্রণয়ী জজের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে কাফে রিখ. থেকে বেরোয়। 

কোথায় যাওয়! যায়? ফিটনে চড়ে ও ভাবে। 

কোথায় যাব ম'সিও? কোচোয়ান জিজ্ঞাসা করে। 

যেখানে হোক । নদীর ধার ধার দিয়ে চল--যেদিকে হোক "' 
আবার ও চোখ বুজে ফিটনের মৃদু দোলানির হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়... 
কুয়াশ| ঢাকা রাত্রি ওর মুখে তার নরম আঙ্ল বোলায়। 

কোথায় যাওয়! যায়? ম্যাঞ্সিম?--না। র্যালক 1? আইরিশ- 
আমেরিকান বার? ইচ্ছে করছে না। শীত গ্রায় শেষ হয়ে এসেছে ! 
আর কয়েক হপ্চা পরেই গ্রীষ্মের ছুটিতে_-আবকাশে তে । ছুটির পর 
জেনের পোষ্টারটা করতে হবে! কিন্তু এক হপ্ত।কি কবে কাটানো৷ 
ঘায়?..*লা ফুয়র ব্লশ-এ গেলে কেমন হয়! মাদাম লুবে কিছু মনে 
করবেন না। তিনি বুঝবেন ও কোথায়। তার কাছ থেকে বিশেষ 
কিছু লুকোনে। যায় না." প্রা মার মত 

ও চোখ খোলে। তখনও অন্ধকার, তবে একটু আগের ঘন 
কাঁলিম! ফিকে হয়ে আকাশ ছাই রঙ| হয়ে উঠেছে । মীন নদীর মাঝখানে 
নোতর্‌ দামের সিল্যুট দেখা যাচ্ছে। 

কোচোয়ান, ল! ক্লুয়র ব্রণ, ক দে মূল্যা। 

সে রাত্রে অরি যখন ল| কুয়র বণ এ ঢোকে, তখন নীচে 
সালেতে মেবেরা নানারকমভাবে ব্য্ত। ও তাদের দিকে হাত নোডে 
বার্থার সংগে কথা বলতে সুরু করে। ছু'দিকে পরিফার ভাজ কর। 
তোয়ালের গার মধ্য বার্থ কাউণ্টারে বসে একটা স্কার্ফ বুনছিল। 

ও তাকে বলে যে কয়েক হপ্ত। ৪ এখানে কাটাতে চায়। বাথ 
সানন্দে রাজী হয়। 

তোমার চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে,বোনা রেখে সে ওর 
ওপর চোঁথ বোঁলায়, ঠিক মড়ার মত দেখাচ্ছে। 

কথার মাঝখানে দে ছুটো৷ পরিষ্কার ধোপার বাড়ীর তোয়ালে 
আদ্রিয়েনকে দেয়, আর বাবুটির কাছ থেকে খুচরো দশ ফর গুণে নেয়। 
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এভাবে ঘুরে বেড়াঁনো তোমার পক্ষে ভালে! নয়, ' আন্িয়েন আর 
তার বাবু চলে যাবার পর মে বলতে থাকে কোন মেয়েকে কি ওপরে 

তোমার কাছে পাঠিয়ে দোবে৷ ? 

ধন্যবাদ, বার্থা,। না, আজ রাত্তিরটা থাক। আজ একটু মি 
কাল সকাল সকাল কাজ স্থুক করব ভাবছি। ও ঘোরানো মার্ষেলের 
সি'ড়িটা দিয়ে ওপরে ওঠে। মাদাম পোতির'র আপিসে ঢোকে খানিকটা 
আড্ডা মরার জন্তে। ও দেখে তিনি লেজারের ওপর ঝুকে হিলের 
করছেন, তার কোলে তার কুকুর তৃতু ঘুমোচ্ছে। 

বজোয়া, ম'সিও তুলু । কিছুদিন থাকবেন, ন।, শুধু দেখ! দিতে 
এসেছেন? 

মাদাম পোতির' প্রকৃতির একটা পরিহাস। তিনি পুরোপুরি 
কুৎসিত-_সে কুশ্রীতা কমাবার কিংবা দূর করবার মত কোন শ্রীই তার 
নেই। তার ভালবাসা ভরা স্বদয় মেদের পাহাড়ে ঢাক। পড়েছে আর 
তার তীক্ষি ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে ভরা মক্তিধ লুকিয়ে রয়েছে একটা মুখের 
পেছনে, যেটা দেখলেই একট। মাদী-শুয়োরের কথা মনে পড়ে । স্বামীকে 
আকধণ করবার জন্যে ছোট মেয়েদের মত চুলে যে রডীন ফিতে তিনি 
বাধতেন তাতে শুধু তাকে একটা চপল মাদী-শৃয়োরের মত দেখাত ।* 

অরিই বোধহয় তার একমাত্র বন্ধু ছিল। যে এই নিঃসম্ম ও অসম্ভব 
রকমের কুৎ্পিত মহিলাটির প্রাণের দুঃখের কথ শুনতো। 

মাদাম পোতির'র দুঃখে সাম্ন৷ দিয়ে অরি নিজের ঘরে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। চাদরগুলে| বেশ ঠাণ্ডা লাগে। রাতিরের বাতাসে 
জানলার পর্দাগুলে৷ ফুলে ফুলে ওঠে | খানিকক্ষণ ও আশপাশের ঘর 
থেকে চাপা গলার আওয়াজ আর খাটের ক্যাচকোচ শব শোনে । 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

যা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক পরে ওর ঘুম ভাঙ্গে। এলসাকে 
ওর বিছান।য় দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। 

* লোচ্রকের আক! মাদাম, তার হ্বামী আর তার কুকুরের ছবি 
এখন ফ্রান্গের আল্বি মিউজিয়ামে আছে। 
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একা ঘুমোতে আমার ভাল লাগে না। আর লুপীর কাছে 
একজন লা্ারাতের -বাবু এসেছে । কাজেই ভাবলুম, তোমার কাছে 
এসে ঘুমৌই'। 

ভিয়েনার মেয়ে এলসাকে এককালে খুব স্ন্দর দেখতে চিল। 
পুরুষদের প্রতি তার এমন একটা নিবিকল্প ঈদাসীন্য চিল যে একটুও 
প্রতিবাদ না করে মে তাদের সব রকম অদ্ভুত অচ্চরোধ রক্ষ। করত । 

আজ সকালে সে বিছানায় গড়াগড়ি দেয়। সিগারেট খায়, 
অরির কাজ দেখে ৷ বাদামী বাথরো'ব জড়িয়ে ওকে নাকি তার সন্ধ্যাশীর 
মত দেখতে লাগে । ও যখন পায়ের কাছ থেকে কোরহ্বাাকের বেতলটা 
তুলতে ঝুঁকে পডে, সে বলে মদ জিনিষটা ভাল নয়। 

দেখো, একদিন এই মদই তোমাকে শেষ করবে, শাস্তভাবে নথ 
ঘষতে ঘষতে সে বলে! 

ও স্বীকার করে। হয়তে। করবে । 'বে মরতে যখন একদিন 
হবেই তখন কি থেকে মরলুম সেটা নেহাত্ই' অবাস্থর। সে ভিযেনার 
কথ| বলে, তার স্ন্দর সুননার পার্ক, তাঁর বীযার গার্ডেনের মাধুধ, 
সেখানকার লোকেদের সব সময় হাসি খুশী মেজাজ । সেই একই নিম্পৃহ 
স্বরে সে তার পরিবারের কথ! বলে, উল্লেখ কবে যে, তার বার বছব 
বয়সে তার এক আত্মীয় তাকে ধর্ষণ করেছিল । তার গলায় কোন রকম 
আক্রোশ কিংবা! বিদ্বেষের লেশমাত্র পাওয়া যায় না। অবি তার দিকে 
তাকিয়ে দেখে যে সে নিজেব পা চুলকোতে বাস্ত। 

বিষ্টি হবে, সে ভবিগদ্ধানী কবে। যখনই আমার পায়ের কডা 
চুলকোয় তখনই বিষ্টি হয়। বলতে বলতে সে বিদায় নেয়। 

ধিকেল তখনও হয়নি । অন্য সব মেঘ্পের, আস্তে আস্তে, অরির 
ঘরে এসে জোটে) চুল খোলা, ঘুমে ফোলা মুখ চোখ, গারে একটা 
জাল্গা ড্রেসিং গাউন জড়ানো। বিরাট হাই তুলতে তুলতে, বজুর রি 
বলে, জানলার ধানে ফ্াড়িয়ে রাগ্থার দিকে তাকিয়ে দেখে? মনে আশা যে 
হয়তো রোমাঞ্চকর কিছু ঘটতে দেখবে, কিন্ত রূদে মুলযাতে কিছুই 
__ টলোদেছেন আকা দার ছবি এন আলবিমিউকিামে 
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ঘটে না। আবার হাই তুলে তারা বিছানায় গড়িয়ে পড়ে।. 
: ক্লেও এক প্যাকেট তাঁস বার করে ভবিদ্যৎ বলতে সুর করে । 
একট চিঠি গাব! আচ্ছা, কার কাঁছ থেকে পেতে পাঁরি-'' 

তার কথায় বাঁধা পড়ে । রোল'াদ বলে একটা! তামাটে চুল মেয়ে 
বলে ওঠে, অরি ওই বাথরোবট| পরে তোমায় ঠিক মক্যাসীদের মত 
দেখাচ্ছে। চ্ 

আশ্চর্য ও হাসতে হাসতে বলে। আজ সকালে এলসাও ঠিক 
তাই বলছিল। ও প্যালেটটা পাশে রেখে ঝুকে পড়ে কোয়ন্তাকের 
বোতলট! তোলে । বোধহয়, আমার সন্ন্যাসী হওয়াই উচিত ছিল। 

আচ্ছ।, ওর! কি ওদের গাউনের তলায় প্যাণ্ট পরে, না কিছুই পরে 
না? ইভন জিজ্ঞাসা করে। কাংস্য-বিনিন্দিত কের জন্টে সবাই তাকে 
ট্রাম্পেট? বলে ডাকতো] | ৮ 

এমন্বন্ধে সবাই নিজের অজ্ঞতা! জাহির করে। 

নখ পরিফার করতে করতে, লিয়ান প্রশ্ন করে যে বসে বসেই প্রার্থনা 
করা যায় না হাটু গেড়ে ন৷ বসলে ঠিকমত প্রার্থনা করা হয় না? কেন 
জানিনা, এ প্রশ্নটা ওদের খুব নাড়া দেয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
কথাকাটাকাটি মার ঝগড়! হতে সুরু করে। মনে হয় এক্ষুণি হাতাহাতি 
আর চুলোচুলি স্থরু হবে। 

গণ্ডগোল শুনে এলস৷ ফিরে এসেছিল । সে বলে, যে কোন এক 
রকমভাবে করলেই হয়তো ভগবান খুশী হন। 

এ কথায় ইভন তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । সে ছিল হাটু গেড়ে 
বসার পক্ষপাতী | সে এলসাকে য! মুখে আসে তাই বলে গাল দেয়। 
ভগবান সন্বন্ধে তুমি কি জান? তুমি তো! অগ্রিয়ান, জার্ধান বল্পেই হয়। 
তোমার ভগবান, দে তে ফরাসীও বলতে পারে না, আর তাছাড়া... 

ইজেল থেকে তরি পাপের এই পুজারিণীদের মধ্যে এই অনর্থক 
ঝগড়া দেখে। ওরা স্নায়ুর অস্থখে তুগছে,-জীবনে সূর্যের আলোর 
অভাব, একমংগে থাকার গ্লানি, আর ভালবাসা ছাড়। ভালবাসার ক্রিয়ার 


নিত্য পুনরাবৃত্তিই তার কারণ। ও তাদের বেরিয়ে আস! চোয়াল, 
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ফুলে ওঠা বুক আর নীতের ওপর টান কর ক্রুদ্ধ ঠোট লক্ষ্য করে, 
গ্রাচীন রোমের গণিকালয়ে গণ্ণিকার নিশ্চয় এরকম ঝগড়া করত... 

খুব তাঁড়াতাড়ি, নিপুণ হাতে, ও তাদের স্কেচ করে। 

এই ৰগড়ার মাঝখানে হঠাৎ দরজা খুলে মার্দেল এসে ঢোকে। 
খবর আছে, খবর! তুল করে ধোপ| আর এক 'বাড়ী'র তোয়ালে 
ল! ফ্লুয়র ব'শ-এ দিয়ে গেছে*। 

মরে গেলেও আমি ওগুলো! ব্যবহার করছি না, সে ঘেপ্নায় নাক 
শি'টকোয়। বলা যায়না বাবা, কার কি অস্ত আছে। আমি আমার 
রুমাল ব্যবহার করব । 

গে সংগে ঝগড়া ভূলে সবাই ধোপ।|র ভূল নিযে আলোচনা করতে 

সুরু করে, শুধু কেও তার তাস নিয়ে বা থাকে। 

সে ট্রাম্পেটে আর এলসাকে পিকে খেলার জন্যে ডাকে । ওর! 
আসে, তার তিনজনে গভীর মনোষোগের সংগে খেলতে স্থুরু করে। 

প্রায় সন্ে হব-হব; মার্সেল এসে রোলাদকে ফিস্ফিমূ গুঁজ- 
গুজ করে উত্তেজিত গলায় কি বলতে থাকে । 'রোলাদ ছিল মার্সেলের 
সবচেয়ে প্রিয়বন্ধু |: লোকটা নিশ্চষ প্রফেসর? যেভাবে কথ! বলছিল, 
খুব লেখাপড়া জানে মনে হল। কাজেই আমি তাকে বললুম, দেখ 
প্রত্যেক মেয়েকে তার আত্মসম্মান রাখতে হবে। তখন সে.""*' 

সে তখনও খুব তাড়াতাড়ি কথা বলছে, বার্থা দরজা দিষে উঁকি 
মেরে জানায় যে প্রায় পাঁচট! বাঁজে, ডিনার তৈরী। 

অরি প্যালেট র|খে, তুলিগুলে। পৌছে । আর এক গ্লাম মদ ঢেলে 
খায়, সযত্বে হাত ধোয়, তারপর মেয়েদের দংগে ডাইনিং রুমে যায়। 

রোজকার মত আজও রান্না চমৎকার হয়েছিল। আলেকসান্ত্র 
পোতির' . নিজেই রণধতো, শুধু খরচ বাচাবার জন্যে নয়, শুয়ে বসে তার 
সময় কটিতো| না বলে। কেউ তার রানার প্রশংসা করলে তার চবিভরা 
মুখট। স্নান হাসিতে ভরে যেত। 

'লা ফ্কু়র ব্রশ-এ থাকাক[লীন অরি কাজ করে, কোয়ন্যাক খায়, 

* লো্রেকের জ্জাকা ধোপারটির ছবি এধন আল্বি মিউজিয়ামে। 
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প্রেম করে, মোটামুটি ও গ্বাভী'র কটিন 'অজুসারৈ চলে । (য়ে! ওর 
উপস্থিতিতে এতই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে যে তারা আর ওকে লক্ষ্যই করে 
না। একটুও না ভেবে ওর সামনে কাপড় পরে, ছাড়ে,চাঁন করে, হাত 
পা, মুখ ধোয় আর চুল আড়ায়। এভাবে ওর সামনে বেশ্বাবৃত্তির গোপন 
এবং প্রাচীন জগতের দ্বার খুলে যায়, ব্যাবিলনের যুগ থেকে 'যার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নি। 

কোন মাঠে থাকলে যেমন লোকে মিষ্টিসিজমের উঁচু শ্তয়ের আনন্দ 
উপভোগ করে, তেমনি লা ফলুয়র ব্র'শ এতে ও মানুষের কাম প্রবৃত্তির 
তলদেশ পর্যন্ত খুঁজে বার করে। ও মেয়েদের বকবকানি আর ঝগড়া 
শোনে, তাদের উচ্ছাস আর পরম্পরকে ভালবাসা জানানো প্রত্যক্ষ 
করে*। অদ্ভুত সরলতা আর আশ্চধ পাপগ্রবৃত্তির সব স্বীকৃতি শোনে। 
মন হ্বদয়ের অশীম বিচরণভূমিতে ও যেমন নতুন নতুন জঘন্য নীচ 
অতলম্পর্শী গহবরের খোঁজ পায়, তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবে পায় ফুলের 
মত নিষ্পাপ অনেক পোতাশ্রয়। 

ও তাদের নীতি নিয়মের ওলট পালট গোলকধণাধায় ঢোকে । তাই 
একদিন সকালে যখন আদ্িয়েন ওর ঘরে কাদতে কদতে এসে বলে যে 
তার ভালবাসার লোকের বিশ্বাস সে নষ্ট করেছে, একটা “বাবুর আদর 
তার ভাল লেগেছে ও তার দুঃখ বুঝতে পেরে তাকে সান্ত্বনা দেয়। 

ও মাদাম পোতিরকে ডিনারের সময় টেবিলে চামচ ঠুকে মেয়েদের 
শাসন করতে দেখে। কোন রকম বেচাল কিংবা বেফাস কথাবাতা 
শুনলেই তিনি গম্ভীর গলায় বলে উঠতেন, মেয়েরা, মনে রেখ তোমরা 
কোথায় আছ! এমন কি ও সোমবারের 'ভীতিপ্রদ মেডিকার “ভিজিট 
পর্যস্ত দেখে, পরাক্ষার ঘরের দরজার সামনে লাইন দিয়ে দাড়ানো মেয়েদের 
উৎকন্িত সংশয় লক্ষ্য করে, নিপুণ তুলিতে দৃশ্ঠটির হাস্যাম্পদ বেদন! আর 
অসম্ভব হীনতা ধরে রাখে যেমন আগের বছরে ধরে রেখেছে হাসপাতালের 

অপারেশন থিয়েটারের যন্ত্রণা আর মুলা রুজ আর লেলির 'উচ্ছ খল 
* “চুঙ্বন”-_লেসবিয়ানিজম সম্বদ্ধে লোকের অন্যতম বিখ্যাত 
ট্রাডি এখন ল্যুভরে টাঙানো আছে। 
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আনন্দ 
যেদিন সন্ধেয় ও বাড়ী ফেরে তার আগের দিন ও ডিনারের পয 
আলেকদান্্র পোতির'র সংগে ভোমিনো খেলে। 
'আঁপনি চলে গেলে আমার খারাপ লাগবে। ম'সিও তুলুস। 
বাড়ীউলির স্বাষীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
ওরা ডাইনিং রুমে একা ছিল । সিলিংল্যাম্প থেকে আলো এসে 
পড়ে ডাচ, ঘরোয়! ছবির মত একটা ঘনিষ্ট পরিবেশ হুট করেছিল । 
আমারও যাবার খুব একটা ইচ্ছে নেই--_-অরি বলে। তবে আমি 
আমার এক বন্ধুকে পোষ্টার করে দেবো বলে কথা দিয়েছি । 
আলেকসান্ত্রের চওড়া! মুখটা একটা ঈর্ষার ছায়া খেলে যায়। 
আপনি তবু যখন খুশী এখান থেকে বেরোতে পারেন ! আপনি এখানে 
থাকাতে ভাল লাগতো, আপনি যেন পরিবারের একজন হয়ে উঠেছেন। 
চারধারে শুধু মেয়ে দেখতে দেখতে ক্রান্ু হয়ে পডি। আরশোলার মত 
সারা বাড়ীটায় ওরা ছড়িয়ে আছে । চলুন না, যাই, আমার বন্ধুদের 
সংগে এক পাত্তোর খেয়ে আসি। 
অরি আর ওর সংগী যখন কাফে দ্'ল| পাত্রি'তে ঢোকে তখন 
আলোকসান্দ্রের বন্ধু, বাড়ী”র মালিকেরা তাঁদ খেলায় মগ্ন। 
মধ্যবয়সী শাস্তত্ঘভাব তিনজন গণিকালয়ের রঙ্ষক। তারা৷ প্রতিদিন 
রাত্তিরে সেখানে এসে মিলতো খানিকক্ষণ ঠাপ ছাডতে আর ব্যবসা- 
সংক্রান্ত গল্প-গুজব করতে । পোতির'র মত তাদেরও মাংসল মুখে 
নৌনর্ঘ্যের কিছুটা ভগ়্াবশেষ দেখা যায়। কিন্তু বয়স, উচ্ছঙ্খল জীবন 
যাপন আর ব্যবসার চিন্তা তাদের ওপর ছাপ রেখে গেছে । তাদের 
চোখের তল! ঝুলে পড়েছে, তরু কুঁচকে উঠেছে। পঞ্চাণ বছর বয়সে 
এখন তাদের ভেতর তাদের উচ্ছজ্খল তরুণ চেহারা আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। দায়িত্শীল লোকেদের মত তারা চিন্তিতভাবে দাড়িতে হাত_ 
* লোত্রেকের গণিকালয়ের ছবিগুলোর মধ্যে খুব কমই ব্যক্তিগত 
সংগ্রহে আছে। "জা ভিজিট" এগুলোর একটা। এটা এখন চেষ্টার 
ভেল লংগ্রহে আছে। 
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মুল যা রন্জ-_২৯ 


যোলায়। ভার্বিটুপী মাথায়_-ঘড়ি-ঘড়ির চেন পকেটে, তাদের ধনী 
সন্্াস্ত অথচ অন্থ্থী, দোকানদারদের মত দেখতে লাগে । . 

আর এক মিনিট, তাহলেই আমাদের হয়ে যাবে। কু মঁতেসকুর 
একটা বাড়ীর মালিক মারিয়াস ওদের দেখে বলে ওঠে । হাত নেড়ে 
সেআ্জরি আর আলেকসান্ত্রকে দুটো খালি চেয়ার দেখিয়ে দেয়। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ খেলা চলে। তারপর খুব তাড়াতাড়ি তারা 
তালগুলে! টেবিলে ফেলে, খেল! শেষ হয়ে যায়। 

রি তাকে অভিনন্দন জানায়। তুমি আবার জিতেছ, মারিয়াস। 
তুমি খুব লাকি দেখছি। 

ওইথানেই তুল করলেন, ম'সিও তুলুস। মারিয়াসের গলায় 
অসস্ভতোষ। জানেনই তো কথায় বলে। 

“লাকি আ্যাট কার্ডন্‌, আনলাকি ই'ন.. '.") হ্যা, বিজ নেস, আমিও 
তাই। 

সে থুথু দিয়ে পেন্সিলের ডগ! ভিজিয়ে নিয়ে, কাগজে কতকগুলো 
সংখ্যা লেখে। 

তুমি ফিলিবার, আমাকে ছু ফ্রী, পঞ্চাশ সঈতিম দেবে। আর 
তুমি, আতোয়ান, এক ফ্রী আর পাঁচ স্্। 

কালো চামড়ার মানিব্যাগ থেকে তার! সধত্বে গুণে পয়সা দেয়। 

একটু আগে আপনি বলছিলেন আমি লাকি, ওয়েষ্টকোটের পকেটে 
খুচরো পয়সাগুলে! ঢোকাতে ঢোকাতে মারিয়াস বলে ওঠে। সত্যি 
কথ! বলতে কি, আপনার সামনে আজ জগতের সবচেয়ে দুর্ভাগা! লোকটা 
ঈাড়িয়ে। আমাদের 'বাড়ী'তে আজ ডাক্তারের “ভিজিট” হয়ে গেল। 
খরচার খাতায় গেল ছুজন ! আমার সের! ছুটো ময়না! এখন আবার 
আমায় বদলীর খোজ করতে হবে। এ ব্যবসায় ঝামেলার আর অস্ত 
নেই। বিশ্বাস করুন ব্যবসাটা আর আগেকার মত নেই। 

এসবের মূল হচ্ছে মেয়েগুলো, একটুও দ্বিধা না করে ফিলিবার 
জানায়। ওরা বদলে গেছে । আগেকার দিনে ওরা ছিল বিনীত, বাধ্য 
জর পরিশ্রমী, “বাড়ীটার যাতে একটা সুনাম হয়, সেদিকে নজর রাখত। 


০০৯ 


বৃক্ষ অনুভূতিও ছিল। ৮৫ সালে ভিকৃতর যূগো৷ যখন যারা গেলেন 
তখন ওরা দেহে শোকমৃচক কালে! ফিতে ধারণ করেছিল । 

আর দেশকে কিরকম ভালবাসতে। আতোয়ান সায় দেয়। চৌদ্দই 
জুলাই নীল, সাদ! আর লাল ত্রিবর্শরঞ্জিত গার্টার পরতো। আর 
আজকাল? সব সোশ্ঠালিষ্ট ! 

শুধু তাই নয়, মারিয়াম বলে চলে । আগেকার দিনে ভদ্র জরুণী 


আর বারবিলামিনীর তফাৎ বোঝা যেত। আজকাল সব কাপড়ের 
দোকানের মডেন্স, এটা সাইভ. বিজনেস হিসেবে চালায় । আমার গলিতে 
প্রত্যেকটা ল্যাম্পপোষ্টের তলায় একটা করে মেয়ে। এ ধরণের 
আামেচার বেশ্াবৃত্তিতেই ব্যবসার ক্ষতি হয়। ' আর একটা কথা। 
আগে পুলিশ ইনম্পেক্টররা বিনা পয়সায় ছু" একটা'রাত কাটাতে পারলে 
কি ছু এক বোতল মদ পেলেই খুণী থাকত। আ্আাজকাল তারা টাকা 
চায়! এই জন্তেই লাভ কমতে স্তুকক করেছে বিশ্বাস করবেন নাঃ 
ম'সিও তুলুস, এমন সময় ছিল যে ছোট্ট এক! “বাড়ী”র মালিক-- 
ধরুন, ছটা ময়না-_-ব্ছরে পাচ-ছ হাজার উপায় ফ্লরত। পঞ্চানন বছর 
বয়সে সে রিটায়ার করতে পারতো । আর গ্মাজ কোন রকমে দিন 
গুজরান করতে পারলে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। 

মে নিরশভাবে গৌফে তা৷ দেয় । 

আমার উন্নতির মূলে আছে আমার বৌ। আমায দাঁড করাবার 
জন্তে সে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে । বিশ্বাস করুন ম'সিও তুলুস, একজন 
ভালো! মেয়ের ভালবাসা সত্যিই আশ্চর্য জিনিস'"*"* 


আঠার 


মাদাম লুবে ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, হঠাৎ 
স্তর চীৎকারে আঁরি ইজেল থেকে ঘাড় ফেরায়। 

কি মাদাম লুবে? আপনি কি অনুস্থ বোধ করছেন? 

খুন, ম'সিও তুলুম্! আমাদের রাস্তায় একটা খুন হয়েছে! 
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কোথায়? 
জানিনা এখনে] | 
রদ্ধনিংশ্বাসে তিনি পড়তে সুরু করেন । 


মোমান্রতে বীভৎস হত্যাকাণ্ড 


হোটেল গ্ লা লুন, কু কোল" যা-কুরের একটা নোংরা সরাইখানা। 
সেখানে যে নারকীয় হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে মোমার্জের ইতিহাসে 
তার তুলনা পাওয়া যায় না। 

সায়োর্টিফিক ক্রিমিনোলজির ল্যাবরেটরী থেকে প্রাপ্ত সংবাদ 
অচ্গসারে জানা যায় যে হত্যাটা ঘটেছে বেশ কয়েকদিন আগে । আমাদের 
পাঠকদের স্বিধার জন্যে, প্রেমঘটিত হত্যাকাণ্ডে বিশেষজ্ঞ ম'সিও 
পিপিত্ো, গোড়ার থেকে ধাপে ধাপে অপরাধটি পুনর্গঠিত করবেন। 

কী ভয়ঙ্কর! মাদাম লুবে নিঃশ্বাস ছাড়েন। 

ম'সিও পিপিতোর বিবরণ থেকে বোঝা যায় যে বুশ-্ত-ঈ্যা যখন 
তার রাত্তিরের উপার্জন অল্ল কটা টাকা তার ভালবাসার লোক 
কাইয়েতের হাতে তুলে দিচ্ছিল, সে তাকে তার আলম্বা এবং উৎসাহের 
অভ।ব নিয়ে ভত্সনা করে। এতে সে বলে যে অস্তখ শরীরে উৎসাহ 
বোধ করা যায় না। এমনকি সে ব্যবসা ছেড়ে দেবে বলে! এ কথাটা 
কাইয়েতের ভাল লাগে না। কাইয়েত্‌ চিরকালই রগচট! লোক, কথ! 
কাটাকাটি হতে হতে সে হতভাগীকে গলাটিপে মেরে ফেলে। এখনও 
তার কোন সম্ধান পাওয়া যায়নি) তবে পুলিশ অনেক দরকারী সুত্র 
পেয়েছে, ছু, একদিনের মধ্যেই খুনী গ্রেপ্তার হবে। 

ধরে মাথাটা কেটে ফেব্লে ভাল হয়। চশমা খুলতে খুলতে মাদাম 
লুবে জানান। 

তিনি হয়তে। এ সম্বদ্ধে আরে! কিছু বলতেন কিন্ত দরজায় টোকা 
পড়াতে তার কথায় বাঁধা পড়ে। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অভিনেত্রী জেন 
আছিল টুঁডিয়োয় ঢোকে । 

ব্যাপার কি? গলিটা পুলিশে গিজগিজ করছে। আঁমি তো 
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ভেবেছিলুম বুঝি আমার গাড়ী ঢুকতেই দেবে না। 

অদ্বি তাকে এই অস্বাভাবিক উত্তেজনার কারণ বোঝায়, মাদাম 
লুবে বিদায় নেন। 

আমি একবার হোটেল দ্য লা! লুন এগিয়ে দেখি কি খবর পাই। 

একঘণ্টা পরে জেন মডেল ট্ট্যাণ্ড থেকে নেবে আসে। আচ্ছা, 
আজব যদি আর কাজ না করি, তুমি কিছু মনে করবে? আমাকে গিয়ে 
প্যকীর দোকানে একট। পোষাকের ট্রায়াল দিতে হবে। তুমিও চল না। 
লক্ষমীটি, সে অন্কুনয় করে, টুপিট! মার কোটট। পরে আমার নংগে চল। 

ওর! যখন গাড়ী করে রু লাফায়েত দিয়ে যাচ্ছে, ওর চোখ পড়ে 
এক ফুলের দোকানের জানলায় সাজানো এক ঝুড়ি অপূর্ব সাদ! 
গোলাপের ওপর । 

এক মিনিট থামবে? খ্রি বলে। এগুলো'মাকে পাঠাবে। 

একটু পরেই ও দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়ীতৈ এসে ওঠে। 

এই যে, এগ্তলো তোমার জন্তে। মণে 'আছে আগে তুমি 
ভায়োলেট ভালবাসতে? অবশ্ত এখন তুমি একজন্‌ “তারকা”; তোমার 
হয়তো এলব সাধারণ ফুল ভাল না-ও লগতে পারে! 

সে তোড়াটায় মুখ গুঁজে ফুলগুলো র গন্ধ নেয়। 

অরি, তুমি খুব ভাল, সে মুখ তুলে ওর দিকে ন্নেহকোমল চোখে 
তাকায়, সব সময় লোকের কথা ভাব। 

ও তখনও বলছে যে ও বুঝতে পারছেন। কেন সে ওকে ল্যাংবোট 
করে প্যাকায় নিয়ে যাচ্ছে, গাঁড়ীট। সেই বিখ্যাত দজির দোকানটার 
সামনে এসে থামে । ইউনিফর্ধ পরা একজন দারোয়ান ঢোকবার দরজাটা 
খুলে ধরে। ওরা একটা ছোট, গোল, চারদিকে আর্শী দেওয়া আর 
মোটা কার্পেট পাতা ঘরে ঢোকে । মাদামোয়াজেল হাইয়েমকে একটু 
ডেকে দেবেন? জেন এক ছাগলদাড়ি ভদ্রলে।ককে অন্থরেধ জানায়। 

অরি হাপাতে হাপাতে সবে একটা সোফায় বমেছে। সাধারণ 
কালে! পোষাক পর! অথচ চোখে পড়বার মত চেহারা, কালো চুল, এক 
মহিল! ঘরটায় এসে ঢোকে | তার লঙ্ব। ছিপছিপে চেহার। আর গতি- 
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খায় না। ও কোন চমংকার কররদবশূন যুবকের প্রেমে গড়তে চার না। 
ও চায় আ্যাভিনিউ দ্য বোয়াতে একটা! বিরাট বাড়ী আর তার আনুষ্ধিক 
সব কিছু । আর আমার মনে হয় এ ও একদিন না একদিন পাবেই। 
এখন কিছুদিন ও ঠিক লোকটির আসার অপেক্ষায় কালক্ষেপণ ফরছে। 
অপেক্ষা করবার মত সময় ওর আছে, ওর বয়স মাত্র একুশ । 

এ সবের সংগে আমার সম্পর্ক কি? 

বলেছি তে|। আমার মনে হয় তোমরা দুজনে খুব ভাল বন্ধু 
হবে। বন্ধু, অরি। মনে রেখ। শুধু বন্ধু, আর কিছু নয়। 

আমার সংগে ও নিরাপদ বোধ করবে তাই না? ও ভিক্তস্বরে 
বলে। প্রেমে পড়ার কোন আশঙ্কাই থাকবে না, কেমন ? 

তা-4, হ্যা তাও বলতে পারো । ও সংগী চায় অরি, প্রেমিক 
টায়ন|। তুমি বিশ্বাস করতে ন| পার, কিন্তু এমন মেয়েও আছে যারা 
একটা লোককে শধ্যাসংগী হিসেবে না চয়েও বন্ধু হিসেবে চাইতে পারে । 

তার মানে তুমি বলছ যে ও আমার বন্ধু হতে চায়? একসংগে 

ডিনার খাবে, থিয়েটার দেখতে যাবে--এই সব? 

হ্যা। অবশ্য ও যদি তোমাকে পছন্দ করে তাহলেই জিনিষটা 
চলবে। কিন্তু ও চেষ্টা করে দেখতে রাজী আছে। আর একটা কথ|। 
ভেব ন! এট! একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | একদিন হয়তো এমন কোন 
লোক আসবে যে ওর আকাঙ্খা পূরণে সমর্থ। তখন'''তবে যতদিন 
তা না হচ্ছে, ধর ছমাস কি এক বছর, তুমি একটা অপূর্ব মেয়ের সংগ 
পাবে। এই হোলো! আমার গল্প, অরি। বাকীটা তোমার ওপর | এ 
স্থযোগ নেয়! না নেয়। তোমার ইচ্ছে। তবে তোমার ঘটে যদি একটুও 
বুদ্ধি থাকে এট! তুমি নেবে। যদি চাও, পরের হপ্তায়। আমরা শোয়ের 
পর লা রিশ-এ একত্র হব, তুমি ওকে চেনবার স্থযোগ পাবে। 


সেদিন, সন্ধে কাফে রিশ. এ ঢোকবামাত্রই ও তাকে চিনতে 
পারে। সেদিনও তার পরণে ছিল কালে। পোষাক। জেন আর 
জর্জের যংগে দে বসে আছে, টেবিলের ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিযে 


৩৬৮ 


চারদিকে তাকাচ্ছে, নিশ্চয় ওর অপেক্ষায় । 

এইযে তুমি এসেছ! দূর থেকে ওকে দেখে জেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে চেঁচিয়ে ওঠে। এত দেরী হল কেন? আমি তো ভাবতে সু 
করেছিলুম যে তুমি বোধহয় আসবেই না! 

ও ঝুঁকে মিরিম্ামকে নমস্কার জানায়। জর্জের সংগে করম্্ন করে 
আর দেরী করে আসার জন্তে ক্ষমা! প্রার্থনা করে । ও খাবারের অর্ডার 
দেয়; জেন একটা হ্ব্ঠতার আবহাওয়া! স্থষ্টি করার চেষ্টা করে। 

জর্জ, সে বলে ওঠে, মিরিয়াম আর অরিকে তোমার নভেলটার কথ! 
বল। আমি জানি ওদের খুব ইনটারেস্টিং লাগবে। 

আননের সংগে, তরুণ লেখকটি বাজী হয়। এটা হচ্ছে ডস্টয়- 
ভস্কির ধরণে সন্দেহের ওপর একটা ষ্টাডি',**** 

তার আনন্দ বেশীক্ষণ থাকে না) কারণ জেন নিষ্জেই নভেলের প্লটটা 
বর্ন। করতে স্থকু করে। বলতে বলতে সে নানারকম অবাস্তর কথা 
বলে, টিগ্লনি কাটে, কোন্‌ কোন্‌ অংশ বদলানো উচিত্ঠব সে সম্বন্ধে মন্তব্য 
করে। এতে আহত লেখক প্রতিবাদ জানায়, গ্বোড়ায় আস্তে আস্তে, 
তারপর চটে গিয়ে, তারপর ক্ষেপে উঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা 
তাদের অতিথিদের কথা ভূলে গিয়ে এ ওকে বাক্যন্জাণে বিধতে থাকে । 
এদিকে তর্ক চলতে থাকে মিরিয়াম অরির দিকে ফেরে। 

আপনি কি কোন নতুন পোষ্টার করছেন, মসিও। 

ছ্যা মাদামোয়াজেল। জেনের জন্যে একট। করছি। 

ওগুলো কর] কি খুব কঠিন? 

বোঝাই যাচ্ছে যে ও কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করছে, তবে এ 
ভাবে আগ্রহ দেখানোতে ওর তাকে ভাল লাগে। কোনটা কঠিন 
আবার কোনটা নয়। এটা নির্ভর করে লিখো গ্রাফিতে আপনার কদ,র 
আগ্রহ, তার ওপর। যদি আপনার আগ্রহ থাকে যতই কঠিন হোক 
একট! পোর্টারের কাজে আপনি আকর্ষণ বোধ করবেন। যদি না থাকে, 
এট! একটা দীর্ঘ আর একঘেয়ে প্রক্রিয়া ছাড় কিছু ন|। 

৷ কোন্‌ পোষ্টারটা করতে আপনার সবচেয়ে বেশী অন্থবিধে হয়েছিল ? 


৩৬৭ 


প্রশ্নের ধরণে ও না হেসে থাকতে পারে না! 

গ্রথমে যে পোষ্টারটা করি, সেইটাতে । ও ভদ্রভাবে অবাধ: দেয়। 
অনেকদিন আগে মুল'য1 রুজের জন্যে পোষ্টারটা করেছিলুম। 

ও, মনে পড়েছে । সেই কাকা নাচের পোষ্টারটা। 

মনে আছে কাজে যাবার সময় ওটা দেখবার জন্যে থেমে ড়িয়ে 
ছিলুম ৷ অবন্ঠ শিল্প হিসেবে ওটার গুণাগুণ বিচারের ক্ষমতা আমার 
ছিল না, তবে মনে হয়েছিল জিনিষট। খুব জোরালে৷ । আর পোষ্টারের 
তো তাই হওয়া উচিত, তাই না? 

সে কথা বলে আর ও তাকে দেখে, বুঝতে পারে ন! তার আগ্রহ 
সত্যিকারের না স্ব-অভিনীত। জেন ঠিক বলেছিল : মেয়েটির 
আকধণ করবার একটা ক্ষমতা আছে । তার সহজ ব্যবহার, সে যে খেটে 
থায় সে সম্বন্ধে তার এই চলতি উল্লেখ আর তার সোজানজি চাউনি ওর 
ভাল লাগে। অবশ্ত এ সবই খুব নিপুণ অভিনয়ও হতে পারে। যে 
মেয়ে একুশ বছর বয়সে জীবন থেকে ভালবাসাকে খারিজ করে দিয়েছে, 
তার পক্ষে সবই সম্ভব। সে আলাদ| ধরণের-_-আর সত্যি সত্যি স্থন্দর ৷ 
খুঁটিয়ে দেখলে তার সৌন্দর্ধ্য আরও বেশী করে চোখে পড়ে। তার 
চারধারে একটা সম্থালন্ধ পূর্ণতার আভা-_তপ্ত, রসাল, খানিকটা প্রাচ্য 
দেশীয়। 

ধে দৌকানটায় তখন কাজ করতুম সেখানে যখন পৌছোলুম, সে 
বলে চলে, প্রত্যেকেই ওটার কথা বলছে। লাঞ্চের সময় মেয়েরা ওটা 
নিয়ে তর্ক করে। সেই প্রথম আমি আপনার নাম শুনি। 

প্রশংসাস্থচক কিছু শোনেন নি নিশ্চয়। ও পোষ্টারটা সম্বন্ধে 
একেবারে বিপরীত দুটো মত ছিল। অনেকের ওটা অঙ্লীল মনে হয়েছিল। 
অবস্, সত্যি কথ! বলতে কি আমার তা মনে হয় না তবু.****" 

তবু তে৷ ওটা থেকেই আপনি বিখ্যাত হয়েছিলেন! সে হাসে, 
তার চোখে প্রশংসার ছায়া । 

তা অবন্ঠ বলতে পারি না। ও-ও হাষে, তবে ওটার থেকে এত 
গগুগোলের স্থষ্টি হয়েছিল যে মনে হয়েছিল ওটা ন। করলেই ভাল হত। 


চপ 


আচ্ছা, ওটা করতে কি অনেক দিন লেগেছিল নাকি 1 

বেশ কয়েক মাস। অবশ্য তখন আমি লিখোগ্রাফির কিছুই 
জানতুম না। 

আমারও লিখোগ্রাফি শিখতে ইচ্ছে করে। 

এই অদ্ভুত মন্তব্য আর তার স্বরের ব্যাকুল আগ্রহতে ওর সন্দেহ 
আবার জেগে ওঠে । নিশ্চয় সে অভিনয় করছে । মুল"যা পোষ্টারটা নিয়ে এ 
সব কথাবার্তা বানিয়ে তোগা ভান ছাড়া কিছু না! "বোধহয় জেনকে খুশী 
করবার জন্তে, জেন মাঝে মাঝে এদিকে তাক|চ্ছে, কিংবা যাতে তাকে 
কৃষ্টিসম্পন্ন আর শিল্পীমনের অধিকারী মনে হয়'"'বোধহয় সে তার 
একজিবিশন দেখতেও যায় নি... 

আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, না? সেওর বিদ্রুপ 
চোখ কুঁচকে ওঠা লক্ষা করে। আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করছেন ন1। 

ঠিক উলটো, মাদামোয়জেল, এবার ওর হাসিতে আর অবিশ্বাস 
চাপ! থাকে না। আমি আপনাকে পুরোপুরি বিশ্বা করছি। বোধহয় 
এটরস্কান পটারি কিংবা মেটাফিজিকস্‌ সমবন্ধেও জাপনার আগ্রহ আছে। 
আপনাকে অভিনন্দন জানাবার অঞ্টমতি দিন। সারা জীবন বহু 
ইন্টারেস্টিং জিনিষ আপনি শিখতে পারবেন । 

সে চোখ নীচু করে, উত্তর দেয় না। শেষ পযন্ত যখন সে কথা 
বলে, তার গলায় আর আগ্রহ কিংবা ছেলেমান্ৃষির ভাব নেই, আঘাত 
পাওয়ার চিহ্ন আছে কিন্তু গ্রুতিবাদ নেই-__সে গল! এমন একজন লোকের 
-_-আশাভন্নে যে অভ্যন্ত। 

আমি ছুঃখিত যে আপনি আমায় বিশ্বাস করছেন না, কেননা! আমি 
সত্যি কথ! বলছি। অবস্ত এটাও বুঝতে পারছি যে একটা! কাপড়ের 
দোকানের মডেল যদি বলে যে তার লিখোগ্রাফি শিখতে ইচ্ছে করে 
সেটা একটা অনভ্ভব বানিয়ে তোল! কথার মত শোনায়। অথচ, আমার 
সত্যিই এরকম ইচ্ছে করে। কোন্‌ জিনিষ কি করে হয়সেনম্বদ্ধে 
জানবার কৌতৃহল আমার চিরকাল । 


৩৭৯ 


কিন্ত কেন? এবার ওর গলায় জার বিদ্বাপ নেই, আছে সত্যিকারের 
আশ্চর্য ভাব। লিখোগ্রাফির মত একট। জিনিষে আপমি কি. করে 
আগ্রহ বোধ করেন? 

সে ওর দিকে তাকায়। জানি না কেন? বলেছি তো৷ আপনাকে, 
আমার নানা জিনিষ শিখতে ইচ্ছে করে। সে বুঝতে পারে যে ও ওর 
সন্দেহের জন্বে দুঃখিত হছে, একটা মিটমাট করতে চাইছে । একটা 
সাবধানী হাসি তার মুখে খেলে যায়। চিরকালটাই আমি এরকম । যখন 
জেনের ' সংগে থাকতুম এ নিয়ে ও ঠাট্টা করত। বোধহয়, আমি 
স্বভাবতই কৌতুহলী । 

জানেন তো, কৌতুহল সম্বন্ধে লোকে কি বলে? 

হ্যা। এবার সে হেসে ফেলে । লোকে বলে যে কৌতুহল থেকেই 
বেড়াল মার! যায়, কিন্ত আমি এ কথা বিশ্বাস করি না। কোথায় যেন 
পড়েছিলুম যে কৌতুহল হচ্ছে জ্ঞানের প্রথম ধাপ। জানি না সে কথা 
সত্যি কিনা, তবুও লিখোগ্রাফি সন্বক্ধে জানতে আমার ইচ্ছে করে আর 
আমি এখনও চাই যে আপনি আমায় সে সন্ধে কিছু বলেন। 

কিন্তু জিন্ষটা৷ আপনার খুব একঘেয়ে লাগবে, আপনর কান! 
পাবে, ও ক্ষীণকণ্জে প্রতিবাদ জানায় । 

না, লাগবে না। চেষ্টা করে দ্রেখতে দোষ কি? বলতে সুরু 
করুন, বুঝতেই পারবেন মামার একঘেয়ে লাগছে কিন|। 

জানি। আপনি আমার মুখের ওপর হাই তুলবেন । 

পেহেসে ওঠে। ও, জেন আপনাকে ব্রাসোর কথা বলেছে। 
ভগবান, আরও কত কি না জাণি বলেছে আমার সন্বন্ধে। 

নে ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে গলাটা নীচু করে। 

আপনাকে বলতে বাধ! নেই, আমার মনে হয়না যেজেন আমার 
সব কাজ খুব ভাল চোথে দেখে । 

কেন? আপনি জিনিষ সম্বন্ধে জানতে চান বলে? 

ও তাকে লিখোগ্রাফি সম্বন্ধে বলে: শিল্পটর ইতিহাস, এর 
কারিগরির বিশেষ বিশেষ ধারার উতন্তব। মাঝে মাঝে টেবিলকথের 


৩৭২ 


ওপর ও তাড়াতাঁড়তে একটা! ভায়া গ্রাম জীকে। ও কথা বলেই চলে, 
আত্তে আন্তে এই অদ্ভুত আর হন্দর মেয়েটির আগ্রহ মেটানোর আনন্দের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়। 

ম্যাক্সিমে গেলে কি রকম হয়? জেন মাঝখান থেকে বলে। সে 
তার প্রেমিকের সংগে মিটমাট করে নিয়েছে। 

বেশ রাত হয়েছে। কিছু লোক চলেযাচ্ছে; অন্যরা বয়কে 
ইসারা করে গাড়ী ডাকবার জন্তে লোক পাঠাচ্ছে। বাইরে বরফে 
গাড়ীঘোড়! চলার শব ক্ষীণ হয়ে আসছে | 

যদি কিছু মনে না কর, আমার মনে হয় আমি সী 
মিরিয়াম তার ছোট ফারের ক্বন্ধাবরণটায় হুক লাগায়, দস্তানায় বোতাম 
আটতে স্বর করে। ভুলো না, দিরাভান রানার 
হাজির! দিতে হবে। 

আপনাকে বাড়ী পৌছে দিতে পারি কি মারমা ? 

সারা রাস্তা গাড়ীতে ওর! কোন কথা বাল না? এখন তাকে একা 
পেয়ে ও বলবার কিছু খু'জে পায় না। একবার রাষ্টরার একটা ল্যাম্পের 
আলোর এক ঝলকে ও এক মুহূর্তের জন্যে তার মুখটা দেখতে পায়। 
তার চোখ ওর দিকে নেই। সে জানলা দিয়ে বাইঘুর তাকিয়ে রয়েছে। 
সতব্ধত। তাকে মানায়'*'কিংবা সে হয়তো ভুলেই গেছে যে ও তার পাশে 
বসে আছে, যেমন মারি ভুলে যেত..." 

জেন-এর পরিকল্পনার অসম্ভাব্যতার কথ! আবার ওর খেয়াল হয়। 
এ ধরণের মেয়ে কিভাবে ওর প্রতি আগ্রহবোধ করতে পারে। ভাল, 
তার কাজ মে করেছে, ওর সংগে কথাবাততা বলেছে, এমনকি ওর কাজে 
আগ্রহও দেখিয়েছে, ব্যন্‌! এবার মে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে, ওর সংগে 
আবার দেখা করার কথা উচ্চারণও করেমি। আর কয়েক মিনিট-_তার 
পরেই সে গাড়ী থেকে নেবে হাত বাড়িয়ে দেবে, বলবে, বজোয়া, মসিও, 
সন্ধেটা বেশ আনন্দে কেটেছে! তারপরে মিলিয়ে যাবে, আর কোনদিন 
ও তার দেখ! পাবে না'"" 

ল্যাণ্ডোট! ক দে প'তি শ"র একটা বাড়ীর সামনে থামে । একট 
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সাধারণ তেতল! বাড়ী, পুরোণে।, কালিপড়া--একতলায় একটা ঘড়ি 
মেরামতের দোকান । 


ও আশ্চর্য হয়ে যায় যে কাপড়ের দোকানের মডেলের মাইনেতে 
পেকি করেরুছালা পের কাছাকাছি থাকে। সংগে সংগে সে যেন 
ওর চিন্তা বুঝতে পেরে বলে, অবশ্ আমার সত্যিকারের একটা ফ্ল্যাট 
নেই? শ্রেফ উঠোনে ওপর একটা ছোট ঘর! তবে তাতে একট 
ফায়ারপ্লেস আছে, আর একটা রান্লাঘর-_খুব বড় নয়, তবে আমার 
একার পক্ষে যথেষ্ট বড়। আপনাকে ওপরে আসতে বলতুম, তবে 
আজ বড্ড রাত্তির হয়ে গেছে। আজকের সন্ধেটা আমার খুব আনন্দে 
কেটেছে, মসিও | 

আনন্টটা সবটাই আমার, মাঁদামোয়াজেল, ও কেতাছুরত্তভাবে 
বলে। আপনার সংগে আবার দেখা হবার আশ! করতে পারি কি? 

কাল দেখ! করবেন? 

তার সোজান্ুজি প্রশ্নে ও ঘাবড়ে যায়। 

কাল? 

ই্যা, যদি চান একসংগে ডিনার খাব। ছণ্টায় আমার ছুটি হয়। 

গাড়ীর ভেতরের আবছা আলোয় ও শুধু তার ভেলে ঢাকা মুখের 
ঝাপসা স্বেতাভা আর তার ঠোটের লালিম! দেখতে পাঁয়। ওর মাথায় 
চিন্তা পাক খেতে থাকে । এটা কি সত্যি সত্যি তার মনের কথা? 
না, সে জেনকে যা৷ কথ। দিয়েছিল সেইমত চলবার চেষ্টা করছে। 

আপনি সত্যি সত্যি এটা চানতো!? এবার ওর গলার স্বর শাস্ত। 
আমি শুধু আবার দেখা করবার কথ] বলছিনা, সমন্ত জিনিসটার কথ। 
বলছি। জেন আপনাকে আমার সংগে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে 
বলেছে। আপনাকে যে যেতেই হবে এর কোন মানে নাই। আমি 
বুঝব। 

ও ওর হাতে তার দস্তানাপরা হাতের চাঁপ অনুভব করে । 

কাল। সাড়ে ছটার সময়। প্লাস ভদোমের কোণায় 

দু'হপ্ধা পরে অরি প্লাস ভদোম আর কু দ্য লা পে'র মোড়ে ওদের 
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রোজকার দেখা হওয়ার জায়গায় মিরিয়ামের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
গাড়ীর জানল! দিয়ে তাকিয়ে. ছিল বাইরে যানবাহনের আত আর 
্ত্টার ছায়াচ্ছরর সিল্যুটের দিকে, প্রথম শীতের সন্ধ্যায় যেট। একট। 
বিরাট মোমবাতির মত দেখাচ্ছিল । 

ও ঘড়ি দেখে। 

এখনও আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে...কিছু এসে যায় না। 
প্রতীক্ষাও খুব আনন্দজনক হতে পারে যখন তুমি জান যে সে প্রতীক্ষা 
বৃখা নয় ''আর তিরিশ মিনিটের মধ্যে প্যাকার কর্মচারীদের ঢোকবার 
দরজায় তার আবির্ভাব হবে, হাসতে হাসতে সে ওর দিকে এগিয়ে 
আসবে, একহাতে টুপিটা ধরে, জের বাতাসে তার পোষাক তার তত্ধী 
তন্গকে আকড়ে রয়েছে । 


মিরিয়াম। খুব আস্তে আন্তে সে নামটা উচ্চারণ করে। মিরিয়াম."' 
দু'হপ্তায় সে ওকে যা আনন্দ দিয়েছে, এত আনন্দ পৃথিবীতে আছে ও 
জানত না। সে ওর পুরো জীবনট! বদলে দিয়েছে । ও কম মদ খাচ্ছে, 
অনেক কম। আনন্দ পেলে কে আর মদ খেতে চায় % আর ও মিউজিক 
হলে আর বারে ঘুরে বেড়ায় না। ভোর পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় টহল 
দেওয়াও ও ছেড়ে দিয়েছে । ও ঘুমোয়; ও কাজ করে। মা 
আবার খুশী হয়ে উঠেছেন--অস্ততঃ তার দুঃখ কিছুটা কমেছে। মরিস 
লগ্নে ওর ছবির একটা শোয়ের প্ল্যান করছে । মাদাম লুবে, ভগবানকে 


ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। 
দশ মিনিট "** 


ও প্যাকার কর্মচারীদের ঢোকবার দরজা লক্ষ্য করতে সুরু করে। 
প্রথমে আমে সেলমূ-গার্লর। মারা ছোটখাট ফাইফরমাস খাটে, 
আ্যাপ্রের্টিসরা--পারীর পোষাক জগতের অনাম|, অপরিচিত যত অণু 
পরমাণু । স্থুলের মেয়েদের মত তার! দলে দলে হাসতে হাসতে আর 
গল্প করতে করতে বেরোয়, ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে তাদের প্রেমিকদের 
খোঁজে, তাড়াতাড়ি তাদের কাছে যায়, ডিঙ্গি মেরে দাড়িয়ে তাদের চুমু 
খায়। তারপরে তাদের হাত ধরে ভীড়ের মধ্যে মিশিয়ে যায়। তারপরে 
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বেরোয় বেদী বয়সের কর্মচারীরা £ যেসব যেয়ে দেলাই করে, পোষাক 
ফিট করায়, কাটে, ফিনিশ করে। তাদের জন্তে কেউ অপেক্ষা ঝরে না। 
তার! সকলের অগোচরে বেরিয়ে আসে, পরণে বেচপ কোট । তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কাছাকাছি একটা বাস কি ঘোড়ায় টানা রাম ধরে দূরে সহরতলীতে 
তাদের বাড়ী গিয়ে সামান্য সরঞ্জাম দিয়ে নৈশ ভোজন সারে। তারপর 
আসে পুরুষ কর্মচারীরা £ রিসেপশনিষ্ট, ক্যাশিয়ার, আযাকাউপ্টেন্ট আর 
কেরানী। ডাধিটুপি, মাফলার আর ওভারকোট পরে তারা বেরোয়, 
দেখাতে চায় ষেন তারা খুব উচুদরের লোক; পরম্পরের করমান করে 
যেন ছ" মাসের জন্যে তার। অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে। তারপর নানাঁদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

শেষ পর্যস্ত মডেলেরা আসে, তাদের গধিত পদক্ষেপে তাদের চেনা 
যায়। দোরগোড়ায় দ়িয়ে তার! এদিক-ওদিক তাকায়, দৃষ্টিতে তাদের 
অহংকার-মাখানো, দগ্ভানায় বোতাম আটে, তারপর ফুটপাথটা পেরিয়ে 
গ্রতীক্ষমান গাড়ীগুলোয় ঢে|কে, দস্তানাপরা পুরুষদের হাত তাদের 
উঠতে সাহায্য করে। 

তারপরও তাকে দেখতে পায়। 

অন্যদের মত ও দোরগোড়ায় ঈাড়ায় ন।, মোজা ল্যাপ্ডোটার কাছে 
চলে আসে। 

বজোয়া, অরি, ওর পাশে বদতে বসতে সে বলে, খুশীতে উচ্ছল 
তার গল।, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছ? 

এই কয়েক মিনিট, তবে তোমার যে দেরী হয়নি, ভাল হয়েছে। 
কমেদি ফ্রণাসেদএ আজ 'প্রেসিঘুস্‌ রিদিকুলে হবে । আমি টিকিট 
কিনেছি । ভাবলুম হয়তো এটা তোমার ভাল লাগবে। 

খুব ভাল লাগবে। আমি কখনো কমেদি ফ্রাসেম্-এ যাই নি। 

ও জানলা দিয়ে মাথা বাড়ায়। ভোয়ামী চল। 

ডিনারে ওরা প্রচুর খায়, গল্প করে আর হাসে। এ হাসির জন্যে 
হাসির কথার দরকার হয় না। ওদের মনে আনন্দ কাণায় কাঁণায় 'ভরে 
উঠেছিল, তারই খানিকটা মাঝে মাঝে হাসি হয়ে উপচিয়ে পড়ছিল। 
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আর রোজকার মত ওর! তর্ক করে। ওদের পরিচয়ের প্রথম দিন 
থেকেই প্রায় সবকিছু সম্বন্ধেই ওদের মত ছিল একেবারে বিপরীত, এতে 
কথাবার্তা চালানোর সুবিধে হত। 

সেদিন, অরিই আলোচন! তু করে। বলে, একজন রয়্যালিষ্ট 
হিসেবে ও ভদোম স্তশুটা সহা করতে পারে না। 

কী ধৃষ্টতা ওই কসিকান লুটেরাটার ! ওই স্তস্তটার ওপর নিজের 
্্যাচু বসানো, যেন মোমবাতির ওপর সলতে! জান, মিরিয়াম, 
মেয়েদের মত জাতিদেরও বোঝাও শক্ত । ভাল গভর্ণমেণ্ট তার! সন করে, 
কিন্তু শুধু ডিক্টেটরদেরই প্রেমে পড়ে ৷ যত খারাপ হয়--ততই ভাল। 

ও দেখে তার চোখে প্রতিবাদের ছায়া। 

বিশ্বাস করছ না তো? বেশ, চারদিকে তাকিয়ে দেখ । নেপোলিয়' 
ফ্রান্সের সর্বন।শ করেছিল, তাকে নিঃস্ব করেছিল, এন্ত লোক মেরেছিল 
যে সব ক'জন রাজ! মিলেও অত লোক মারেনি, অথ্ঠু সমস্ত পারী তার 
একটা কীতিত্তস্ভ! আর্ক গ্চ ্রিয়ম্ফ, আর্যাভালিদ্স্‌,:ওই অহ উদোম 
্স্তটা, ওবেলিক্কট1। আরে, এক প। এগোলেই তুমি ও লোকটার সংগে 
ধাক্কা খাবে। একজন রয়্যালিষ্ট হিসেবে, এটা আমার“ভাল লাগে না। 

না জরি, এটা তোমার বানানো। তুমি দ্বিশ্য় সত্যি সত্যি 
রয়্যালিষ্ট নও | 

নিশ্চয়, আমি রয়্যালিষ্ট ! তাছাড়া আরকি হব? কি প্রশ্ন! 
যেন একজন কাডিনালকে জিজ্ঞাসা কর! হ'ল তিনি পোপকে সমর্থন 
করেন কিন]। 

আমি বিশ্বাস করি না। তাব গেলাসের পেছন থেকে সে অবিশ্বাস 
জানায়। কি করে তুমি ওই চরিত্রহীন বুড়ো রাজাগুলোকে সমর্থন 
করতে পারো ? 


প্রথমতঃ) তারা বুড়ে! ছিল না। পঞ্চদশ লুই পাঁচ বছর বয়সে 
রাজা হয়েছিল... 

বেশ তো৷। ওই সব চরিত্রহীন তরুণ রাজাদের তুমি কি করে 
সমর্থন কর? 
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আমি প্রতিবাদ জানাচ্চি। আমি জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে প্রা্থায়, 
ক্যাশিয়ার, আর্টি্ কিংব। পাত্রীদের চেয়ে রাজারা বেশী চরিত্রহীন নয়। 
সত্যি কথা বলতে কি, তাদের কেউ কেউ-দুর্ভাগ্যবশত: সরচেয়ে 
খারাপগুলে।-_সত্যিকারের ধর্মপরায়ণ ছিল । এমনকি তাদের একজন-- 
নব লুইকে, সরকারীভাবে একজন সেন্ট বলে স্বীকার করে নেয়া হয়েছে। 

সে ওর দিকে প্রতিবাদের দৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু খাচ্ছিল বলে কিছু 
বলতে পারে না। 

আর ওই সব আরিষ্টোক্রাট আর উঁচু শ্রেণীর লোকেরা । খাবারটা 
শেষ করে সে তার অভিযোগে ফেরে । তারাও কি ধর্মপরায়ণ ছিল? 
না, তা তারা ছিল না। তারা ছিল উদ্ধত, অহংকারী, আর নিজেদের 
গৌরবে স্ফীত । 

ও নাটকীয় ভংগীতে হাত নাড়ে। তোমাকে জানাতে চাই, 
মিরিয়াম, যে ভূত্যরাই উদ্ধত হয়। গ্র সিনোরস্রা হয় না। দেখবে 
যে দাধারণতঃ বাড়ীর কর্তার চেয়ে তার বাটলার বেশী উদ্ধত আর 
উন্নাসিক হয়। দুর্গে আমাদের বুড়ো টমাস বলে এক ভৃত্যগ্রধান 
ছিল, তার চেয়ে বড মবব আমি দেখিনি । 

ও ঘড়ির দিকে দেখে । 

হে বিপ্লবিনী তরুণী, এবার একটু তাড়াতাডি হাত চালান, নইলে 
প্রথম অংকের আগে পৌছোতে পারবে ন।। 

সেদিন ওর! মোলিয়ের-এর “প্রেসিযুস রিদিকুলে, দেখে; পয়ের দিন 
ও তাকে দিলাউদের গানবাজনার একট! আসরে নিয়ে যায়, সেখামে 
তাকে দেখে আর গানবাজনার প্রতি তার অকৃত্রিম আগ্রহ লক্ষ্য করে 
সকলে মুগ্ধ হয়--এমনকি দেগা পর্যন্ত। তার পরের সন্ধ্যায় ওর! লা 
রেনেসীয় যায়। শোয়ের পর অরি তাকে ট্রেজের পেছনে নিয়ে গিয়ে 
সারা বণহার্টের সংগে পরিচয় করিয়ে দেয়। 


কিন্তু তার পরের সন্ধ্যাটা ওর কাটায় তার ঘরে আগুনের ধারে; 
ও হাতে একট! ব্রাণ্ডির বোতল, নিয়ে সোফায় বনে সে হাত দিয়ে 
হাটুছুটে৷ জড়িয়ে ধরে মেঝেতে বসে আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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: ফেব্রুয়ারী মাসের রাস্তির, বাইরে শেশ শে করছে ঝড়, মাঝে মাঝে 
বিষ্টির ঝাপটার সংগে দমকা হাওয়া জানলার শার্সীতে এসে আছড়ে 
পড়ছে, কিন্তু এখানে ঘরের ভেতরে, লব চুপচাপ আর বেশ একটা 
গরমের আমেজ। ও তৃণ্ঘমনে কুশনে হেলান দিয়ে আগুনের আভায় 
লাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। আগুন কী ভালই ন| বাসে... 
যে মুহূর্তে সে ঘরে ঢোকে, তার প্রথম চিন্ত। হচ্ছে আগুনটা জালা । 
মারা সন্ধে সে ওটার পরিচর্ধা করে, ওটা নিয়ে খেলা করে, নিজেকে 
বাচিয়ে ওটার যতটা কাছে বসা যায়, বসে, বেড়ালদের মত একটা জান্তব 
সুখান্ুভৃতিতে নিজেকে ওটার উত্তাপের হাতে ছেড়ে দেয়। 

কিছুক্ষণ কেউ কথা বলে নি। ওটা ওদের সংগের সবচেয়ে মূল্যবান 
একটা বৈশিষ্ট্য, একসঙ্গে বসে স্তব্ধত। উপভোগ করা। 

ভাল লাগছে? ও আন্তে জিজ্ঞাসা করে। 

হব | 

গোড়ার থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল রে লি আধ|-বেড়াল 

আধা-মান্গুষ | 

সে মুখ না ফেরালেও, ও তার ঠোটে হাসির আভা দেখতে পায়। 
আবার স্তব্ধতা ওদের ঘিরে ফেলে? শুধু মাঝে মাঝে বাইরের ঝড়ের 
গর্জন আর জলন্ত কাঠগুলোর থেকে চড়চড় আওয়াঞ্জ ভেসে আসে। 

অলসভাবে ও ওর দাড়িতে হাত বোলায় আর ঘরটার চারদিকে 
দেখে। ঘরটা ছোট, নীচু ছাদ, আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই। মেবেটা 
একটা সবুজ কার্পেটে ঢাকা । বইয়ের শেলফ, আর দেয়ালের প্রিশ্টগুলো 
থেকে একটা বই-বই আবহাওয়ার হষ্টি হয়েছে। যে সব জায়গায় 
লোকে অনেকক্ষণ থাকে সে সব জায়গার একট! অন্তরংগভাব রয়েছে 
ঘরটাতে। ওর এটা ভাল লাগে, কেননা কল্পনায় ও এরকমটিই 
ভেবেছিল; কেনন! এটা তার একটা অংএ--তার গা বাদামী চোখ, 
বাগালে ছোট্ট কালো তিল, মেঝেতে বসার অভ্যেস আর বাজনা 
শেনার সময় তার ঠোটের আধখোল! ভংগীর মত। 

অরি, সে হঠাৎ বলে, আমাকে দ্রেফাসের কথা বল। দোকানে 
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মেয়েরা সব সময় ওর কথা বলছে। আমি জানি না সে'দোষী 
কিন! তবে ব্যাপারটা! জানতে চাই। প্রথমতঃ, লোকটা কে? 

ও হচ্ছে একজন আলসেশিয়ান। আমার বন্ধু মরিসের মত ওরও 
জন্ম মূলহাউসে। ও সৈন্ঠবাহিনীতে ঢোকে, গোলন্দাজ বাহিনীর 
ক্যাপটেন হয়, তারপর একদিন, চার বছর আগে, হঠাৎ ওকে গ্রেপ্তার 
করে বিচার করা হয়। ওর পদমর্যাদা! কেড়ে নিয়ে ওকে ডেভিলম্‌ 
আইল্যাণ্ডে চালান করা হয়। যেখানে এখন ও এমন একটা অপরাধের 
জগ্যে শান্তিভোগ করছে, যে অপরাধ ও করে নি। 

কি করে জানলে করে নি? সবাই বলছে করেছে। 

সেটাও একটা বড় কারণ যার থেকে বোবা যায় যে ও অপরাধটা 
করে নি, ও হাসে, তবে অন্যান্ট কারণও আছে। 

ধীরেন্বস্থে ও তাকে করুণ ঘটনা! খুলে বলে? দ্রেফাসের হাতের 
লেখা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের গণ্ডগোল, বিচারে গোপনত। অবলম্বন, 
সাক্ষ্যগ্রমাণ জাল, সাক্ষীদের মিথ্যে কথা বলতে প্ররোচিত করা। 

না মিরিয়াম, এক চুমুকে গেলাসটা খালি করে অরি বলে, ও 
দোষী নয়। কিছু স্থলোক এখনও ফ্রান্সে আছে যারা একটা বিরাট 
অন্যায় শোধরাবার জন্তে লড়াই করছে । আশা করি, তার! জিতবে। 
যদিও ব্যাপারটা খুব সোজ| হবে বলে মনে হয় নাঁ। 

সেদিন সন্ধষেয় ও যখন বিদায় নেয়, সে টেবিল থেকে ল্যাম্পটা 
তুলে নিয়ে ওর পাশে পাশে সরু বাইরের হলটা অবধি আসে । 

খুব নিস্তেজ ভাবে সদ্ধেটা কাটলে না? সিঁড়িতে পৌছে মে বলে। 

এর চেয়ে ভাল সদ্ধে আমি কল্পনা করতে পারি না। বলতে গেলে 
এটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভাল সন্ধে। আসলে আমি লোকটা 
ভেতরে ভেতরে ভয়ঙ্কর ঘরোয়া, বুঝেছ'**কাল কি আবার দেখ! হবে? 

একটু ইতস্তত; করে ও বলতে থাকে, আচ্ছা আমি যে তোমার 
সবটা সময় দখল করছি এতে তুমি বিরক্ত বোধ করছ না তো? 
মশ-শ২শ! কাল সেই জায়গায়। সে তাড়াতাড়ি বলে। 

তার চোখের দৃষ্টি আদরের মত ওর ওপর পড়ে। ওর ইচ্ছে করে 
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তার হাতট! নেয়, অনেকক্ষণ নিজের হাতে ধরে থাকে । তার বদলে 
ও বলে, ধন্যবাদ মিরিয়াম। কথাগুলে! যেন অন্ুচ্চারিত থেকে যায়। 

মে তার মাথার ওপর আলোটা উচু করে তুলে ধরে, ও সিড়ি দিয়ে 
নাবতে স্বর করে। আস্তে আস্তে, অতিকষ্টে ওকে নীচে নাবতে দেখে 
দয়ায় তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে, জোর করে সে একট। দীর্ঘশ্বাস চাপে। 

সিঁড়ির নীচে নেবে সে হাপ ছাড়ে। পা ছুটোকে জিরেন দেবার 
জন্তে একটু থামে। এক মুহূর্ত দে ওপরে তাকিয়ে হলুদ আলোক 
ধারায় স্নাত তার উজ্জল ওভাল মুখটার দিকে তাকায়। 

খুশীতে ও হাত নাড়ে, বঁজোয়া, মিরিয়াম। 


দুহপ্ত। পরে যখন সে বলে যে চল, রোববার বিকেলে আমরা 
ল্যুভর দেখতে যাই, ও সজোরে প্রতিবাদ জানায়। 

ল্যুভর! ওই পুরোনো কবরখান|ট। ! ০৪ কে যেতে চায়? 

আমি চাই। 

জানো না যে ল্যুভরে শুধু ট্যুরিষটরা যায়? টির আর আর্টের 
ছাত্ররা । আমি তোমাকে বলছি ওই ষ্ট্যাচু, মমিংআর ভাঙ্গা মার্বেলের 
চাঙড় ভি ঘরগুলোর মত মন খারাপ করে দেওয়া জায়গা পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই। ওটা যেন কোন বিরাট গেরস্থানের গুদোম ঘর। 
মাইলের পর মাইল লম্বা গ্যালারি আর হাজার হাজার ছবি-**'"" 

কিন্তু অরি, ছবি আমার ভাল লাগে। আরও ভাল লাগবে যদি 
তুমি আমাকে বল, বোঝাও যে কি হলে ছবি সত্যিকারের ভাল হয়। 

অসম্ভব ! এ যেন বোঝাতে বলা কি হলে একটা মেয়ে সত্যিকারের 
সথনদরী হয়। সত্যিকথা বলতে কি, মহৎ শিল্প মোটেই সোজা নয়। 
অস্ভব রকম জটিল। আর ত| হবে নাই বাকেন? জীবন সোজা 
নয়। মানুষের মন সোজ। নয়। মান্থষের হদয় তো! নয়ই। সংগীত 
সোজ। নয়। শুনলে সে'জা মনে হতে পারে। কিন্তু সত্যি সত্যি নয়। 

সেই জন্যেই তো পরের রোববার আমাকে ল্যুভরে নিয়ে যেতে 
বলছি, যাতে আমি আমার শিক্ষা সুরু করতে পারি। তার রেশমী 
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চোখে ছুটুমির ছাসি। শিল্প ঘদি সত্যি সত্যিই ওই 'রকম কঠিন হা 
তো৷ আমাদের হয়তো বহু বছর ওই নিয়েই পড়ে থাকতে হযে! এর 
ভেতরেই আমি দেখতে পাচ্ছি আমরা ছুজনেই থৃখুড়ে বুড়ো হয়ে গেছি, 
প্রত্যেক রোববার মোনালিসার ছবি দেখতে ল্যুভরে যাচ্ছি। 

বোকার মত হাসি মূখ ফ্লোরেন্সের ওই বুর্জোয়! মহিলাটির নাম 
আমার কাছে করো না! 

আমার তো! মনে হয় ওকে বেশ ভালই দেখতে, তোমার অবশ্থা যদি 
পছন্দ না হয়. . 

তার নম স্বরে কিন্তু এ তর্কের ফলাফল সন্বদ্ধে ভার শাস্ত বিশ্বাস 
ঢাকা থাকে না। তার হাসিতে জয়ের একটা নিশ্চয়তা ছিল যেটা ওর 
নজর এড়ায় না। 

আমি বলেছি “ল্যুভরে যাৰ না, আর এটাই শেষ কথা। ভেষোন 
যে তুমি আমায় তোম।র ওই হাসি দিয়ে যেমন খুশী নাচাতে পারবে । 

সে কি রি, সে প্রতিবাদ জানায় যেন তার প্রতি অন্যায় 
দোষারোপ কর! হচ্ছেঃ আমি তো! তোমাকে দেখে হাসছি লা। 

তাহলে অন্য কাউকে দেখে হাসছো, সেটা আরে খারাপ । 

ও বিজ্ঞতাবে তার দিকে আঙ্গুল দেখায়। দেখ, এ ধরণের হানি 
আমি চিনি। মিনিয়াও এরকম হাসত। 

মেঝের ওপর এ ভাবে বসে তাকে এত স্বন্দর দেখায়।_তার চুলের 
আর মুখের এক পাশে আগুনের আভার চঞ্চলতা, সার্জের স্কার্টের তলায় 
তার ছিপছিপে পা ছুটো৷ গুটোনো-_যে কয়েক সেকেও্ড ও তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, ওর চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। যখন 'ল্যুভরে ধাব না? 
বলেছি, তখন যাওয়া হবে নাঁ_কোঁন রকম তর্ক শুনতে চাই না। 

পরের রবিবার ওরা ল্যুভরে যায়, তারপর থেকে নিয়মিতভাবে 
প্রতি রবিবারে। 

আশ্র্ঘ হয়ে ও দেখেযে এ থেকে ও একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ করে। কোন পৃথিবী বিখ্যাত ছবি দেখে তার চোখ বড় বড় 
ইয়ে ওঠা দেখতে ওর ভাল লাগে, ভাল লাগে তার প্রশ্নের জবার 
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দিতে)-তুলির কাজ প্রভৃতি নানারকম কারিগরি খু'টিনাটির প্রতি তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে । বিরাট গ্যালারিগুলোতে ওদের পায়ের শব্ষের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তার তীক্ষি অনুভূতিসম্পন্ন মনের পরিচ্ পেয়ে 
ও চমতককৃত হয়। নিজের অজান্তেই ও "আর্ট সম্বন্ধে কথ! বলতে সুরু 
করে, ব্যাখ্যা করে বোঝায় কেন রেমব্রাণ্ট, পিটার ছ্থা শ এর চেয়ে 
বড় আর্ট, ছবির খু'টিনাটি বিশ্লেষণ করে, দেখায় কোন্টা প্রতিভা আর 
কোন্টা৷ শুধুই ওপর-চালাকি। 

এক রবিবারে ওর! ভেনাস ছা মিলোর সামনে দাডিয়েছিল। বিকে- 
লের পার আলোয় সাদা ট্্যাচুটাকে মনে হচ্ছিল অনেক দূর জগতের । 

স্ন্দর, তাই না? আঁরি ফিসফিস করে বলে। আমরা ওর সম্বন্ধে 
কিছুই জানি ন? শ্তধু জানি যে এক গ্রীক চাষা ওকে একটা গুহার মধ্যে 
পেয়ে ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেন্টকে ছ'হাজার ফ্রাতে বিক্রী রে। এটাই হচ্ছে 
আম|দের গভর্ণমেশ্টের একমাত্র লাভের সওদা, অবস্থু নেপোনিয়' ইতালী 
থেকে যে অপূর্ব ছবিগুলো চুরি করে এনেছিল সেঞ্জলো ছাড।। একটু 
থেমে অরি আবার বলতে থাকে, জান, ও এত স্বুন্দর যে আমরা ভূলে 
যাই ও কি ভীষণ প্রাটীন। ভাবতে পারো ওয় বয়স পারীর চেয়ে 
বেশী, সীজারের চেয়ে বেশী, খুষ্টের চেয়ে বেশী? মাহধ মাঝে আমার মনে 
হয় সেপ্ট পল এথেদ্সে ন। গেলেই বোধহয় ভাল হোতো। 

কিছুক্ষণ ওরা ফিসফিস করে কথা বলে, আস্তে আস্তে বিরাট 
্্যাচুটার চারদিকে ঘোরে, সব দিক থেকে ওকে দেখে। 

এবার যেতে হয়, অরি বলে। দেরী হয়ে যাচ্ছে 

আমরা মিশরীয় বাস্‌-রিলিফ দেখেছি, গ্রীক কারিয়াতিদ্স্‌ দেখেছি, 
ফোনিসিয়ান মার্ধেলের মৃতিগুলো দেখেছি । এতে তোমার কৃঠটিলাভের 
আকাথা! এক সপ্তাহের মত তৃপ্ত হওয়ার কথা। 

কিন্তু অরি, তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে যে ফিলিপ.গো লিপির 
“মাদোনা' দেখাবে । মনে পড়ে? 

ওঃ, ভগবান, তুমি কখনে! কিছু ভোলো না, না? তাহলে 
তাড়াতাড়ি করতে হবে। বন্ধ হবার সময় হয়ে এল। 
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চোখে ছুুমির হাসি। শিল্প ষদি সত্যি সত্যিই ওই রকম কঠিন হয 
তে আমাদের হয়তো বহু বছর ওই নিয়েই পড়ে থাকতে হবে! এর 
ভেতরেই আমি দেখতে পাচ্ছি আমরা ছুজনেই ধুখখড়ে বুড়ো হয়ে গেছি, 
প্রত্যেক রোববার মোনালিসার ছবি দেখতে ল্যুভরে যাচ্ছি। 

বোকার মত হাসি মুখ ফ্লোরেন্সের ওই বুর্জোয়৷ মহিলাটির নাম 
আমার কাছে করো না ! 

আমার তে! মনে হয় ওকে বেশ ভালই দেখতে, তোমার অবঙ্ঠ যদি 

তার নম স্বরে কিন্তু এ তর্কের ফলাফল সম্বন্ধে তার শাস্ত বিশ্বাস 
ঢাকা থাকে না। তার হাসিতে জয়ের একটা নিশ্চয়তা ছিল যেটা ওর 
নজর এড়ায় না। 

আমি বলেছি 'ল্যুভরে যাব না" আর এটাই শেষ কথা । ভেবোনা 
যে তুমি আমায় তোমার ওই হাসি দিয়ে যেমন খুশী নাচাতে পারবে । 

সেকি খ্রি, সে প্রতিবাদ জানায় যেন তার প্রতি অন্যায় 
দোষারোপ করা হচ্ছে, আমি তো তোমাকে দেখে হাসছি না। 

তাহলে অন্য কাউকে দেখে হাসছো, সেটা আরো খারাপ । 

ও বিজ্ঞভাবে তার দিকে আন্ুল দবখায়। দেখ, এ ধরণের হাসি 
আমি চিনি। মিসিয়াও এরকম হাসত। 

মেঝের ওপর এ ভাবে বসে তাকে এত স্বন্দর দেখায়_-তার চুলের 
আর মুখের এক পাশে আগুনের আতার চঞ্চলতা, সাজের স্কার্টের তলায় 
তার ছিপছিপে পা দুটো গুটোনো-_যে কয়েক সেকেও ও তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, ওর চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। যখন 'ল্যুভরে যাব না, 
বলেছি, তখন যাওয়া হবে নাঁ-কোন রকম তর্ক শুনতে চাই না। 

পরের রবিবার ওর! ল্যুভরে যায়, তারপর থেকে নিয়মিতভাবে 
প্রতি রবিবারে। 

আশ্র্ঘ হয়ে ও দেখে ষে এ থেকে ও একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ করে। কোন পৃথিবী বিখ্যাত ছবি দেখে তার চোখ বড় বড় 
হয়ে ওঠ দেখতে ওর ভাল লাগে, ভাল লাগে তার প্রশ্নের জবাব 
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মিতে,--তুলির কাজ প্রভৃতি নানারকম কারিগরি খু'টিনাটির প্রতি তার 
দৃ্টি আকর্ষণ করাতে। বিরাট গ্যালারিগুলোতে ওদের পায়ের শব্দের 
প্রতিধ্বনি শোন! যায়। তার তীক্ষ অন্ুডৃতিসম্পন্ন মনের পরিচয় পেয়ে 
ও চমতকৃত হয়। নিজের অজান্তেই ও "আর্ট সঙ্থন্ধে কথা বলতে সুরু 
করে, ব্যাখ্যা করে বোঝায় কেন রেমত্রাণ্ট, পিটার ছ্য হুশ এর চেয়ে 
বড় আর্টিষ্ট, ছবির খু'টিনাটি বিশ্লেষণ করে, দেখায় কোন্টা প্রতিভা আর 
কোন্টা শুধুই ওপর-চালাকি। 

এক রবিবারে ওর| ভেনাস দ্ধ মিলোর সামনে দাড়িয়েছিল। বিকে- 
লের পাণুর আলোয় সাদা ষ্্যাটুটকে মনে হচ্ছিল অনেক দূর জগতের | 

স্থনদর, তাই না? অরি ফিসফিস করে বলে। আমরা ওর সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না শ্বধু জানি যে এক গীক চাষা ওকে একটা গুহার মধ্যে 
পেয়ে ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেণ্টকে ছ'হ|জার ফ্রীতে বিক্রী করে। এটাই হচ্ছে 
আমাদের গভর্ণমেন্টের একমাত্র লাভের সওদা, অবস্বী নেপোলিয়' ইতালী 
থেকে যে অপূর্ব ছবিগুলো চুরি করে এনেছিল সে্টলো ছাড়! ৷ একটু 
থেমে অরি আবার বলতে থাকে, জান, ও এত স্কুন্দর যে আমর! ভূলে 
যাই ও কি ভীষণ প্রাটীন। ভাবতে পারো ওর বয়স পারীর চেয়ে 
বেশী, সীজারের চেয়ে বেশী, খুষ্টের চেয়ে বেণী? মাধে মাঝে আমার মনে 
হয় সেণ্ট পল এথেন্সে না গেলেই বোধহয় ভাল হোতো। 

কিছুক্ষণ ওরা ফিসফিস করে কথ! বলে, আস্তে আস্তে বিরাট 
্যাটুটার চারদিকে ঘোরে, সব দিক থেকে ওকে দেখে। 

এবার যেতে হয়, অরি বলে। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

আমর! মিশরীয় বাস্-রিলিফ দেখেছি, গ্রীক কারিয়াতিদ্‌স্‌ দেখেছি, 
ফোনিসিয়ান মার্ধেলের মৃতিগুলো দেখেছি। এতে তোমার রৃষ্টিলাভের 
আকাথ্া! এক সঞ্টাহের মত তৃষ্ঠ হওয়ার কথা । 

কিন্তু অরি, তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে যে ফিলিপপো৷ লিপির 
“মাদোনা" দেখাবে । মনে পড়ে? 

ওঃ, ভগবান, তুমি কখনো কিছু ভোলো না, না? তাহলে 
ভাড়াতাড়ি করতে হযে। বন্ধ হবার সময় হয়ে এল । 
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চওড়া মার্ধেলের পি'ড়িট। দিয়ে ওর! দোতলায় ওঠে, 'সালে।' কারে 
পেরিয়ে সাত মিটারের ঘরে ঢোকে | ঘরটা ফাকা । 

শুধু লিপির ছবিটা দেখবারই সময় পাবো। ঠাপাতে হাপাতে 
ও ছবিটার দিকে যায়, সোনালী চুল অপূর্ধ মুখ এক মাতৃমুতি তার হাটুর 
ওপর বস! শিশুটির দিকে তাকিয়ে আছেন। 

ছবিটার সামনে ওর! পাশ।পাপি দাড়িয়ে থাকে; শ্রদ্ধায় নিস্তব্ধ । 

একেই মহৎ ছবি বলে মিরিয়াম, শেষ পর্যন্ত ও বলে। দেখছো, 
কি ভাবে চামড়ার তলা থেকে আলো! আসছে বলে মনে হচ্ছে যেন এটার 
ভেতরে আলে! জলছে। এটা হয়েছে কারণ লিপি নীচে “ওকার' ব্যবহার 
করেছে। কায়দাটা কৃত্রিম, কিন্তু খুব কার্যকরী । এটা এক রকম 
আভ্যন্তরীণ জ্যোতির স্ষ্টি করে। এখন প্রত্যেকটি ছাত্র এটা ব্যবহার 
করে। কিন্তু লিপির সময় এটা ছিল নতুন। স্বর্গের দেবীর মত 
দেখাচ্ছে না? অরির চোথে দুটুমির ছায়া দেখা দেয়। ওর দিকে 
তাকিয়ে কে ভাবতে পারে বল যে বোধ হয় ও এখন নরকের তথ্চকটাহে 
সেদ্ধ হচ্ছে। লিপি-ও। অনেক পাপ করেছিল, ওই দুজন...... 

ওর কথায় বাধ! পড়ে। ইউনিফর্ধ পরা এক প্রহরী দরজ। দিয়ে 
মাথা বাড়ায়। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদ্য়গণ, আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যে আমরা বন্ধ করব। 

সে কথাগুলে। বলে খুব তাড়াতাড়ি, মিরিয়ামের দিকে প্রশংসাস্থচক 
দৃষ্টিতে তাকায়, অরিকে দেখে আশ্চর্য হয়, ঘাড় ঝাঁকিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে যায়। 

পাপের কাছে আর্টের অশীম খণ, ফিরতে ফিরতে অঁরি মিরিয়ামকে 
বলে। আশ্চর্য, বিখ্যাত আর্টিষ্টরা খুব কমই পুণ্যবতী মহিলাদের ছবি 
এঁকেছেন। আমাকে মনে করিয়ে দিও একদিন তোমাকে ফিলিপ পো 
লিপি আর তার স্থন্দরী সন্ন্যাসিনীর রোমান্সের গল্প বলব। 

বাড়ী গিয়ে--ট1 তৈরী করতে করতে শুনবো । 

পরের রবিবার ওরা ল্যুভরে না গিয়ে স্বাধীন আটিষ্রদবের সালেশায় 

যায়। সেই সপ্থাহেই সেটার উদ্বোধন হয়েছিল। অরি কার্ধনির্বাহক 
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সমিতির অনেক দদন্তের সংগে মিরিয়ামের পরিচয় করিয়ে দেয়। তাদের 
স্বতিতে.ও খুশীই হয়। তারপর ওরা একজিবিশন রুমগুলোর মধ্যে 
দিয়ে হাটে, তাড়াতাড়িতে অজশ্্ ছবি দেখতে দেখতে যায়। 

এখন বুঝতে পারছে। কেন আর্টিষ্টর। উপোস করে মরে, ছবিতে 
ঠাসা একটা গ্যালারিতে ঘুরতে ঘুরতে অরি মন্তব্য করে। আর্টহচ্ছে 
এমন একটা সামগ্রী ফেটা পাওয়া যায় খুব বেশী অথচ যার প্রয়োজন খুব 
কম। শুধু বোকা কিংবা প্রতিভাবান লোকের! কিংবা আমার মত 
যে সব লোকেদের অন্ত কোন উপায় নেই, তারাই স্বেচ্ছায় আর্টকে 
জীবিক! হিসেবে গ্রহণ করে। 

'র দে পতি শণা”য় ফিরতে ফিরতে অরি মিরিয়ামকে সোরাত আর 
ভিনসেপ্টের কথা বলে। 

তখন যদি তোমাকে চিনতুম! দেখতে, £ওদের তুমি পছন্দ 
করতে...ছুজনেই ছিল খুব বড় আর্টিষ্ট, যদিও দুজষ$নর তফাৎ ছিল দিন 
আর রাত্রির মত। আমার মনে হয় বিশেষ করে 'ভিনসেপ্টকে তোমার 
ভাল লাগতো। ওকে ভাল না লাগাই শক্ত; দিও ও ছিল অদ্ভূত 
ধরণের । ও-ও ছিল তোমারই মত সাধারণতন্ত্রী--্টরিত্রহীন বুড়ো রাজা 
আর উদ্ধত আরিষ্টোক্র/টদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে ওর মতে মিলতো 
ভাল। বল! যায় না, হয়তো ও তে।মার প্রেমে পড়ে যেত । বেচারা 
ভিনসেন্ট, এত বোকা ছিল, কিছুতে ওর মাথায় ঢুকতে| না যে কোন 
কোন লোক কখনে। ভালবাসা পেতে পারে না। 

ওর কি হয়েছিল ? 

ও আত্মহত্যা! করেছিল "**"" 

এরকমভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
অরি মিরিয়ামের জন্যে প্লাস ভদোমে অপেক্ষ! করে। ওরা থিয়েটারে 
যায়, অপেরায় যায়, কননার্টে যায় আর নার্কাসে যায়। একদিন ও 
তাকে জিজ্ঞাসা করে কোনদিন সে কোন “সিনেমাটোগ্রে|ফিক শে! 
দ্বেখেছে কিনা ? 

ন1 তো, দে আবার কি জিন্ষি? 
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আমিও ঠিক জানি না। যদুর জানি, অনেকটা ম্যাজিক 'লঠনের 
মত, তবে ছবিগুলো! এত তাড়াতাড়ি বদলে যায় যে মনে হয় নড়ছে। 

বুলভার দে কাপুসিনের মাটির তলার একটা সালেশতে ওরা 
“সিনেমাটো গ্রাফিক শো” দেখে । সে একটা অবিস্মরণীয় লোমহর্ষক 
অভিজ্ঞতা, পর্দার ওপর থেকে রেলগাড়ী ছুটে আসছে । ঘোড়াগুলো 
দৌড়ে যেন ঘরের মধ্যে চলে আমছে। লোকেরা ভয়ে চীৎকার করছে, 
সিট ছেড়ে উঠে পড়ছে, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । 

মাঝে মাঝে ওরা মরিস আর রেণের সংগে ডিনার খায়। একসংগে 
গল্প করে, তাস খেলে, বেশ আনন্দে সন্ধেগুলো৷ কাটে । মাঝে মাঝে 
রবিবার সকালে সে ওকে চমকে দেবার জন্তে ওর ট্রডিয়োয় চলে 
আসে, ওকে ছবি আকতে দেখে, কৌচের ওপর একটা বই হাতে গ! 
এলিয়ে দেয়। মাদাম লুবের সংগে তার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। ও ছবি 
আকে আর ওর পেছনে তারা গুজুর-গুজুর করে নাজানি কি সব কথ। 

বলে। 

আস্তে আস্তে ওদের বন্ধুত্ব অস্তরংগতায় পরিণত হয়। 

ও তাকে নিজের সঙ্গন্ধে বলে -ওর অতীতের নিঃসংগ দিনগুলোর 
কথ! । এমনকি ও তাকে দেনিসের কথাও বলে আর, এক বধার সন্ধ্যায় 
মারি শার্লের কথা । 

ক্রমশঃ সেও ওকে তার শৈশবের ঘটন। বলতে স্বর করে। 

জান, কেন আমি সব সময় নানারকম জিনিষ শিখতে চাই। কেনন। 
ছোটবেলায় কোন জিনিষ শেখবার স্বযোগ আমি পাইনি। স্কুলের পড়। 
শেষ কর! আমার হয়ে ওঠে নি। আমার বাবা-মা খুব গরীব ছিলেন, 
যখন বাবা মার! যান, আমি এক দর্জির দোকানে আ্যাপ্রের্টিম হই। 

এক ক্র রোজ। তখন আমার বয়ন তের... 

দয়ামিশ্রিত সহাম্গুভূতিতে অভিভূত হয়ে ও তাকে কল্পনা করে 
একট। ছোট মেয়ে একটা ভীড়ে ভর্তি আলো! বাতাস হীন ঘরে একটা 
লম্বা! টেবিল্রে ওপয় দিনে দশ ঘণ্টা! ঝুকে পড়ে সেলাই করছে, আন্ুলে 
ছঁচ ফুটে যাচ্ছে । তের যছর বয়সে...দারিজ্র্য কি নিষর়ই না হতে পারে ! 
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তুমি জাননা রি, গরীব, সত্যি সত্যি গরীব হলে কি রকম লাগে। 
জগৎ সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি রকম বদলে যায়! সে কথা একদিন 
বলব তোমাকে । 

সেদিন সে আর কিছু বলে না কিন্তু একমাস পরে সে ওকে তার 
বাবার কথ! বলে। 

বাবা ছিলেন শ্তাকরা। জোয়ান বয়সে পোল্যাণ্ডের একটা ছোট 
শহর থেকে পারীতে এসেছিলেন'** 

ওর বাবা মারা গিয়েছিল থাইসিসে, অনেকদিন তৃগে, পরিবারের 
সামান্য সঞ্চঘটুকু নিঃশেষ করে। মা আর মেয়ে কপার্কশুন্ট অবস্থায় 
দুঃখ-কষ্ট্রের এক তুঃশ্বপ্নের মধ্যে কয়েকটা! বছর কাটিয়েছিল। সারাদিন 
দর্জির দোকানে হাডভাঙ্গ। খাটুনির পর সন্ধেবেলীয় রান্নাঘরে উদ্নুনের 
ধারে বসে ও মাকে দস্তানায় বোতাম সেলাই ঝরতে মাহায্য করত। 
রাত্তিরে খেত আলুসেছ্ধ আর পাউরুটিব এ্তু ছাঁটা গরম জলে নরম 
করে নিয়ে। আর ওদের ওপর সব সময় উদ্যত হয়ে খাকতো বাড়ীয়ালার 
কালোছায়া | রবিবার নেই, সীন নদীর ধারে পিকনিষ্ক নেই, নাগরদোলায় 
চড়া নেই, অন্য ছেলেমেয়েদের সংগে লুকোচুরি খেলা নেই__অথচ 
কি রকম করে যেন ও বড় হয়ে ওঠে। রোগ! াঞ্িসার চেহারা প্লাস 
চোখ ছু'ড়ীটা, একট৷ তরুণী মেয়ে হয়ে ওঠে । দোকান বন্ধ হবার 
মময় ওকে বাড়ী পৌছে দেবার জন্তে ছেলেরা অপেক্ষা করে। 

তারপর একদিন আমার সংগে আদ্রের দেখা হোলো, আমি তার 
প্রেমে পড়ে গেলুম। ও ছিল একট! যন্ত্রপাতি তৈরীর কারখানায় 
ফোরম্যান, দয়ালু, শান্ত স্বভাবের । আমাদের রুচি এক ছিল, ধর্ম এক 
ছিল, আশা-আকাক্রা এক ছিল। আমরা পরস্পরকে খুব ভালবাসতুম। 
কাজেই যখন আমার মা মারা গেলেন আর ও আম|কে বিয়ে করতে 
চাইল__আমি প্রায় রাজী হয়ে গেছিলুম | নিস্তব্ধ ঘরে ওর গলার স্বর 
মিলিয়ে যায় । ও আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

তাহলে ওকে বিয়ে করনে না ফেন? 

কেননা, ও ছিল গরীব। তার গলার ধারালো নিশ্চয়তায় ও 
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চমকে ওঠে। ওর বুদ্ধি ছিল, খাটতে পারতো, স্বভাব ছিল চমৎকার 
আর দেখতেও ছিল ত্বন্দর কিন্তু ও ছিল গরীব। আমার বাবাও 
বুদ্ধিমান ছিলেন, খাটতেও পারতেন, আর সেই বাবার হাতে পড়ে 
আমার মার দুর্দশ৷ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । আমি বাবাকে মরতে দেখেছি। 
সারারাত নিরুপায়ভাবে তাঁকে শুধু কাশতে আর কাঁশতে শুনেছি, 
কেনন।, আমর! ওষুধ কিনতে পারিনি । আর যতবার দেয়ালের ওপাশ 
থেকে তাঁর কাশির শব্ধ আমার কাণে গেছে, আমি বালিশে মুখ গুজে 
প্রতঙ্ঞ। করেছি যে আমি আর কখনে। গরীব হব না। প্রতিজ্ঞা করেছি 
গরীব না হবার জন্যে আমি সবকিছু করব। সেইজন্যেই আমি আন্্রেকে 
ছেড়ে চলে এসেছিলুম । একটা কথাও না৷ বলে, এক লাইন চিঠিও না 
লিখে। আমি জানতুম যে ওর সংগে দেখা করলে আঘি দুর্বল হয়ে 
পড়ব। তাই আমি পালিয়ে এসেছিলুম । একটু থেমে, খুব আস্তে ও 
বলে--আর কোনদিন ওর সংগে আমার দেখা হয়নি। 


তারপর আবার মে মাস। আবার বসস্তের আগমনে নতুন 
পাতার মধ্যে দিয়ে পুরোণো পাথর দেখার যাছু সার পারীতে ছড়িয়ে 
পড়ে। রউচঙে ছাতা আর সেলর টুপিতে বুলতারগুলো ঝলমল করে। 
পার্ক মদোতে আবার পুতুলনাচ স্থক হয়, নতুন একদল ছেলেমেয়ে 
গিনিয়োল আর শয়তানের ভীষণ যুদ্ধ দেখি। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
প্রেমিকেরা চুমু খায়। 

জেন আদ্রিল, তার প্রেমিক, তার পরিচারিকা, তার ম্যানেজার, 
ছুটে জাপানী কুকুর আর ছাব্বিশটা ট্রাঙ্ক নিয়ে লগ্ন মাত্রা করে। 

ট্রেণ ছাড়বার আগে অরির সংগে নিরিবিলিতে তার কম্পাট মেণ্টে 
সে কয়েক মিনিট কথা! বলার সময় পায়। 

তোমাকে নতুন লোকের মত দেখাচ্ছে, দক্তানা নেড়ে হাওয়া খেতে 
খেতে সে বলে। মিরিয়ামকে কি রকম লাগছে? 

অপূর্ব। তুমি যা বলেছিলে সে সব গুণতো তার আছেই, তার 
চেয়ে বেশী কিছু আছে। তোমার এ খণ আমি কখনও শে।ধ করতে 
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পারবে! না। যটা পোষ্টার তুমি চাও আমি করে দোবো। 

ওর ম্বরের তীব্রতায় সে ওর দিকে সমোহের চোখে তাকায়। প্রেমে 
পড়ছ নাতো? 

নিশ্চয় না। কি ভাব আমাকে- বোকা? 

মনে রেখো, অরি। বন্ধুত্--আর কিছু না। 

সেদিন সন্ধেয় ও মিরিয়ামকে ব্রাম্দ্এর বাজনার এক অনুষ্ঠানে নিয়ে 
যায়। কিছুদিন আগে ব্রাম্স্‌ ভিয়েনায় মারা গেছেন; তাঁরই সন্মানার্থে এ 
অনুষ্ঠান। মিরিয়াম চোখ বন্ধ করে শোনে, হাত ছুটে! কোলের ওপর 
জড়ো! করা । আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে ও মনের গভীরে তাঁর ছবি 
একে নেয়, সংগীতের আস্বাদনে পুলকিত তার মুখ, ঠোঁট দুটো আধখোলা 
যেন চুষ্কনের প্রতীক্ষায়, গ্রীবার বঙ্কিম ভগী। এ একটা অপূর্ব মুহূর্ত যেটা 
মনের মণিকোঠায় সযত্বে সঞ্চয় করে রাখতে হয়) যখন সে চলে যাবে 
তখন এ মুহূর্তের কথা বারে বারে মনে পড়বে । 

সিম্ফনি শেষ হয়ে আসে, তার আঙ্ুল ওর আঙ্কুলে এসে জড়ায়। 

ধন্যবাদ অরি, সে ফিস্ফিস্‌ করে বলে। :এ সিম্ফনি শুনলেই 
আমার তোমার কথ| মনে পড়বে। ূ 

ল্যাণ্ডোতে আবার মে ওর হাতের ওপর হাত্ত রাখে। সত্যি, 
তুমি আমার সংগে খুব ভাল ব্যবহার করেছ । 

আস্তে আস্তে তাদের হাতের তালু ঠেকে ; অম্পষ্ট, প্রায় অচেতন 
কামনায় তাদের আঙ্গুলে আঙ্গুলে জড়ায়। 

ঘরে ঢুকে সে তার স্কার্চটা একট! চেয়ারে ছু'ড়ে ফেলে আগুন 
জালাবার জন্টে ঝুকে পড়ে। 

ইচ্ছে করে তোমার হয়ে একাজগুলে৷ করতে, সোফায় বসে ও 
বলে। সে উওর দেয় না। ব্যাপারটা হাল্কা করার জন্যে ও হাল্ক! 
স্বরে বলে চলে, মাঝে মাঝে ভাবি গরমকালে যখন আগুন জালানো যায় 
না তখন তুমি কি কর? 

কিআবর করব? পেচামুখ করে বসে থাকি আর হেমন্তের অপেক্ষা 
করি। গরমকালট! আমি ঘেঘ্না করি। গরমকালে পারী মহ্‌ করা যায় না। 
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মোটেই না, গরমকালে পারী অপূর্ব। দেখবে, তোমাকে আধি 
মেলায় নিয়ে যাব। আমরা ক্যারামেল খাবো, এ ইল থেকে ও টে ঘুরে 
. বেড়াবো। ফোয়ার গ্য'ত্রোয়েনে আমার পুয়োনো বন্ধু লা গুলুর সংগে 
দেখা করব। নৌকোয় কয়ে সীনে বেড়াবো | ছোটখাট য়েন্রায় 
লাঞ্চ খেতে খেতে আযাকডিয়ন বাজানো শ্রনবো। গাড়ীতে করে সেন্ট 
ক্লাউডে যাবো, ভার্সাই যাৰ আর... 

মে কি, গরমকালে তুমি আর্কাশে যাবে না? সে আশ্চর্য্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে। জেন আমাকে বলেছে যে সেখানে তোমার একটা 
বাংলে৷ আর একট। নৌকা আছে। 

না, এ বছর নয় ও তাড়াতাড়ি বলে, আমি ভীষণ ব্যন্ত। 

জান অরি, একটু চুপ করে থেকে মিরিয়াম বলে, আমি কখনো 
পারীর বাইরে যাই নি, কখনো সমুদ্র দেখি নি। 

আর্কাশে। ঠিক সমুদ্রের ধারে নয়, একটা উপসাগরের ধারে। 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর উপসাগর। পাইনবনের মধ্যে শীতের সময় 
লোকে থাকে কিন্তু গ্রীগ্মকালে শহরটা হয় সমূদ্র সৈকতের কাছে। 
সেখানেই আমার বাংলো । ভিল| দেনিস। তার একটা বারান্দা 
একেবারে উপসাগরের ওপর | তুমি ধারণাঁও করতে পারবে ন৷ সকালে 
যখন আমি ব্রেককাষ্ট খেতে আমি তখন কি অপুধ দেখায় চারদিক-_ রোদে 
মাদা পালতোল! নৌকাগুলো, তীরে বালির ওপর ছেলেরা খেলা করছে। 
ব্রেকফার্ট্ের পর আমি নৌকায় করে বেড়াই, প্লাতার কাটি । আঃ, 
সকালবেলায় ঈীতার কাটতে কি ভালই না লাগে! 

ও বুঝতে পারে যে, উৎসাহের 'প্রাবল্যে ও অনেক কিছু বলে 
ফেলেছে। যা বলছি কিছু বিশ্বাস কোরো ন। আর পাঁচটা সমুদ্রের 
ধারের শহরের মত আর্কাশে [ও সাধারণ একট। শহর। আর তাছাড়া 
আমি এবছর ওথানে যাচ্ছি না। পারী ছাড়। আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। ক্লেমসোর বইটার জন্যে ছবি আকতে হবে,তার কাজও স্থুরু 
করিদি। হ্যা, ভাল কথা, তুমি ওটায় ইনটারেম্টেড হতে পারো৷। ওটা 
ইচ্ছে ইছদীদের ছোট গল্পের একট! সংকলন। ও আমাকে গেলিওলো 
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দিয়েছে পড়তে । যদ্ধি চাও, সেগুলো তোমাকে এনে দিতে পারি। 

সে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে লাফিয়ে ওঠে। আমি কফি করতে 
যাচ্ছি। খাবে নাকি? 

ছোট রান্না! ঘরটার ভেতর সে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়; খানিকক্ষণ ও কফি 
গ'ড়োনোর শক শোনে । স্বথী হবার জন্যে কি অল্প জিনিষ লাগে। 
একটা আগুন, কফি, একজন মেয়ে “ মিরিয়ামের মত একজন মেয়ে। 
ল্যাণ্ডোতে ওর হাতটা কি নরম লগছিল-.. 

আজ তোমাকে খুব গুন্দর দেখাচ্ছিল, ও চেঁচিয়ে বলে । 

সে রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়ায়। ধন্যবাদ, মসিও। অ্যার্দিনে 
আপনার মুখ থেকে অস্ততঃ একটা প্রশংসার কথা শুনলুম। 

আমার কিংবা অন্য কারো! প্রশংসা তোমার দরকার নেই। তুমি 
খুব ভালভাবেই জান যে তৃমি খুব স্বন্দরী। সহ্যিকথা বলতে কি, 
অতটা সুন্দরী না হলেও চলতো | তাছাড়া কোনএমেয়েকে তার সম্বন্ধে 
কখনে! এমন কোন ভাল কথ! বলা যায়না যা সে ন|জানে। 

তবু গুনতে তার ভাল লাগে। কফি গু'ডোঁনোর খব্দ ছাপিয়ে 
তার হাসি শোনা যায়। কিন্তু সকালে আমাকে দেখষ্লে ভয় পেয়ে যেতে। 

নিশ্চয় পেতুম | ও সেই ঠাট্রার স্বরেই জবাৰ দেয়। তবেকি 
করে জানিনা আজ রাত্তিরে তুমি নিজ্জেকে খুব সুন্দর দেখতে করে তুলে 
ছিলে। কনসার্টেতে লোকে তোমার দিকে আডচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল । আমি বলতে পারি তারা কি ভাবছিল। 

পার নাকি? আবার ও তার খিলখিল হাসির শষ শোনে । কি 
ভাবছিল তারা । 

ভাবছিল সকালবেলায় তোমাকে কি ভয়ানকই না দেখতে লাগে ! 

তৃমি একটা শয়তান। আমি তোমাকে দু'চোখে দেখতে পারি না! 
সে রাক্লাঘরের দরজা দিয়ে মুখ বাডিয়ে ওকে জিড ভেঙচায়। জেন 
ঠিক বলেছিল । সে বলেছিল তুমি "" 

যেতে দাও সে কি বলেছিল, ও হাসে । দেখলে তো? মেয়েদের 
মুখর কথা বিশ্বাম করে তাদের সংগে একমত হয়েছো কি, তার! 
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তোমাকে গালাগাল দেবে, ছু" চোখে দেখতে পারবে না, জিভ 'ভেঙ্াবে। 
তোষামোদ, আরো! তোষামোদ। তার! শুধু তাই চাঁয়। যাই হোক, 
এ কথাটা সত্যি যে কনপার্টে'র সময় তুমি অনেকের চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়েছ। 
তোঁমার মত মেয়ের! জনগণের বিপত্তির কারণ। তোমাদের একা 
চলাফেরা! করতে দেওয়া উচিত নয়। 

কিন্ত আমি তো! একা ছিলুম না। তোমার দংগে ছিলুম । 

আগেও ওরা এ ধরণের ঠাট্টা তামাসা করেছে কিন্ত আজ ও একটা 
অন্তঃসলিলা অস্তরংগতার স্রোতের আভাস পায়, যেটা নতুন; কিছুটা 
উচ্ছল! 

এই যে, একটা ব্রা্ডি খাও। মিরিয়াম ওর পাশে টেবিলে একট 
কোয়ন্যাকের বোতল আর গেলাস রাখে । অবশ্য এটা তোমার পাওনা 
নয়, নেহাৎ আমি একটা ক্ষমাশীল, মধুর প্রকৃতির মেয়ে তাই দিচ্ছি। 

ঠিক এই কথাগুলোই বলতে যাচ্ছিলুম, ও ক্ষেপায়। কিন্ত 
ভাবলুম তোমার স্বাভাবিক বিনয়ে আঘাত লাগবে । যাক, দেখে খুশী 
ইলুম যে আমাদের মত একই। সে প্রতিবাদের জন্ে মুখ খুলতেই 
ও যেন ভয়েতে কুঁকড়ে যায়। আচ্ছ!, আচ্ছা, আমি ক্ষম! চাইছি। 
তুমি ওসব কোনটাই নও | এখন, একটা কথা, এখানে আমি যে 
কোয়ন্যাক খাই তার দামটা আমাকে দিতে দিলে কেমন হয়? 
কোয়ন্যাকেই তো আমি তোমাকে ফতুর করছি'.. 

না। আর এ সঙ্বন্ধে যদি আর একটাও কথা বলেছ... 

কিন্তু, মিরিয়াম, তুমি আমার কাছ থেকে কোন উপহার নেবে না। 
আমাকে ড্রিংকের দাম দিতে দেবে না। লক্ষ্মীটি, কথা শোনো! 

না। 

অবুঝ হোয়ো! না, মিরিয়াম, বোঝবার চেষ্টা কর." 

না। আর একটা কথা বলেছ কি, আমি বোতল নিয়ে চললুম। 

সে রান্নাঘরে চলে যাঁয়। পর মুহূর্তেই ফিরে আসে, হাতে ছৃ'কাপ 
কফি! গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নাও। 

সে আগুনের ধারে এসে বসে, ছিপছিপে পা! ছুটো কালো ভেলভেটের 
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স্কাটের তলায় মোড়া। 

কিছুক্ষণ দুজনের কেউ কোন কথ বলে না। 

কী অপূর্ব দেখাচ্ছে আজ ওকে! এতগুলে! মাস কেটে গেছে 
অথচ তার উপস্থিতির বিশ্বয়, তার কমনীয়তার রোমাঞ্চ ওর কাছে 
এখনও কমে নি। সারা জীবন তার মত একটা মেয়ের স্বপ্নই ও 
দেখেছে । অতীতের সেইসব ক্ষিপ্ত অপচিত দিনগুলোয় তাকেই ও 
খুঁজে পাবার আশা! করেছিল । আর ও কিনা সে সব সময় এই ছোট্ট 
ঘরটাতেই ছিল! কতবার সে এই রাস্তা দিয়ে গাড়ী করে গিয়েছে, 
স্বপ্নেও ভাবে নি ষে এইসব পুরোনো! বাঁড়ীর একটায় সে থাকে...... 

আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? আগুনের দিক থেকে চোখ ন! 
ফিরিয়েই মিরিয়াম জিজ্ঞেস করে । | 

কি করে জানলে যে আমি তোমার দিকে তাক্কিয়ে আছি। তুমি 
কি শুধু ক্ষমাশীলা, আর মধুর প্রকৃতির মেয়েই £$নও? তার ওপর 
আবার মাথার পেছনে তোমার এক জোড। চোঁথ আছে? তাহঙে 
বোধহয়, আমি কি ভাবছিলুম তাও তুমি জান। 

কি ভাবছিলে? ৃ 

যদি জানতেই চাও তাহলে শোনো । আমি ভাঁবছিলুম তুমি সতা- 
কারের না আমার বানিয়ে তোলা কল্পনা । আমি জিনিষ বানিয়ে তুলতে 
থুব পারি। এমন জিনিষ দেখি যা কখনও হয় নি, এমন জিনিষ শুনি যা 
কেউ বলেনি । মাঝে মাঝে রাস্তিরে ঘুম থেকে জেগে আমি ভাবি তুমি 
নেই, কোনদিন হয়তো! আমাদের পরিচয় হয় নি । ওঃ) মিরিয়াম, তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে আমি এত খুশী হয়েছি-_এত খুশী আর কৃতত্্র। 

কৃতজ্ঞ_কিসের জন্যে? 

তুমি বেঁচে আছ, এখানে আমার কাছে আছ, আমাকে তোমার 
কাছে বলতে দাও আর আমাকে তোমার বন্ধু হতে দিয়েছ - এই জন্টে। 

সে নড়ে না। কাপটা কোলের ওপর রেখে, আগুনের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন খোজে । তার মুখ সুদূর চিন্তায় ঘেরা । 

রি তুমি কি আমায় ভালবেসে ফেলেছ? একটু আগের ঠাটটার 


৩৪, 
মূল যা রুজ-_-৩১ 


হুয় আর নেই। 

ও অনুভব করতে পারে ও ঢোক গেলে, ওর হাতের ত্রাত্তির 
গেলাসটা কাপে । সে ওকে ছেড়ে চলে যাবে। সারা স্ষেটাই তাকে 
কি রকম যেন লাগছিল, বড্ড বেশী ভাল । দে ওকে বলবে ঘে ধনী 
লোকের অপেক্ষায় সে ছিল, সে এসেছে কিংবা সে বুঝতে পেরেছে যে 
ও তাকে ভালবেসে ফেলেছে”"*বোকার মত রাত্তিরে জেগে তার কথা 
ভাবার কথাটায় ও নিজেকে ধরিয়ে দিয়েছে। 

তোমাকে ভালবেসেছি ? একথা তুমি কেন বলছ? নিশ্চয় না। 

ওর মন্তিফ্ের প্রতিটি কোষ সতর্ক হয়ে ওঠে। এবার ওফে 
ভালভাবে মিথ্যে কথা বলতে হবে, খুব ভালভাবে...তাকে বোঝাতে 
হষে, নইলে সে ওকে ছেড়ে চলে যাবে। 

আমরা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার সংগে থাকতে আমার ভাল 
লাগে। কিন্তু ভালবাসা--না, মিরিয়াম। না! আমি ঠেকে শিখেছি 
কিন্তু শিক্ষা আমার হয়েছে, এ আমি তোমায় জোর গলায় বলতে পারি। 

তুমি এ বিষয়ে নিশ্চিত ? 

নিশ্চিত? অবশ্তই আমি নিশ্চিত। 

ওর ভেতর থেকে কে যেন ওকে বলে দেয়, করছ কি, ঠাট্টা! কর, 
প্রশ্ন করে ওকে ধাধিয়ে দাও, বিদ্রুপ কর, আমোদ পাবার ভাগ কর, 
কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করেছ কি মরেছে] । 

ব্যাপার কি? এটা কি একটা আত্ম অন্সন্ধানকারী খেলা? দেখ 
তোমরা মেয়েরা এত অহংকারী যে কল্পনাও করতে পারো না যে হঁদয় না 
হারিয়ে কিংবা প্রেমে হাবুডুবু না খেয়ে কোন পুরুষ তোমাদের সাহচর্ষে 
আনম্দলাভ করতে পারে । তোমায় নিরাশ করার জন্যে দুঃখিত তবে 
বন্ুত্ই আমার কাম্য। বোধহয় বুড়ো হয়ে পড়েছি তাই প্রেমের 
আবর্তের মধ্যে ডুবতে আর আমার ইচ্ছে নেই। বন্ধুত্বের শাস্ত স্রোতের 
প্রতিই আমার আকাঙ্ষা। 

আন্তে আস্তে উঠি রারারিনিরিগা যা বলে তায 
খানিকট। হয়তো বিশ্বাস করতেও সুরু করে। 
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তোমার কি রকম যনে হোতো, হঠাৎ যদি তোমাকে বলতুষ, 
মিরিয়াম তুমি কি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ? যাকগে, আর ও সনদে 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এখন, হে আমার হতভাগ্য প্রত্যাখ্যাত 
প্রেয়সী, আমাকে শান্তিতে কফি খেতে দাও । 

বেশ, আমি তোমায় বিশ্বাস করলুম। কিন্তু__কিন্তু তুমি আমাকে 
চাও। তাই না? 

হাঃ, হাঃ, সেটা আলাদা ! ভালবাসা হচ্ছে একট! কাদাভরা জল 
জায়গা, একটা মানসিক চোরাবালি। কিন্তু কামনা হচ্ছে একটা 
স্বাভাবিক ভদ্র অন্ুভূতি। নিশ্চয় আমি তোমাকে চাই, মিরিয়াম, ঘে 
কোন তরুণীকে আমি যে ভাবে চাইতুম। হাজার হোক তুমিতে। ঠিক 
কচ্ছিৎ দেখতে নও-_অবস্া, সকাল বেলায় ছাড়া+আর আমিও নব ই 
বছরের বুড়ো নই। আমি যদি তোমার সুম্পষ্ট সম্প্দগডলো অবহেলা করি 
সেটা নিশ্চয় তোমার আমার কারো পক্ষেই খুব প্রশংসার বিষয় 
হবে না। তবে ঘাবড়ে যেও না, আমি তোর্াকে বেঁধে মুখে কাপড় 
গুঁজে তোমার ওপর আমার দৈহিক ক্ষুধা মেটাব ন][। পারীতে অনেক 
জায়গ| আছে যেখানে ও ধরণের ক্ষুধ! খুব সহজেই ম্নেটে। 

জানি, সে হাসে। জেন আমাকে বলেছে। ' 

ভগবান, ও মেয়েটাকে গুলি করে মারা উচিত ! 

যাহোক তুমি যখন জানই, তখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারো যে 
হঠাৎ তোমাকে জড়িয়ে ধরে জোর করে কিছু করে বসব ন! টি 

ও জিতছে, ও তাকে বুঝিয়ে এনেছে । ও আত্মরক্ষায় টিলে দেয়। 

না, মিরিয়াম) ও শাস্তভাবে হাসে। আমি শুধু তোমার বন্ধু 
হতে চাই! আমি তোমার কাছ থেকে বন্ধুত্বের মাধুর্য ছাড়া কিছুর 
আশা করি না। আমি জানি একদিন তুমি চলে যাবে, তার জন্যে আমি 
প্রস্তুত | কিন্তু সেদিন পর্যস্ত আমায় তোমার বন্ধু থাকতে দাও । 

সে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর মুখ খু'টিয়ে দেখে । শুনে খুশী হলুম 
অরি। আমিও তোমার বন্ধু হতে চাই। আমিও তোমার কাছে 
কতঞ্স। তুমি যা জান, তুমি যা কল্পনা করতে পারো, তার চেয়েও ঢের 
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'ষেলী। জেন তোমাকে বলেছে যে আমি জীবনে কি চাই । তুমি জান 
আমি তোমায় ভালবাসি না আর আমি চাই না যে তুমি আমাকে ভাল- 
বাস, কেন না তাহলে তুমি আঘাত পাবে । আর আমি চাই না যে তুমি 
আঘাত পাও । আমি তোমাকে শুধু আনন্দ দিতে চাই । 

ধন্যবাদ মিরিয়াম, ও ধরাগলায় বলে। এখন যখন সবকিছুর 
একটা মীমাংসা হয়ে গেল, আমার মনে হয় আমার বাড়ী যাওয়া উচিত। 
কাল রোববার, মনে হচ্ছে দিনটা ভালই থাকবে । গাড়ী করে ভাসণই 
গেলে কি রকম হয়? ও খালি গেলাসট! টেবিলের ওপর রেখে ছড়ির 
ভন্যে হাত বাড়ায়। 

ও ওঠবার আগেই সে তাড়াতাড়ি ওর কাছে আসে, তার ঠোট 
ওয় ঠোঁটের খুব কাছে । 

তোমাকে যেতে হবে না, অরি। 


উনিশ 


চোখ খোলবার আগেই ও বুঝতে পারে যে সকাল হয়েছে, ঘরটা 
রোদে ভরে গিয়েছে, উপসাগরের ওপরের আকাশটা উজ্ল নীল। 
খোলা জানলা দিয়ে তীরে ছেলেদের খেলার চীৎকার আর ঢেউয়ের ঘুম 
পাড়ানি মর্ধর ভেসে আসে । 

ও চোখ খোলে না। নিশ্চল হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে, তার শাস্ত 
শ্বাস-গ্রশ্বাসের আওয়াজ শোনে, ক্লান্ত ঘুমে ওর পাশে এলিয়ে পড়া তার 
নগ্ দেহের তাপে জান করে । এই সেই অপূর্ব প্রহর যা প্রত্যেক লোকের 
জীবনেই একবার আসে । স্বচ্ছ, উল, আনন্দের তীব্রতায় হৃদয় বিদারক । 
শেষ পধ্যস্ত এটা ওর কাছে এসেছে, গ্রীম্মকালের এই সকালে... 

এ ক' হপ্ত। ওর চেয়ে সুখী লোক বোধহয় জগতে ছিল না। সে 
নিজেকে ওর হাতে তুলে দিয়েছে । দয়া করে নয়; সহান্ুতৃতির থেকে 
নয়, নিজের ইচ্ছায়-_সব ক্ষতি মিটিয়ে দেবার একটা অপূর্ব ভংগীতে। 
সে পুষিয়ে দিতে চেয়েছে--দেনিস; মারি, ওর নিঃসংগ বছরগুলো, ওর 
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কুৎসিত চেহারা, ওর পায়ের যন্ত্রণা, সবকিছু--ওর প্রতি জীবনের 
অবিচারের বদলে সে নিজেকে ওর হাতে ঈপে দিয়েছে । 

আগে অনেক সময়ে ও মনে মনে ভাবতো, একজন সুন্দরী, 
ুদ্ধিমতী, তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্না মেয়েকে ভালবাসতে কি রকম লাগে। 
এখন ও জানে । এটা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আনন্দ । 

সে ছিল লোভী আর উচ্ছঙ্খল কারণ কামনার স্বভাবই তাই। সে 
ওকে কিছু থেকে বঞ্চিত করেনি, কারণ সে চেয়েছিল জীবনে অন্ততঃ 
একবার যেন ও পরিপূর্ণ প্রেমের স্বাদ পায়। আর সে ছিল সেই ধরণের 
মেয়ে যারা হয় সব দেয় নয় কিছুই দেয় না। পারীতে তার ঘরে 
আগুনের আলোর আবছা অন্ধকারে, এখানে গ্রীষ্মে রাত্রির মরকত নীল 
অম্পষ্টতায়, সে ওকে তার দেহটা ব্যবহার আর অপব্যবহার করতে 
দিয়েছে, ও যা চেয়েছে তাই দিয়েছে । 

এই প্রথম ও তার সবগ্রাসী দৈহিক ক্ষুধাকে আবীবাদ করে, আশীর্বাদ 
সেই সব নগণ্য বেখ্যাদের যার! ওকে আনন্দের গঠন আর দেহজ প্রেমের 
কারিগরি শিথিয়েছিল। ও তাকে আনন্দ দিয়েছে - এ সঙ্গদ্ধে ও স্থির 
নিশ্চয়। ও অঙ্থভব করেছে তার রোমাঞ্চিত কলেবর, ওর হাতের 
তলায় তার মেরুদণ্ডের বেকে ওঠা । প্রেমের এ প্রক্রিয়ায় সৌনাধের 
কোন স্থান নেই, স্থান নেই মন্তিষবের, খ্যাতির শাক সামাজিক আদব 
কায়দার...কামনার একটা বিশেষ স্তরে পৌছলে সাধারণ জগতের 
শিয়মকা্গন পেছনে পড়ে থাকে; শুধু জান্তব লালসা আর সক্ষমতা ছাড়া 
কিছুরই আর মানে থাকে না। সর্বব্যাপী অন্ধকারে ওর! আর একটা 
সন্দরী মেয়ে আর একট! কুংসিত পুরুষ থাকেনা, হয়ে ওঠে দুটো অনামা 
ছায়া, উন্নত প্রেমে আলিঙ্নাবদ্ধ, একে অন্যকে আনন্দ দেবার ইচ্ছায় 
ব্যাকুল। 

ও কখনে। তাকে ভূলবে না। কিন্তু সেও ওকে তুলতে পারবে না। 
তার মনে থাকবে এই কুৎসিত বামনটাকে যে তাকে এত তীত্রভাবে 
ভালবেসেছিল । তার মনে, তার হ্বরয়ে, তার যৌন চেতনার কোন এক 
কোণায় ও বেঁচে থাকবে, এদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পরেও । কেননা, 
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ছাড়াছাড়ি ওদের হবেই। এ ধরণের স্থুখ জীবন বেশদিনের জন্ত সঙ 
করে না। কিছু একটা ঘটে, দু'দিনের খেলাঘর ভেঙ্গে যায়। 

সে ওকে ভালবাসে না, এ সম্বন্ধে ও স্থিরনিশ্চয়। কখনে! বাসবে 
না। মে ওকে তার দেহ দিয়েছে, হ্ৃদয় দেয় নি। যদি বয়স কম হোতৌ, 
ও হয়তো আশা! করতো, কিন্তু তেত্রিশ বছর বয়সে লোকে অবশ্থন্তাবীর 
কাছে নতি-স্বীকার করতে শেখে? চাদ দেখে আর হাত বাড়ায় ন। 

ও নিজে ভালবেসে ফেলেছে, ভীষণ ভাবে । নিজেকে সংবত কর! 
ওর উচিত ছিল, কিন্তু পারে নি। কিন্তু সমস্যাটা ওর, সমাধানও ওকেই 
করতে হবে। ও তাকে মিথ্যে কথ! বলেছে, তার ফল ওকেই ভোগ 
করতে হবে। বিদায় নেবার সময় যখন আসবে, ও সাহসী হবে, শোভন 
ভাবে বিদায় নেবে, ক্রন্দনোনুখ অনুনয়কারী এক প্রেমিকের হাস্থাম্পদ 
দৃশ্তের হাত থেকে তাকে অব্যাহতি দেবে। 

যাকৃগে, ভবিস্তৎ এখনও অনেক দূর। এখন সে এখানে, তার 
পাশে । এখনও ওদের সামনে তিন সপ্তাহ পড়ে আছে": 

ও ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়। তোমাকে ধন্যবাদ ভগবান, তুমি 
আমাকে এই আনন্দ দিয়েছ! আর আমি তোমাকে দ্বণা করি ন1। 
আর কখনো করব না**শুধু যখন ও চলে যাবে, যেন খুব বেশীদিন না 
বাচি'*'কিন্তু এখন, প্লীজ, সময়টা! যেন আস্তে কাটে--খুব আস্তে"... 

ওরা নৌকে। করে বেড়াতে যায়, মাছ ধরে । পাটাতনের ওপর চিং 
হয়ে পড়ে থাকে, চোখ বন্ধ, মুখ সুয্যের দিকে, হাতে হাত ঠেকে রয়েছে। 
সহজেই ওর। হেসে ফেলে আর স্থী লোকেদের মত অজন্র বোকার 
মত কথা বলে। বাংলোর বারান্দায় লাঞ্চ আর ডিনার খায়, পাইনবনের 
মধ্যে দিয়ে গাড়ী করে বেডায়, জলের ধারের ছোট ছোট রেন্তোরায় 
গিয়ে আর্কাশেশার নাম করা ঝিনুক আর বোর্দোর সাদ! মদ খায়। 
আগষ্টের শেষ দিকে মরিস আর রেণে এসে কদিন থাকে। 
ডিনারের পর মেয়ে দুজন পারীর চলতি ফ্যাশান নিয়ে কথা বলে, মরিস 
রিকে তার ভবিষ্যৎ প্লানের কথা খুলে বলে। 
তোমার লগ্ুনের শোয়ের জন্যে সব তৈরী । ম'সিও মা”, 
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'গুপিল'দের লগুনের ম্যানেজার, মে মাসের ছুটো সপ্তাহ তোমার জনে) 
রিজার্ত রেখেছেন । তারপর-পরের বছর নিউইয়র্কে! আমি বলছি 
অরি আর পাচ বছরে তোমার ছবি দেগার সমান দামে বিক্রি হবে। 

মরিস আর রেণে চলে যাবার পর অরি আর মিরিয়াম ওদের 
আগেকার অল রুটিনে ফিরে যায়। শেষ কয়েকবার গাড়ী চড়ে 
বেড়ানো) সন্ধেয় বাংলোর বারান্দায় বমে থাকা | কিন্ত মিরিয়ামের ছুটি 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । স্থখের ঘটনা শেষ ভয়ে যাওয়ার সময়কার 
বিষাদ ওদের ছেয়ে ফেলে। 


পারীতে ফেরবার আগে এক সন্ধেয় বারান্দায় বসে ওরা দেখছিল 
নির্মেঘ আকাশে ্ষ্য অন্ত যাচ্ছে । যেকজন মেই অবেলাতেও জ্জান 
করছিল তার৷ ঢেউ থেকে উঠে গা থেকে বালি ঝাড়ে। বাতাস থেমে যায়। 

মিরিয়াম ঝুঁকে পড়ে ওর ভাত ধরে । আমার জীবনে এই গ্রীক্ষ- 
কালটাই সবচেয়ে আনন্দে কেটেছে। যে চারটে স্বর্গীয় সপ্তাহ আমাদের 
এখানে কাটলো সেগুলোর স্বৃতি আমার চিরকাল ধনে থাকবে । 

ও কথা বলতে সাহস করে না। ভয় হয় হয়তো! ধরা দিয়ে 
ফেলবে । ভবিষ্তৎং ওর কাছে একটা ভয়াবহ ছুস্বগ হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
সহক্রবাহু প্রতিদ্ন্দীর মত পারী অপেক্ষ1 করছে ওর কাছ থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নেবার জন্যে । 

সে ওর দ্রিকে ফেরে। তুমি আমাকে আনন্দ দয়েছ অরি, এত 
আনন্দ আমি জীবনে পাইনি । আমি চাই তুমি এ কথ। জান। 

আমিও আনন্দ পেয়েছি, তার হাতের দিকে তাকিয়ে ও মৃদুস্থরে 
ব্লে। সেইজন্যেই আমার ভাবতে কষ্ট হচ্ছে ঘে এটা শেষ হয়ে যাবে। 

কিন্ত শেষ তো হচ্ছে না। পারীতেও তে। আমরা এইভাবেই 
মিশব । 

ও মাথা নাড়ে। না, এ ভাবে ন।। পারীতে তোমার সংগে 
আমার .দেখ। হবে গাড়ীতে, রেস্তোরা য় । সন্ধেয় কয়েক ঘণ্টার জন্যে । 


কিন্তু অরি। গেল বছর শীতেও তো! ওই ভাবেই আমাদের দেখা 
হয়েছিল, তখন তুমি বলেছিলে যে তুমি খুব স্খী।' সন্গেহ ভৎসনায় 
সে ওর দিকে তাকায়। মনে পড়ে, তুমি বলেছিলে যে আমাদের যা 
আছে তাই নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত? 

আমি বলতে চেয়েছিলুম যে অসম্ভধ কিছু কামন! কর! উচিত নয়। 
কিন্তু এটা! তে৷ খুব সোজা । 

কী? 

হেমস্তকালটা এখানে কাটিয়ে বড়দিনের আগে পারীতে ফের! । 
কথাগুলো! ওর মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়। মুহুর্তের অলদ মাদকতা! আর 
তার হাতের স্পর্শ ওকে ভুলিয়ে দেয়। ও বুঝতে পারে তার আঙ্গুল- 
গুলে শক্ত হয়ে ওঠে । ক্ষমা কোরো, আমি একথা বলতে চাইনি "' 

তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ, তাই না? এবার আর প্রশ্ন 
নয়, শান্ত নিশ্চয়ত।। আমিও এটা কিছুদিন ধরে অনুভব করতে 
পারছিলুম, কিন্ত স্থিরনিশ্য় হতে পারিনি । 

ও ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, হঠাৎ অভিনয়ে ওর ক্লান্তি আসে। 

হ্যা মিরিয়াম, আমি তোমায় ভালবেসে ফেলেছি । বলতে গেলে 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে । যখন তোমায় দিব্যি করে 
বলেছি যে আমি শুধু বন্ধুত্ব চাই তখনো আমি তোমায় ভালবাসতুম। 
সেদিন রাত্তিরে আমি খুব ভালভাবে মিথ্যে কথা বলেছিলুম, তাই না? 
মিথ্যে কথা বলেছিলুম কেন ন! তোমায় হারাবার কথ! আমি কল্পনাও 
করতে পারিনি। তারপর থেকে শুধু মিথ্যে কথাই বলেছি। তবে 
আমার আশা ছিল যেতুমি বুঝতে পারবে না আর নিজের কাছে 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে কখনে৷ তোমায় বলব না। তবে এখন 
ঘখন তুমি জেনেই ফেলেছ, আমাকে তোমার ভার নিতে দেবে কি? 

ও মুখ তুলে তার দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকায় । 

আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস না, আমি আশাও করি না তা। 
কিন্তু তুমি আমায় পছন্দ কর, তাই না? অন্য লোককে যে স্থযোগ 
তুমি দিতে আমাকে সে স্বযোগ কেন দেবে না? জেন বলেছে জীবনে 
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তুমি কি কি জিনিষ চাও। আমি তোমাকে সে সব দিতে পারি। লক্্মীটি 
মিরিয়াম, জক্মীটি'".. 

কথাগুলে। ওর মুখেই মিলিয়ে যায়, ও অনুভব করে যে সে তার 
হাত টেনে নিচ্ছে। 

আমি দুঃখিত যে এটা ঘটল। ভীষণ ছুঃখিত। তার গল ধীর, 
বিষ । না তুমি মিথ্যে কথা বলেছ বলে আমি রাগ করি নি। আমি 
বুঝতে পারছি। আমি হলেও তাই করতুম। শুধু আমি খুব দুঃখ 
পাচ্ছি এই কথা ভেবে যেটা আমাদের এতটা আনন্দ দিয়েছিল সেটা 
ন্ট হয়ে গেল। আমাদের দুজনেরই আনন্দের দরকার ছিল। ছুজনের 
কেউই ওটা! জীবনে বিশেষ পাই নি। 

একটু থেমে সে বলে চলে, তুমি বললে যে তুমি আশ! কর না 
আমি তোমাকে ভালবাসব। তুল অরি। যে ভালবাসে, সে ভালবাসা 
পাবার আশাও করে। তুমিও কর। না বোলোনা। তুমি এখনও 
বিশ্বাস কর যদি তুমি যথেষ্ট ভাল ব্যবহার কর, ধের্ধ ধরে থাক, একদিন 
না একদিন আমি তোমাকে ভালবাসব। মনে গড়ে তুমি বলেছিলে 
তোমার শিক্ষা তুমি পেয়েছ? তখন তোমায় বিশ্বাস করেছিলুম, কিন্ত 
এখন আমি জানি এ শিক্ষা! তুমি কোনদিন পাবে না। কখনো না। 
সারা জীবন তুমি আশা করবে যে, তয়তো কোন মেয়ে তোমাকে 
ভালবাসবে, সারা জীবন তুমি নিরাশ হবে আর আঘাত পাবে। আঘাত 
পাবে, যেমন আঘাত তুমি আজ আমার কাছ থেকে পাচ্ছ। একভাবে 
দেখতে গেলে, তুমি আর আমি একই অবস্থার ফেরে পড়েছি। দু'জনেই 
যা পেতে পারিনা তাই চাই । আমি পেতে পারি না কেননা আমি তা 
ত্যাগ করেছি; তুমি পেতে পার না কারণ তুমি পংগু আর কুৎসিত। 

কথাগুলো ওকে সজোরে নিষ্ুরভাবে আঘাত করে। তার মুখে 
ওগুলো যেন আবার একটা নতুন আশাহীন অভিশাপের মত শোনায়। 
হঠাৎ আকাশ ছাইরঙা হয়ে যায়। বাতাস হয়ে ওঠে ঠাণ্ডা। উপসাগরের 
জলে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। 

মে দেখে যে ওর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে, 
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তবুও আস্তে আন্ত প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলতে থাকে, 
হ্যা অরি, তুমি পন্থু আর কুৎসিত। তুমি সারা জীবন ' এটা ভূলতে 
চেয়েছ, চেয়েছ লোকে এটা ভুলে যাক, কিন্ত কোন ফল হয়নি। তুমি 
যে রকম ভালবাসা চাও সেরকম ভালবামতে তোমায় কোন মেয়ে 
পারবে না। যদি সম্ভব হোত, আমি বাসতুম, কেননা আমি চে 
করেছিলুম। কিন্তু পারিনি, আর কখনে! পারবোও নী ! 

ও বাধা দেবার জন্যে মুখ খোলে । 

না, এখন কিছু বোলে না । সেরক্লান্তভাবে হাত নাড়ে। জান, 
কেন আমি তোমায় ভালবাসি নী। কেন আমি কখনো তোমায় 
ভালবাসি নি/ কেননা এখনে। আমি আদ্রেকে ভালবাসি, ষার কথা 
তোমায় বলেছিলুম, যে আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিল। যদি তুমি 
আমায় আ(ভিনিউ ছ বোয়ায় সবচেয়ে স্থন্দর বাড়ী দাও, পোষাক, ফার 
আর জুয়েলারিতে আমার ছু'হাত ভরিয়ে দাও, তবু আমি তোমায় 
ভালবাসব না। বরং হয়তো তোমায় আমার আর ভাল ল|গবে না, 
একেবারেই ভাল লাগবে না । তখন আর তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু 
থাকবে না; তুমি হয়ে উঠবে একটা ধনী যুবক ষেয৷ পায় তার দাম 
দিতে পারে। আমি আর তোমাকে দেখব ন। শুধু তোমার টাঁকাটাই 
দেখব । আর তোমার টাকার জন্তে আমি তোমায় ঘেন্নী করতে স্থুরু 
করব। ও সমস্ত জিনিষই আমি চাই, কিন্তু ওসব আমি চাই এমন 
কারে! কাছ থেকে যাকে আমার ভাল লাগবে না-তোমার কাছ থেকে 
নয় অরি। তুমি হয়তো বিখাস করবে না, তবু কথাটা সত্যি। 

তোমায় যা দিয়েছি তার চেয়ে বেণা আর দিতে পারৰ না। হয়তে। 
কম দেৌবে।। খুব সহজেই আমি নিষ্্র হয়ে উঠতে পারি। যে 
ভালবাসে তার প্রতি নি্ুর হওয়া খুব সোজ1। তার আত্মরক্ষা করবার 
কিছু থাকে'না। আমার মধ্যে যথেষ্ট তিক্ততা আছে, আমি নিজের প্রতি 
যেমন কঠিন হতে পারি তেমনি অন্যের প্রতিও নিষ্ঠর হতে পারি। আমি 
তোমায় আঘাত করব অরি- আমি তেমাকে আঘাত করতে চাই না। 
ভাল ন| বেসে একজনকে যতদুর ভাল লাগ। যায় ততদুর তোমাকে 
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আতার ভাল লাখে । আমি চাই আমার সে ভাল লাগ! ষেন অটুট থাকে। 

টাকায় শুধু আমাদের সম্বন্ধ বিষাক্ত করে তুলবে, একটা সুর 
জিনিষকে কুৎসিত করে তুলবে । 

সে খানিকক্ষণ নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এখন কি করব? পরম্পর দেখ! শেন! বন্ধ করে দোবো। নিজের 
কাছে আমি প্রতি! করেছিলুম যদি কখনো তুমি আমাকে ভালবেসে 
ফেল তাহলে আমি তাই করব। 

মান হালি হেসে সে ওর দিকে ফেরে । ঘনায়মান গোধূলিতে তার 
চোখ ছুটে যেন ছুটো অন্ধকার দীধি। 

কিন্তু দেখ, আমিও ছুবল। তোমাকে আমার এত ভাল লাগে, 
তুমি আমার এ প্রিয় হয়ে উঠেছ যে তোমাকে না দেখতে পেলে আমার 
থুব খার[প লাগবে । মনে পড়ে ল্যুভর, আগুনের ধারের সন্ধবেগুলো। 
সিনেমাটো গ্রাফিক শো, যেখানে আমি প্রায় মূ গ্লেছিলুম ? সব আবার 
সেই রকম হতে পারে। কিন্তু তুমি আর কখনো, কখনে। আমায় 
ভালবাসার কথ! বলতে পাবে না। তোমার ওপর্ন এটা ছেড়ে দিলুম 
অরি। লক্ষমীটি, চেষ্টা কর। 

বালিয়াড়িগুলের পেছনে সৃধ্য অনেকক্ষণ হোলো অস্ত গেছে । 
আস্তে আস্তে ছুটে! পালতোলা নৌকো! ঘাটে ফিরে আমে | উপসাগরের 
বুকে রাত্রির স্তব্ধতা নাবে। 


ওর! পারীতে ফেরে । 

ও যা ভয় করেছিল তাই ঘটে; জীবন ওদের আলাদা করে দেয়! 
আর্কাশেোর অবিরাম ঘনিষ্ঠতার পর শুধু সন্ধেয় খানিকক্ষণ দেখা হওয়াটা 
ওর খারাপ লাগে। ও ভয় পায় সে ওকে ছেড়ে চলেষাবে। ভয় 
থেকে সন্দেহের হৃষ্টি হয়। সে ওর সন্দেহ অন্গভব করতে পারে, আঘাত 
পায়। 

নিজের গ্রতি আক্রোশে ও আবার মদ খেতে স্বর করে। খুব 
বেশী নয় কারণ হয়তো এই অভুহাতে সে ওকে ছেড়ে চলে যাবে। 
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সে কাছে না থাকলে ওর সময় কাটতে চায় না। ও আবার মেশাযান্তের 
কাফে থেকে কাফেতে ঘুরে বেড়ায়, পুরোনো বন্ধুত্ব ঝালায়। 

এভাবে হেমস্তকাল শেষ হয়ে যায়। 

একদিন সকালে অরি ঘুম থেকে উঠে দেখে বিছানার পাশের 
টেবিলে একটা ছোট ফুলের তোড়া আর একটা কার্ড, মাদাম লুবে ওর 
জন্মদিনে শুভ কামন!| জানিয়েছেন । 

এক মুহূর্ত পরেই তিনি হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন। শুভ জন্মদিন 
ম'সিও তুলুস ! জানেন ও ধরা পড়েছে। 

কে আবার ধরা পড়ল? ও হাই তুলে উঠে বসে । 

কাইয়েত! সেই যে পিশাচটা গেল বছর একটা মেয়েকে গলা 
টিপে মেরেছিল। মার্সাইতে ধরা পড়েছে। কি করে জানেন? 
মেয়েটার একটা আংটি স্যাকরার দোকানে বিক্রী করতে গেছিল আর 
সে পুলিশে খবর দিয়েছে 

ব্রেকফাষ্ট খেতে খেতে অরি কাইয়েতের ধরা পড়ার বিবরণ শোনে । 

অন্যান্ত জন্মদিনের মত, ও মার ওথানে লাঞ্চ খায়। জোসেফ আর 
আনেতের শ্রভকামন। গ্রহণ করে, চৌদ্রিশ বছর বয়স হওয়ার মহৎ 
কার্ধটা সাধন করেছে বলে আনন্দের ভাব দেখায় । 

বৃষ্টি পড়তে স্থরু করেছিল। ও যখন প্লাস ভউদোমে পৌছোয়। 
তখনও মিরিয়াম আসে নি। ও একটা সিগারেট ধরিয়ে টানে । এখনও 
আসছে না কেন? বোধহয় কোন বুড়ো নটবর তার স্ত্রীর পোষাক পছন্দ 
করার ভাণ করছে, প্রস্তাব জানাচ্ছে 'বোধহয় মে তার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, হাসেই যদি ওর তাতে কি? তার ওপর ওর কি অধিকার 
আছে? সেষে ওকে ভালবাসে না এটা কি তার দোষ? সে তো ওকে 
যথেষ্ট দিয়েছে । না) তাতেও হবে না। কেন ও তাকে এমনভাবে 
জানাতন করছে? ও তাকে ভালবাসে, হ্যা তাকে ভালবাসে, তাই...... 

ভালবাসলে স্তায়-অন্যায়ের বোধ থাকে না, বুদ্ধি-বিবেচনাও থাকে 
না। লোকে মস্তিষ্কের বদলে হৃদয় দিয়ে চিন্তা করে আর নিষ্ুর স্বার্থপর 
মূর্ধের যত কাজ করে। হৃদয়ের কাজ রক্ত পাম্প বরা, চিন্তা করা নয়." 
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দেরী হওয়ার জন্যে দুঃখিত অরি। 

ও তাকে আসতে দেখে নি। ছু'এক সেকেও অর্থহীন দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

9) তুমি! শেষ পর্যস্ত ও একটা অসম্ভব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 


আমি খুব দুঃখিত, বিশেষ করে আজ তোমার জন্মদিনে। [ন্ 
কি করব বল। ঠিক বন্ধ হবার মুখে এমন এক খদ্দের এলেন ধিনি কি 
চান তা৷ নিজেই জানেন ন|। আমি বোধহয় তাকে দোকানের সব 
পোষাক দেখিয়েছি আর শেষ পর্বস্ত মহিলাটি কিনলেন কিনা এক জোড়। 
দস্তানা। ওঃ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি! সে ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ওষ 
হাত ধরে। তারপর তুমি কি করলে সারাটা দিন? 

ওরা “লা তুর্‌ দার্জ”য় ডিনার খায়। জোর করে ও শ্তাম্পেনের 
অর্ডার দেয়। শ্ঠাম্পেনের প্রভাবে ওদের আগের হাসিধুন তাব কিছুটা 
ফিরে আসে। 

আজকের দিনটায় উৎসব কর! চাই, ডিনারের শেষ দিকে ও বলে, 
কোথায় যাবে বল, ডালিং? 

বাড়ীতে, যদি কিছু না মনে কর তো৷। বাড়ী গিয়ে আগুনের ধারে 
বসে থাকব। আজ সারাদিনট! খুব খারাপ কেটেছে, বড্ড ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছি, তাছাডা-_সে ক্লাস্তভাবে হাসে- তোমার জন্তে একট! ছোট 
সারপ্রাইজ আছে । 

দেখা গেল সারপ্রাইজট! হচ্ছে জাপানী ছবির প্রিন্টের একটা শোভন 
সংস্করণ, মরকে চামড়ায় বাঁধাই, মলাটের ওপর ওর মনোগ্রাম খোদাই । 
খুব অভিভূত হয়ে গেলে ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। ও ঢোক গেলে, 
বইটার ওপর আঙ্গুল বোলায়, ঝাপসা চোখে তার দিকে তাকায়। 

এ তোমার- তোমার উচিত হয় নি-. ও শেষ পর্যস্ত বলতে পারে। 

তোমায় কি দেবে! বুঝতে পারছিলুম না, সে ওর পাশে সোফায় 
ঘনিয়ে বসে। সবই তো তোমার আছে। শেষকালে মনে পড়ল তুমি 
একদিন বলেছিলে জাপানী প্রিন্ট তোমার খুব ভাল লাগে। এইটে 
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খুজে যের করলুম। পছন্দ হয়েছে তো, ভালিং। 

তোমার এটা করা উচিত হয় নি। কোমল স্বরে ও ভং'না 
জানায়। নিশ্চয় একগাদা টাকা খরচ হয়েছে। কটা রুমাল দিলেই 
তো পারতো । 

এমন কিছু দিতে চেয়েছিলুম যা তুমি চিরকাল রেখে দেবে। 

রাখবো। চিরকাল । 

ওরা মৃদু সুরে কথা বলে, তার নিঃশ্বাস অরির গালে এসে লাগে। 

কিছুক্ষণ পরে ও তার কাণে ফিস্ফিম্‌ করে বলে, তুমি যে আমার 
ব্যবহার সহ করেছ, তোমার এ ধের্যের জন্তে ধন্যব্দ'''ভালবাসা একট 


সত্যি তুমি তাই মনে কর, ডালিং? তার চোখ সন্দেহে আর 
বেদনায় অবসন্ন । সত্যি সত্যি? 

সেদিন সন্ধেটা ওদের আনন্দের শেষ একটা শ্বৃতি। যদিও ও 
নিজেকে যুক্তি দেখায়। তার সংগে তাঙ্কা হাসি তামাসা করবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু অভিনয় করতে ও শেখে নি। ওর দুঃখ ওর মুখের ওপর 
মুখোসের মত ঝুলতে থাকে, ওর বিরাট চোখ চুটোর মধ্যে থেকে ভার 
দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে। 

আরতো আমাদের এভাবে চলার কোন অর্থ হয় না, ভালিং? 
একদিন সন্ধে সে বলে ওঠে । আমরা শুধু পরম্পরকে কষ্ট দিচ্ছি। এ 
কথার ও এত জোরে প্রতিবাদ করে, নিজের চালচলন বদলাবার এত 
নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেয় যে শেষ পর্ধন্ত সে ওর সংগে দেখ। করা না ছাড়তে 
রাজী হয়। আবার ও চেষ্টা করে, আগের চেয়েও বেশী। ওর ছুঃখের 
চেয়ে ওর এই কৃত্রিম আনন্দের চেষ্টা তার আরো বেশী করুণ মনে হয়। 

ও তার প্রতিটি ভংগী লক্ষ্য করে। থিয়েটারে ইণ্টারভ]ালের সময় 
ও বাইরে লবীতে যাওয়া ছেড়ে দেয়। সন্দেহ করে, প্রশ্ন করে । 

শেষ পর্বস্ত ও বুঝতে পারে যে তার ধৈর্য শেষ সীমায় এসে পৌছেছে। 
ওয়া একা কোন সন্ধে কাটালেই দুজনের পক্ষেই ছুঃখদায়ক কিছু একটা 
ঘটে। বুঝতে পারে ওকে তার সংগ সকলের সংগে ভাগ করে নিতে 
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হবেঃ নয়তো ও তাকে হারাবে । ও তাকে ওর সোসাইটির বন্ধুদের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে সুরু কারে। নাটানসনদের ওখানে নিয়ে যায়। 
এই সুন্দরী মেয়েটিকে মিসিয়ার ভাল লাগে, কখন্‌ কথ। বলতে হয়, কখন্‌ 
চুপ করে থাকতে হয় আর কিরকম পোষাক পরতে হয় সে সম্বন্ধে এব 
প্রত জ্ঞান আছে। 

একদিন রাত্রে অরি যিরিয়ামকে নিযে মিসিয়ার একটা ডিনাব 
পার্টিতে যায়। ল্যার্ডোর এক কোণে সে বসেছিল-_তার পরণে একটা 
কালো গাউন। ওর মনে হয় সেই ব্রাম্‌স্‌ শ্রন্ঠানের পর এত সুন্দর 
তাকে কখনো দেখতে লাগেনি। সেদিনকার মত আজ৪ সে কথ! ও 
বলতে চায়। সেদিন মে ওর প্রশংস। খুশীমনে গ্রহণ কবেছিল, জিভ 
ভেওচিয়েছিল। তখন তারা ছিল স্তথী। আর আজ ওদের বন্ধুর 
মধ্যে আর কোন স্বাভাবিক নেই । ও যা! ভাবে তা বলতে সাহস করে 
না, কারণ কি কি বলা চলবে না ও শুধু তাই ভাবে। 

আচ্ছা তোমার কি মনে হয মসিও ক্েমসে। আর মাদিও জোল। 
অ[জ ওখানে আসবেন? সে জিজ্ঞাসা করে । 

খুব সম্ভব, কারণ ছু'জনেই ভালো খাবার পছনী করে আর দুজনেই 
মিসিয়াকে কিঞ্চিৎ ভালব[সে ৷ অবশ্য, যদি 'ওই দ্রেফাস কেলেঙ্কাবীটা 
নিয়ে আটকা! না পড়ে থাকে । তোমায় বলেছি তো, ওরা ছু'জনেই 
তাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন নবাব জন্মে উঠেপড়ে লেগেছে। 

হঠাৎ সে তার হাত ওব হাতের ওপর রাখে, বছদিন মে এরকম 
রাখেনি। আমি তোমাকে জানতে চাই যে এইসব বিখ্যাত লোকেদের 
সংগে পরিচয় করে দেওয়ার জন্যে আমি তোম|র কাছে রুতজ্ঞ। 

আমায় যদি জিজ্ঞেস কর তো৷ আমি বলব, সুযোগটা ওদের। 
অতীতের হাল্কা মেজাজ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ওর গলায়। বিখ্যাত 
লোকেরা তো আকচার রাস্ত। দিয়ে ঠাটছে। কিন্তু ঈন্দরী মেয়েদের 

দেখ! পাওয়াই দুর্লভ। 

শাস্তমুখে সে এ গ্রশংসা গ্রহণ করে। এ ভ্রেফাস কেলেংকারীটা 
ফত লীগ গির শেষ হয় ততই ভাল | যদি ও নির্দোষ হয়""*""" 
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যদি বোলো না। ও নির্দোষা। যে কোন ভাল লোক সেটা 
দেখতে পাবে। 

যাই হোক। যে ভাবে হোক, ওটা শেষ হলে বাচি। সে 
ইতস্ততঃ করে। দোকানে ব্যাপারটা সঙ্্ীন হয়ে দীড়াচ্ছে। জানি না 
আর কদিন আমকে রাখবে । কাল আমাদের একজন শশাসালো মহিলা 
খদ্দের তো৷ আমার মুখের ওপর জিজ্ঞেস করল, আমি ইহুদী কিনা । হ্যা 
বলাতে ম্যানেজারকে ডেকে জানিয়ে দিল যে সে ও দোকান থেকে আর 
জামাকাপড় কিনবে না। তার কথা শুনলে মনে হয় যেন আমিই 
জার্মানদের কাছে প্রানগুলো বিক্রী করেছি । . 

তার কথায় ওর মনে কতকগুলে। মিশ্রিত ভাবের উদয় হয় । বোধহয় 
চাকরী গেলে সে ওকে সাহাষ্য করতে দেবে.'কিংব! হয়তো, খুব 
তাড়াতাড়ি, অন্ত কোন লোকের প্রস্তাব গ্রহণ করবে : ..' 

নিশ্চয় কোন বোক! বুড়ীর কথায় তোমার ফার্ম তোমাকে 
ছাড়াবে না। আর ছাড়ালেও, আর একট। চাকরী পেতে কতক্ষণ । 

ঠিক বলতে পারি না। অন্ত ফার্সেও সেই একই ব্যাপার হবে। 
আমায় জন্যে খদ্দের খোয়াতে কেউ রাজী হবে না। যাই হোক; 
দ্রেফাসের ব্যাপারটা শেষ হলে বাচা যায়। 

ড্রয়িংরুমের বাইরে থেকেই অরি আর মিরিয়াম শুনতে পায় জোল। 
গম্ভীর গলায় কি যেন পড়ছেন। শেষ “আমি অভিযোগ করছি”র রেশ 
শ্বাসরোধকারী নীরবতার মধ্যে মিলিয়ে যায়, অরি ক্লেম'সোর পরিচিত 
হাসি গুনতে পায়। এ” চিঠি যখন বেরোবে মাই ডিয়ার মিসিয়া, তুমি 
তোমার ডিনারের দুজন নিয়মিত অতিথিকে হারাবে । আমাদের ভাগের 
মুরগীর রোষ্টটা তোমাকে জেলে পাঠাতে হবে। 

মিসিয়া নাটানসন তাড়াতাড়ি নতুন আগন্ভকদের দিকে এগিয়ে 
আসে। কিছু মনে কোরো না, মসিও জোলা তার লেখা একটা! প্রবন্ধ 
পড়ছিলেন। 

ওর! ডাইনিংরুমে ঢোকে । 

এবার, মিসিয়৷ চারদিকে তাকিয়ে বলে, দ্রেফাস সম্থন্ধে আর 


৪০৮ 


একটা কথাও নয়। লে আনাতোল ফ্র'াসের দিকে ফেরে । মাই ডিয়ার 
তুমি তো এবার আমাদের বিখ্যাত আকাদেমি ক্র“সেস্‌ এর সভ্য হলে। 
এখন কি করছ ? 

ফ্লাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। লিখছি, মাই ডিয়ার মিসিয়া, 
শুধু লিখছি। আমার বয়সে কাজ ছাড়! আর কিছুতেই আনন্দ পাওয়া 
যায় না, আর বিশ্বাস কর ওট। হচ্ছে সবচেয়ে নীরন আনন্দ। 

হঠাৎ, কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে যেন মিসিয়ার ডিনারের হাসিখুশী ভাব ফিরে 
আসে। অরি খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে, টেবিলের চার 
ধারের কথাবার্তা শোনে । 

একটা! মেয়ে, ম'সিও, হয় খুব ভাল স্ত্রী নয় খুব ভাল প্রণয়িনী হতে 
পারে, কিন্তু একই লোকের ক]ছে ছুটোই হওয়1 তার পক্ষে শক্ত***... 

কখনো বই ধার দিওনা, মাই ডিয়ার মিসিয়া। আমার লাইবেরী 
তো! ধার কর! বইয়ের ওপর তৈরী *.**. 

নতুন ওই যন্ত্রগুলো৷ দেখেছ, ওই যে যেগুলোকে 'অটোমবিল বলে? 

নিশ্চয়, যীশু বিশ্বাসঘাতিনী মেয়েটিকে ক্ষমা ০০ | তিনি 
তো! আর তার স্বামী ছিলেন না!'".". 

গোপনে অরি টেবিলের এদিক থেকে মিরিয়ামক্কে লক্ষ্য করে । সে 
জুলে ছুপ্রে বলে একটা ঘাড়মোট। লে।কের সংগে কথা বলছে। লোকটা 
ফ্রান্সের মধ্যে সবচেয়ে ধনী লোকেদের একজন । ও মিরিয়ামের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্টা কবে কিন্তু মিরিয়ামের চোখ নীচের দিকে, 
মুখে একটা অম্পষ্ট রহস্তময় হাদি। উল্টে দুপ্রের দৃষ্টি ওর দিকে 
আকধিত হয়। সে ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে। 

মাদামোয়াজেল হাইয়েমকে কাইয়েত বলে এক মৌ মাত্রীয় লম্পটের 
কথা বলছিলুম। লোকটা কিছুদিন আগে তার একটা মেয়েমান্ুষকে 
খুন করেছে। বিচারটা শেষ হয়ে গেলেই আমরা তার সম্বন্ধে একটা 
দিরিয়াল প্রকাশ করব ঠিক করেছি, আপনি তার কথা কিছু শুনেছেন ? 

শুনেছি! আরে আমার হাউস-কিপার তে। বছরখানেক ধরে তার 
কথাই বলছে। লোকট। ধরা পড়েছে শুনলুম। 
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ছ্যা, ছুপ্রে সায় দেয়। এধরণের গল্প আমাধের পাঠকের! খুব 
পছন্দ কযে। আমি একটা লোককে লাগিয়েছি, ঘটনার ওপর রং 
চড়িয়ে সে আমাকে একটা সিরিয়াল লিখে দেবে। মাঁস তিনেকের 
মধ্যে ওটা আমরা প্রকাশ করব । আপনি একট! পোষ্টার করে দেবেন? 

আমি--মনে হয় না, আশ্্ধ্য হয়ে অরি বলে উঠে। আজকাল 
আমি বিশেষ পোষ্টার করি না। তাছাড়। ছুএক মাসের মধ্যে আমার 
শোয়ের জন্য লগ্ন যাচ্ছি । 

মিরিয়াম ওর দিকে চেয়ে হাসে। ওর মনে হয় তার দৃষ্টিতে ও 
যেন উৎসাহের আভাস দেখতে পায়। 

আচ্ছা--ফাড়ান! বোধ হয় করতে পারবো। একটা থোঁক 
গিলোটিনে উঠতে যাচ্ছে--পোর্টারের পক্ষে একটা চমৎকার সাবজেক্ট. '' 


পরের কটা সপ্তাহ ও তাকে খুব কমই দেখতে পায়। প্রায়ই সে 
কোন নাকোন ছুতো করে ওর সঙ্গে ওদের রোজকার দেখা হওয়ার 
জায়গায় দেখা করে না। তবুও গাড়ী করে প্লাস ভদোমে আসে, দূর 
থেকে প্যাককার প্রবেশদ্বার লক্ষ্য করে, একই সংগে ওর আশা আর ভয় যে 
দেখতে পাবে সে অনু কারো সংগে দেখ! করছে। কিন্তু সে কারে 
ংগে দেখা করে না। মোজা বাড়ী চলে যায়। অথচ যখন তার 
সংগে দেখা হয় ও ওর সন্দেহ লুকোতে পারে না, প্রশ্ন করে, ফাদে ফেলে 
তাকে দিয়ে পরম্পর বিরোধী উক্তি করাবার চেষ্টা করে। 

শেষ পর্যস্ত সে আর সহ করতে পারে না। 

না, না, এরকম ভাবে আর চলতে পারে না! একদিন সন্ধে হাত 
দিয়ে রগছুটো চেপে ধরে মে টেচিয়ে ওঠে। আমার সংগে তুমি 
যা করছ, অন্ত কোন লোকের কাছ থেকে তা সহ্‌ করতুম না। 

কেন আমার জন্ে দুঃখ পাও বলে? আমি পন্থু, আমাকে দেখে 
তোমার দয়া হয়, তাই? বল! বলে ফেল! 

চুপ কর, চুপ কর অরি, দোহাই তোমার! তুমি কি বলছ বুঝতে 
পারছ না। আমাদের ভেতরের মবকিছু তুমি নষ্ট করেছ; আমি 
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ছুঃধিত যে তোমার সংগে আমার দেখা হয়েছিল । হ্যা, যা, আমি 
দুঃখিত। আর কখনো তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না। 

তার কথায় ওর জ্ঞান ফিরে আসে । ওর মুখ প্যাঙাশে হয়ে ওঠে 

লক্ষীটি, মিরিয়াম, দয়! কর আমায় তাড়িয়ে দিও না। তোমাকে 
ছাড়া আমি বাচব না। আমার যা কিছু সব তুমি। আর কখনও আমি 
প্রশ্ন করব না, তোমায় সন্দেহ করব না| কিন্ত, লক্ষীটি, আমায় তাড়িয়ে 
দিও না। 

নিরুপায়ভাবে সে ওর যন্ত্রণীকাতর চোখের দিকে তাকায়। দেখে 
ওর ফোলা! ঠোট ছুটোর কীপুনি। ওর গদ্গু প। ছুটো। 

বেশ, সে আর্তম্বরে বলে। আর একবার চেষ্ঠা করে দেখা যাক। 


মার্চ মাসের এক ঠাণ্ডা ভোরে অরি কাইয়েতের শিরশ্ছেদ দেখতে 
যায়। ও খুনীটাকে স্কেচ, করে, স্কেচ করে তার কামানো মাথা আর 
ভয়ে বিকৃত মুখ, যখন সে জেলের পাথরবাধানো উঠোন পেরিয়ে টলতে 
টলতে গিলোটিনের কাছে এগোয়। ও দেখতে গায় ইস্পাতের চমক, 
রক্তের ফিনকি আর পুরোহিতের শান্তিকামনার জগী। একঘণ্টা পর 
ও পেয়ার কোতেইর শেডে একটা পাথরের ওপর স্কুকে পডে। 

কয়েক দিনের মধ্যে পোষ্টারটা তৈরী হয়ে ওঠে, প্রথম পুরো 
প্রুফ ছাপানো৷ দেখতে মিরিয়াম আসে। উত্তেজিত আনন্দে সে দেখে 
বদ্ধ কারিগরটি রুলে কালি দেয়, সর্ধনাশের ভবিয্ুদধাণী করতে করতে 
মাথার টুপিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে, পাথরগুলে। ঠিক করে আর 
শেষ পর্যস্ত তার ফ্ল্যাটবেড প্রেঘটার চাকাটা ঠেলে। 

সুন্দর, পোষ্টারটা দেখতে দেখতে মিরিয়াম বলে ওঠে। ভয়ঙ্কর কিন্ত 
সুন্দর । তুমি সত্যি সত্যি বড় আটটি, অরি। 

কয়েক মিনিট পরে জুলে ছুপ্রে আসে, তাঁর দেরীর জন্যে ক্ষম] 
চায় আর অরির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে। আপনার সবচেয়ে ভাল 
পোষ্টার ।' ঘখন লগুন থেকে ফিরবেন, এটা পারীর প্রত্যেক দেয়ালে 
দেখতে পাবেন। 
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যতই ওর লগুনে যাষায় দিন ঘনিয়ে আসে, ততই খ্রি মেজাজী 
আর ছটফটে হয়ে ওঠে । মিরিয়ামফে পারীতে একা রেখে ধাবার কথা 
ভেবে একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে ওর মন ভরে ওঠে । যেদিন ওর যাবার কথা 
তার তিনদিন আগে ও সোজাস্থজি মরিসকে বলে বসে যে ও ঘাবে না। 

কথাটা শুনে মরিস ঢোক গেলে । যাবে না? 

গোড়ায় ভয় তারপর রাগে তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। যাবে না? 
সে গর্জন করে ওঠে । তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

আমার ছবিগুলে! তো ওর! পেয়েছে, পায় নি? সেগুলোই তে 
ওদের দরকার, তাই না? নিশ্চয় ওর! আমাকে দেখতে চায় না, তবে 
আমাকে যেতে হবে কেন? 

তোমাকে যেতে হবে কেন? মরিসের নীল চোখগুলে! জল জল 
করে। বলছি তোমাকে কেন যেতে হবে। তোমাকে যেতে হযে কারণ 
আমি এক বছর ধরে এই শোয়ের যোগাড়যন্ত্র করেছি, কারণ কাগজে 
কাগজে তোমার যাওয়ার কথ! ঘোষণা করা হয়েছে । কারণ, অনেকের 
সংগে তুমি দেখ! করবে এ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে । কারণ, ছবি- 
গুলে। টাংগানোর বিষয়ে মিষ্টার মারশার তোমার পরামর্শের প্রয়োজন 
আছে। আর শেষ কারণ, যে প্রিচ্ম অব. ওয়েলস্‌.....* 

ওঃ, স্থ্যা, ভুলেই গেছিলুম যে তিনি আমার শো! উদ্বোধন করছেন । 
তার অশেষ দয়! | 

দয়া! কথ! শোনো একবার! ভগবান, তোমার কি হয়েছে 
রি? প্রিন্স তোমার কতটা সম্মান করছেন তা তুমি বুঝতে পারছো 
ন! মনে হচ্ছে! 

সম্মান? এবার রাগে লাল হওয়ার পালা অরির। দেখ মরিস, 
বন্ধু হিসেবে আমি প্রিন্সের আসার প্রশংসা! করি কিন্তু যদি সম্মানের 
কথাই ওঠে, কে কাকে সম্মান করছে? সেণ্ট জোসেফের দাড়ির দিব্যি 


জান, আমি কে? আমি একজন তুলুসেৰ কাউন্ট ! 
তুলুদের একজন কাউপ্ট ক্রুশেডের নেতৃত্ব করেছেন আর আমারই 


একজন জ্ঞাতিভাই ইংলগ্ডের সিংহাসনে ছিল যখন আজকের এই 
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কম রাজাদের পূর্বপুরুষের খুরংগিযা় চাষ করত! ূ 

মরিস, মিদিয়া আর মিরিয়াম, তিনজনের মিলিত অগ্থরোধে শেষ 
পর্বস্ত ও যেতে রাজী হয়। 

বেশ, ও অনন্তষ্ট চিত্তে সায় দেয়। কিন্তু এক হষ্তা-_তার বেন 
একদিনও নয় । 

মিরিয়াম ওর সংগে স্টেশনে যায়। ট্রেণ ছাড়বার আগে ওর সংগে 
ওর কম্পার্টমেপ্টে বসে থাকে । 

মাত্র এক সপ্তাহ, তার রূপন্থধা পান করতে করতে ও মুদুষ্বরে 
বলে। চিঠি লিখতে ভুলো না যেন! মনে আছে তো ঠিকা নাটা_ 
ক্লারিজ, গ্রোভনর স্কোয়ার ।, যদি কোন কারণে, যে কোন কারণেই 
হোক আমায় দরকার পড়ে, টেলিগ্রাম কোরো ডালিং। আমি সংগে 
ংগে আসবো । 

এক মৃহূর্ড ওরা চুপচাপ থাকে, শেষ সেকেওুগুলো টিকৃটিক্‌ করে 
বয়ে যায়। ওরা মন্রে ভেতর সে আওয়াজ শুনতে পায়। 

ষখন ফিরবো সব কিছু বদলে যাবে, দেখো", 

সে নড়ে না, ও কি বলছে বোধ হয় শুনতেও পায় না, শুধু ঝাপসা 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন চোখ দিয়ে ওর সংগে কথা 
বলতে চায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই আবার গরম পডবে, তার হাত ধরে ও বলে। 
আমরা আর্কাশেয় ফিরব। মনে আছে, উপমাগরটা। বারান্দাটা, 
আমাদের ছোট্ট ঘরট।...খুব আনন্দে ছিলুম, তাই না? 

অলক্ষ্যে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। হ্যা, খুব আনন্দে 
ছিলুম। কখনো তুলব না। 

উঞ্জিনটা! একটা তীক্ষ হুইসল্‌ দেয়। একটা ঝাকুনিতে সারা 
ট্রেণটা কেপে ওঠে। 

বিদায় আরি...সে ওর ঠোঁটে চুমু খায়। বিদায় ডালিং। আমাকে 
ভুলো না। 

রে চলতে সুরু করে, ও জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল নাড়ে। 
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মাজ্জ এক সপ্তাহ। দূরে, তাঁর মুখের ঝাপদা হয়ে ওঠা সাদা 
ছায়াটার দিকে স্বাকিয়ে ও চীৎকার"করে বলে। তারপর আর ও তাঁকে 
দেখতে পায় না, জানলায় দড়িয়ে থাকে, বাতাসে ওর চুল এলোমেলো 
করে দেয়া তখনও রুমাল নাড়ে, কিছুই দেখতে পায় না। | 


গুপিল একটা খানদানী প্রতিষ্ঠান । দরিদ্রের! হয়তো স্বর্গরাজ্য 
ঢুকতে পারে, কিন্তু গুপিল-এ ঢোকা তাদের পক্ষে অসম্ভব। এক 
নজর দেখেই এর দারোয়ান যে কোন আগস্তকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বুঝতে 
পারে আর সেই অনুসারে তার ব্যবহারও পালটে যায়। ভেতরে সব 
নিস্তব্ধ । ভেম্লভেটের পর্দা আর কীচে ঢাকা হলঘরগুলোয় যেন গির্জের 
ভেতরের আবছা আলো! । এখানে ব্যবসার লেন-দেনের কথাও ফিস্ফিম্‌ 
করে বল! হয়। উচু কলারয়াল! কেরাণীরা এমনভাবে কথা বলে যেন 
তারা পৃজারত পুরোহিত। 

ডিরেক্টর মিঃ মারশ" সেদিন খুব খোশমেজাজে ছিলেন । রি 
পর্দা ঠেলে তার অফিসে ঢোকে । 

নিশ্যয় চ্যানেল পার হওয়ার পর আপনার যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে, 
ম'সিও? কাল যখন আপনি এসে পৌছলেন, সত্যি আপনাকে ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল। আপনার হোটেলের বন্দোবস্ত ভাল তো? বেশ। এবার 
কাজের কথা স্থুরু করাযাক। এইমাত্র আমি বিল অফ লেডিং পেলুম, 
আপনার ছবিগুলো আজ বিকেলে ডেলিভারি দেবে । সেগুলো দেখতে 
পাবার কথা ভেবে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব। 

আপনি ওগুলে! দেখেন নি? অরি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
কোনটা না? 

না, যদিও এর জন্যে আমি দুঃখিত, আমি দেখি নি। পারিসিয়ান 
নৈশ জীবনের দৃগ্ঠ অংকনে আপনার বিশেষ পারদশিতার কথা আমি 
জানি, তা একটু বাস্তবতার ছোয়াচ খারাপ লাগবে না, বিশেষ করে 
যখন ফ্রান্সের জিনিষ""হাঃ হাঃ হাঃ! কিছু মনে করলেন নাতো 
ঠাট্রাটায়? জানেনই তো গারী, গে পারী আর সেই সব জিনিষ...১৮৯ 
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সালে আমি পারী গিয়েছিলুম একজিবিশন দেখতে । আপনাদের চমৎকার 
শহরটির কুখস্থৃবিধে নিজের চোখে দেখে এসেছি। যা! বলছিলুম, অনেকদিন 
ধরে আমি ভাবছি যে আমাদের গ্যালারির সমসাময়িক আর্ট সন্বন্বে 
আগ্রহ দেখানো উচিত। গুপিল এর মত নামজাদা ফার্ম একজাযগীয় 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না । শিল্পগ্রচেষ্টার নানারকম অভিব্যক্তির প্রতি 
তাদের আগ্রহ থাকা উচিত, তাই না? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, অরি অন্তমনস্কভাবে বলে। 

গেল বছর যখন আমি গ্যালারি জয়াতে আপনার শোয়ের 
সাফল্যর কথা পড়ে জানতে পারলুম যে সাধিয়ার রাজা আর কাউন্ট 
কামোদোর মত একজন খু'খুতে সংগ্রাহক আপনার ছবি কিনেছেন। 
তখনই আমি বুঝলুম যে গুপিল-এর উচিত আপনার কাজের সংগে 
লগুনবাসীদের পরিচয় করিয়ে দেয়া। সংগে সংগে আমি ম'সিও জয়াকে 
চিঠি লিখলুম। আপনার যে ছোট জীবনীটি তিনি আমায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সেটা কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছে, শিল্পপ্রেমিকদের আগ্রহ 
বেড়ে উঠেছে। সমস্ত লগ্ুন বৃহস্পতিবার এখানে এসে হাজির হবে__ 
মানে লগ্ডনের নব হোমরাচোমরা লোকের | অবশ্ঠী, ষখন এক এডিকং 
এসে আমায় খবর দিল যে প্রিন্স অফ. ওয়েলস্‌ স্বয়ং আপনর প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করতে রাজী হয়েছেন-_-একটা অভূতপূর্ব সম্মান, ম'সিও-- 
তখনই জানি যে আমাদের ফার্মের জন্তে একটা অমূল্য আকধণ সংগ্রহ 
করেছি। এবার 'ম'সিও, যদি কিছু মনে না করেন, এই কদিন 
সময়ের মধ্যে যে সব এনগেজমেণ্ট আপনার জন্যে কর! হয়েছে তার 
তালিকাটা একবার দেখুন... 

তার পরের কটা দিন অরিকে চরকী-পাকের মত ঘুরতে হয়। ওর 
লগুন ভাল লাগে, তার মনুুমেন্টগুলোর গান্ভীর্য, তার ভীড়ের শৃঙ্খলা 
বোধ! আবার দেখতে ভাল লাগে, পিকাডেলি, ট্রাফালগার স্কোয়ার 
আর নেলসন স্তস্ত--অনেকটা ভঁদোম স্তম্ভের মত দেখতে । হ্ানসমে চড়ে 
বেড়ানো) কণুর, রোদেনষ্টিন আরো যে সব বৃটিশ আর্টিষদের সংগে 
পারীতে ওর পরিচন্ন হয়েছে তাদের ওখানে আদর আপ্যায়ন । 
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কিন্তু মিরিয়ামের কাছ থেকে কোন খবর না পাওয়া্তে ওর সব 
আনন্দ নষ্ট হয়ে যায়। এখানে পৌঁছে তার কাছ থেকে কোন টেগিগ্রাম 
না পেয়ে ও নিরাশ হয়েছিল। কিন্তু মনকে প্রবোধ দিয়েছিল ষে 
মিরিয়াম সংযত প্রকৃতির মেয়ে। জরুরী কোন দরকার ছাড়া মে 
টেলিগ্রাম পাঠায় না। নিশ্চয় ওর সংগে তার জরুরী কোন কথা মেই... 
পরের ছু'দিনও কোন চিঠিপত্র আসে না, ওর অধৈর্যা যন্ত্রণায় পরিণত 
ইয়। কেন, কেন মে লিখছে না? চলে আমার পর যে ফুল ও 
পাঠিয়েছি, তার জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছে না কেন? এত ব্যন্ত যে চিঠি 
লিখতে পারছে না? সে কি অস্থথে পড়েছে? 

ওর দুশ্চিন্তা যেন ওকে মন্ত্মুগ্ধ করে রাখে । ইনটারভিযুর সময় 
সাংবাদিকের তাদের প্রশ্ন বার বার জিজেস করে, অন্যমনম্ক অসংলগ্ন 
সমস্ত উওর পায়। চেলসী ক্লাবে ডিনারের শেষের বক্তৃত। ওর কাে 
একটা অল্পষ্ট গুঞ্কন ধ্বনির মত ভেসে আসে । কেন, ওঃ, কেন সে 
লিখছে না? 

একবার যখন ওর ছবিগুলোর অতি বাস্তবতায় মারশ'] ঘাবড়ে যায়, 
তখন ও ভাবে যে পালানোর রাস্তা মিলেছে। 

ঠিক বলেছেন, ও উৎসাহভরে সায় দেয়। এগুলো অত্যন্ত বীভৎস, 
অত্যন্ত নিষ্টর। এ ধরণের জায়গার সংগে এগুলো খাপ খায় না। এতে 
আপনার খারাপ পাবলিসিটি হবে। তাছাডা একটাও বিক্রী করতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ। তার চেয়ে ব্যাপারট! চুকিয়ে ফেললে কেমন 
হয়? খরচ-খরচ। সব আমি দোবো। 

আর্ট” ডীলারটি মাথা নাড়ে আর ওর সব আশা ধূলিসাৎ হয়ে যায়| 
আর হয় না, ম'সিও। প্রিলস অব. ওয়েলস্‌ আসছেন। সমালোচকেরা 
আসছে। নেমন্তর্ের চিঠি পাঠানো হয়ে গেছে। খুব দেরী হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের মাথা উচু করে কোন রকমে চালিয়ে যেতে হবে। 

উদ্বোধনের দিন অরির জাযুগুলো৷ সহের শেষ সীমায় এসে ঠেকে। 
ও মিরিয়ামকে ছুটে! টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে, উত্তর পায়নি। যরিসের 
কাছে একটা টেলিগ্রামেরও উত্তর আসে নি। এবার আর ফোন 
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সন্দেহ থাকতে পারে না। কোথাও কিছু একটা গঞ্জগোল হয়েছে । 
ভীষণ গণ্ডগোল । মরতে কেন যে এ পোড়ার দেশে এসেছিল? পারী 
ছেড়ে ও এল কেন? আগের রাত্তিরটা ও এর! ওর হোটেলের ঘরে 
কাটিয়েছে, হুইস্কি থেয়েছে আর এসব প্রশ্ন করে নিজেকে যন্ত্রণা দিয়েছে, 
মনশ্চক্ষে নান! রকম ছবি দেখেছে যাতে ওর চুল ধরে টানতে হয়েছে, 
আর হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বসে থাকতে হয়েছে-মিরিয়াম, কোন 
লম্পট ধনীর পছন্দমত নীচুগল! গাউনের মডেল হচ্ছে, মিরিয়াম, কোন 
স্ন্দর ধনী স্তাবকের সংগে ভোয়ার্লীয় ডিনার খাচ্ছে ; মিরিয়াম, অস্থুথে 
তার ছোট ঘরটায় শ্যাশায়ী, ওকে খবর দিতে পারছে না; মিরিয়ামের 
আযাকসিডেন্ট হয়েছে, ট্রেচারে শুয়ে আছে, গ্যান্থুলেন্সে করে হাসপাতালে 
নিয়ে যাঁওয়া হচ্ছে, একট ওয়ার্ডে মারা যাচ্ছে । 

সেদিন বিকেলে ও ধখন গ্যালারিতে পৌছোলো৷ তখন ভয়ে আর 
টৃশ্চম্তায় ও জরগ্রস্ত। ও আশেপাশের কাউকে লক্ষ্য করে না। 
ভেলভেটের পর্দা ঠেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে একজিবিশন রুমে ঢোকে | 
সেটা খালি, গ্ন্যাডিয়োলির তীব্র গন্ধে দম প্রায় বন্ধ.হয়ে আসে। 

ঠ্যা, কোথাও একট! গণ্ডগোল হয়েছে, ওব গারীতে থাক উচিত 
ছিল...ও সবুজ ভেলভেটেন সোফাটায় বসে পড়ে । যাক কালকেই ও 
বুঝতে পারবে কি হচ্ছে। সন্ধে ছ'্টায় ডোভারে যাবার একটা ট্রেণ 
আছে, সেইটে ওকে ধরতেই হবে। কালই ও পারী গৌছোবে,"'ন। 
আর কখনো ও এ যন্ত্রণ। স্থ করবে না! যদি পরের বছর নিউ ইয়র্কে 
যায় তো মিরিয়ামকে সংগে করে নিয়ে যাবে। আর কথনো তাকে 
চোখের আড়াল করবে নী!...কেন সে লিখল না? এতো তার মত 
কাজ নয়--সেই মেয়ে যে অসম্ভব কষ্ট করে ওর জন্মদিনে সেই জাপানী 
প্রিশ্টের আযালবামটা খুঁজে বার করেছিল...বিদায় নেবার ঠিক আগে 
ট্রেণের কম্পার্টমেপ্টে তাকে কি বিষগ্ন দেখাচ্ছিল ! কি বিষঞ্ আর কি 
স্ছন্দর ! ভগবান, ঘরটা কি গরম.'. 

ও চোখ তোলে, না ঘুমিয়ে চোখ দ্বুটো করকর করছে । 

আলো নেই, হাওয়া নেই..'এ গ্যালারিগুলো মব সময় বেশী গরম 


৪১৭ 


থাকে, এমনকি মরিসেরটাও”“মাথার থেকে টপহাটটা খুলে ও ফার্পেটের 
ওপর নাবিয়ে রাখে; তারপর ঘড়ির দিকে তাক্কায়। এখনও প্রায় 
একঘণ্টী অপেক্ষা করতে হবে ! যাক্‌, কালও ও অপেক্ষা করবে, কিন্ত 
সে অপেক্ষ। আনন্দের অপেক্ষা, ওদের রোজকার দেখ! হওয়ার জায়গায়ি। 
মিরিয়াম ! 

ওর মনে ছবিটা আসে, মিরিয়াম প্যার্কীর দোকান থেকে বেরিয়ে 
ল্যাণ্ডোর দিকে আসছে, ও সোফায় গা এলিয়ে দেয়। একবার সে ওর 
দিকে চেয়ে হাত নাড়ছে । গাড়ীর জানলা দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, তার মুখ আনন্দে উজ্ল। আবার সে ওকে বলছে, ও না 
থাকাতে তার কি রকম ফাকা-ফাকা লাগতো । বুঝতে পারছে না কেন 
ও তার টেলিগ্রাম আর লক্ব! চিঠিগুলো পায় নি.*'এখন আর কিছুই এসে 
যায় না ষখন সে ফিরে এসেছে, কেননা, ও যখন লগ্নে গিয়েছিল, তখন 
সে বুঝতে পেরেছে যে সে ওকে ভালবাসে--্যা, সে ওকে ভালবাসে '"' 

চিন্তা! থেকে যেটা সুরু হয়েছিল স্বপ্নেও সেটা চলতে থাকে । ঠোঁটের 
কোণে হাসি, বুকের ওপর হাত ছুটো ভাজ করা, ও ঘুমোয়, স্বপ্নে ওর 
হঁদয়ের সব কামনা উজাড় করে দেয়। 

ম'সিও! শ্যার! দেখ, কাণ্ডটা দেখ! আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল যে লোকটা মাতাল। ওর ওপর লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল 
আমার ! ভগবান, এসব ফরাসীদের নিয়ে""' 

প্রথমে রি শুধু ওর দেহেতে ঝাকুনি আর কাণেতে একটা গম্ভীর 
আওয়াজ পায়। তারপর ও ওর ক্কাধে একটা হাতের চাপ অনুভব 
করে। কে যেন উত্বেজিতভাবে ওর কাণের কাছে চে'চাচ্ছে। আধ 
খোল! চোখে ও দেখে ওকে ঘিরে একদল লোক ভীড় করে রয়েছে আর 
মারশ। ওর ওপর ঝুঁকে রয়েছে, তার মুখ রাগে বিরত, লাল হয়ে 
উঠেছে। ও চোখ পিটপিট করে, উঠে বসে চোখ রগড়ায়। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে হচ্ছে, ও জড়ানে! গলায় বলে। তারপর 
চমকে উঠে, আরে, প্রিন্স ! 

হিজ হাইনেস এসেছিলেন, চলেও গেছেন! রাগে তোতলাতে 
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ভোতলাতে মারশ'! বললে। এসে চলে গেছেন, শুনতে পেয়েছেন ! 

জরি তার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমাকে জাগান নি কেন? 

কেন? কারণ হিজ, হাইনেস আদেশ দিয়েছিলেন যেন কেউ 
আপনাকে বিরক্ত না করে। 

একটা অর্থহীন হাসিতে অরির মুখ ভরে ওঠে। 

প্রিন্স লোক ভাল..'বিবেচনা আছে... 

হাসতে হাসতেই ও ওর চারদিকের ভীড়ের দিকে তাকায়, হঠাং 
ওর চমক ভাঙ্গে। আমার ট্রেণ! আমার ট্রেণ !...কেল্‌ য়োর্‌ এ*তিল ? 
কটা বেজেছে? হাতিয়ে ঘড়িটা খু'জতে খুঁজতে ও জিজ্ঞাসা করে। 

পাঁচটা, কে যেন বলে। 

পাঁচটা! ভগবান্‌!'" 

এখন ও পুরোপুরি জেগে উঠেছে, মাটি থেকে টগহ্যাটটা তুলে, 
ছড়ির দিকে. হাত বাড়ায়; সোফা থেকে উঠে পড়ে । 

দরজা পধ্যস্ত গিয়ে ও ফিরে দীড়ায়, ভীডের দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে 
নমস্কার করে। ক্ষমা করবেন, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমাকে 
একটা! ট্রেণ ধরতে হবে... | 

ভূ কষ্প্রনে, নে"স পা? সে ত্রেজ আযাপবৃত্্া. 

বুঝতে পারছেন, তাই না? খুব জরুরী-.. 

চারদিকে ঘুরে ঝুঁকে শেষ একটা নমস্কার, তারপরেই ও আর নেই। 

ভেলভেটের পর্দাগুলে একটু কেঁপে স্থির হয়ে যায়। 


পারীর শহরতলীর মধ্যে দিয়ে ট্রেণট! জোরে যায়, এর ভেতরই ও 
ইফেল টাওয়ারের পরিচিত সিল্যুট দেখতে পাচ্ছে । আর আধঘন্টা, তার 
পরেই ও পারী পৌছোবে! প্লাস ভর্দোমে যাবার আগে বাড়ী গিয়ে 
হাত পা মুখ ধোবার সময় পাবে। 

হঠাৎ, একটুও জানান না দিয়ে ওর মন্তিষ্কে একটা চিন্তার বিক্ষোরণ 
হয়। বোকা, অসম্ভব বোকা সে। এচিস্তা ওর মনে আগে আসেনি 
কেন? সেদিন আর্কাশেশয় তাকে টাকার কথা তুলে অপমান না করে ওর 
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প্রস্তাব জানানো উচিত ছিল.বোধহয় সেও তাই আঁশা করেছিল, তাই 
তাকে বিয়ের ও টাকার কথা তোলাতে তাকে অত দু:খিত দেখিয়েছিল। 
ঠিকই বলেছিল সে। টাকায় ওদের সম্বন্ধ বিষাক্ত করে তুলবে। টাকার 
বদলে ওর নিজের নাম অফার কর! উচিত ছিল। ভগবান, দেখো যেন খুব 
বেশী দেরী হয়ে না যায়। 

আজ তার ছোট ঘরে ও প্রায়শ্চিত্ত করবে। মিরিয়াম, ও বলবে, 
লক্ষমীটি আমার কাছে এসে বোসো। কিছুক্ষণ ওরা হাতে হাত দিয়ে 
আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকবে । তারপর গভীরভাবে কোমল গলায় 
সে বলবে, মিরিয়াম-'" | কত স্থন্দরভাবে সে ওর বিখ্যাত নাম বহন 
করতে পারবে। মিরিয়াম, কতেস দ্য তুলুস্লোত্রেক "'অন্যান্ত বিখ্যাত 
তুলুস্-লোত্রেকদের স্ত্রীর সংগে ও আসন পাবে। সিবিয়ে প্রিন্সেস অব. 
শিপ্র“'“রিশিল্দ, প্রিন্সেস্‌ অব. প্রর্স-". 

ষ্টেশন এসে গেছে। ঘটাং ঘটাং শব্ধ করতে করতে ট্রেণটা ঢুকে 
শেষ পর্যন্ত একট! ঝাকুনি দিয়ে থেমে যায়। এর ভেতরেই সে প্লাটফর্মে 
নেবে ভিড় ঠেলতে সুরু করেছে । গেটের কাছে এসে ওর খেয়াল হয় যে 
হাতব্যাগট! কম্পার্টমেণ্টেই ফেলে এসেছে, কিন্তু ও আর ফেরে না। 

একুশ নম্বর, রু কোল'যাকুর, ও টেচিয়ে কোচোয়।নকে বলে, আর 
তাড়াতাড়ি পৌছলে পাচ ফ্রা1 বক্শিস্‌। 

ফিরে এসে ভাল লাগে। আবার সেই দাড়িওয়াল। পুলিশ, 
মেয়েদের সতেজ চলাফেরা, ফুলের দৌকান, কাফের মাথায় ডোরাকাটা 
রডীন চাদোয়া''. ওর কাইয়েত পোষ্টারগুলো দেয়ালে লাগানো দেখে, 
কিন্ত তখন ও এত চিন্তামগ্ন যে ওটার সম্বন্ধে খেয়াল করে না। 

মাদাম লুবে তার একতলার ঘরে ছিলেন না, তার অনুপস্থিতিতে 
ওর উৎসাহ খানিকটা দমে যায়। তাঁকে দেখতে পেলে ভাল লাগতো । 
টুডিয়োতেও তিনি নেই। ঘরটা অন্ধকারে ভতি, স্টোভটা জালা হয়নি। 
বিরাট জানালাটাতে বূর্যান্তয় আকাশটা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। 

ওর তখন হাত-পা মুখ ধোয়া, জামা-কাপড় বদলানো হয়ে গেছে, 
বেরোবে ভাবছে; সিঁড়িতে মাদাম লুবের পায়ের শব শুনতে পায়। 
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দরজাটা খোলে । 

ওঃ এই সি'ড়িগুলো ! তিনি হাপান, যত বুড়ো হচ্ছি-_-তত যেন 
ওগুলে৷ আরও খাড়া হয়ে উঠছে । দুঃখিত আপনি আসার সময় থাকতে 
পারিনি, ম'সিও তুলুস্‌, আমি চার্চে গিয়েছিলুম-. 

কি হয়েছে, মাদাম লুবে ? ও তাড়াতাডি জিজ্ঞাসা করে । 

ও বুঝতে পারে কোথাও একটা গণ্ডগোল হয়েছে । ও তার মুখ 
দেখে বুঝতে পারে । কে যেন ওর পাছুটে! মেঝের সংগে আটকে দিয়েছে, 
তবু ও আপাদমস্তক কাপতে থাকে, যেমন মারি সেদিন কেঁপেছিল... 

কি হয়েছে? ও আবার বলে। 

এই প্রথম তিনি ওর দিকে তাকান । তীর চোখ ছুটো বড় বড, 
শুকনো আয খুব বেশীরকম বিষণী। 

আপনি বরং বন্থন, ম'সিও তুলুস্‌। 

ঠিক ও মারিকে সেদিন যা বলেছিল...ও কথ| বলতে পারে না, 


দৃষ্টি হীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তিনি তার আ্যাপ্রন থেকে 
একটা খাম বার করেন। দেহের কাপুনির সংগে.সংগে ওব দাতে দাতে 
ঠকঠকানি সুরু হয় । ম্রবার সময় নিশ্চয় এরকম লাঁগে-: 

যেদিন আপনি যান সেদিন মাদামোয়াজেল এটা দিয়ে গেছেন: 

ও খামটা ছি'ড়ে খেলে, ক্ষীণদৃষ্টি চোখের কাস্ছে চিঠিট। তোলে । 

আমি আজ রাত্তিরে ম'সিও দৃপ্রের সংগে চলে ধাচ্ছি। 

এই ভাল হোলো, শেরি'"' 
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আবদাত! ভিকৃতর, আর একটা আবসাত নিয়ে এস ! তাড়া- 
তাড়ি কর! 

এক মিনিট, দোদো, ভিকৃতর কাউণ্টারে ধাড়ানে! লোকটাকে বলে। 
জানই তো, মাতালর! কি রকম: 

অরির টেবিলের দিকে ফিরে সে চেঁচিয়ে বলে, আজ আর না, 
ম'সিও তুলুম্ আপনি অনেক খেয়েছেন ! 

আরে খেলে! যা! মংএর মত দাড়িয়ে আছে দেখ না! আর 
একটা আবমাত নিয়ে এস, নইলে আমি এখানকার সবকিছু ভেঙ্গে. 

ওর চীৎকার একটা অস্পষ্ট গোঙানিতে পর্যবসিত হয়। ওর মাথা 
ঝুলে একদিকে গড়িয়ে পড়ে আর একটা! বিশ্রী শব করে মার্ধেল মোড়া 
টেবিলটার ওপর গিয়ে লাগে । 
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বোধ হয় ওর লেগেছে? দোদে। ভয় পেয়ে গিয়ে বলে। 

আরে মাতালদের কখনো লাগে না। আর এর তে লাগেই না। 
ও যত ধাক্কা খেয়েছে তাতে ওর এতদিনে পটল তোলা উচিত ছিল। 

সে অরির দিকে তাকায়। দেখ না! এখন ঘুমোচ্ছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে একটা গেলাস পৌছে । 

একবছর ধরে ওকে বলছি অন্য কোথাও যেতে । তবু যাবে নী, 
এখানেই ফিরে আসবে। বুঝতে পারলুম, ছুঃখ পেয়েছে । তী, দুঃখ 
তে। সবায়েরই আছে, তাই না? এভাবে যখন ঘুমোয় তখন খুব খারাপ 
নয়, কিন্তু যখন জাগে! কখনো হয়তে। মারামারি করতে চায়। 
একনজর তাকিয়ে দেখ। আরে, ফুঁদিলে চিৎপাৎ হয়ে পড়ে যাবি, 
মে বাবুর খেয়াল নেই। আবার কখনে। হয়তো একই চিঠি বার বার 
করে পড়ে আর ছোট ছেলের মত কাদে। এতদিনে চিঠিটায় কি আছে 
ওর মুখস্থ হয়ে যাওয়ার কথা, তা না, ও পড়েই চলে। 

বোধ হয় কোন মেয়ের ব্যাপার, দোদো টুপি খুলে মাথ! চুলকোয়। 

যা বলেছ! ভিকৃতর সায় দেয়। আবার মাঝে মাঝে গান গায়। 
গেইটেই সবচেয়ে খারাপ। ওই ছোট্র চেহার! দেখলে ওর যে কি গলা 
তুমি আন্দাজ করতে পারবে না। অথচ আমি কিছুই করতে পারি না! 
কেন জান? কেননা, ও পাতুর বন্ধু। জানই তৌ-_টিক্টিকিটাকে। 
আর পাতু আমাকে আর এ অঞ্চলের সব কাফের মালিককে বলে 
দিয়েছে, ওর যদি কিছু হয়, তোমাদের আমি সহজে ছাড়ব না।” 

কোন্‌ সুস্থ মস্তিষ্কের লোক আর ভাইস স্কোয়াডের কর্তার ংগে 
ঝগড়া করতে চায়, বল? 

কেউ না, নাক খু'টতে খু'টতে দোদো সায় দেয়। 

ঝামেলার আর অন্ত নেই, ভিকৃতর আর্তনাদ করে, আর আমার 

সবচেয়ে বড় ঝামেল! হচ্ছে ওই । সে অরির দিকে আম্ুল দেখায়। 

আবর্গীত ! আবর্মাত ! আমার আবর্লাত কই? 

অরি হঠাৎ জেগে উঠেছে। এখন সে টেবিলে তার ছড়ি ঠুকছে | 
আর চে চাছে। 
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অনিচ্ছুকভাবে ভিকৃতর পায়ে পায়ে তার কাছে আসে। . 

কথা বলতে গিয়ে একটু আগের আঘাতের চেতন! অরির মাথায় 
যন্ত্রণার আলোড়ন তোলে । কয়েক সেকেও ও ভিকৃতরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, যেন ওর ঘূর্ণায়মান অক্ষিগোলক তার চঞ্চল ছায়ার অনুসরণ করার 
চেষ্টাকরে। তারপরেই আবার ওর মাথাটা সজোরে ওর হাতের ওপর 
এসে পড়ে। হঠাৎ ও অচ্ভভব করে যে ও এখুনি বমি করবে-- এর 
ভেতরই ও মুখে পিত্তির তেতো! স্বাদ পাচ্ছে। ও কুঁজো হয়ে বসে 
থাকে, নড়তে সাহস করেনা, দমবন্ধ করার চেষ্টা করে। তারপরে ওর 
গলার চাপটা কিছু কমে, ও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে। স্বত্তির 
একটা আওয়াজ করে ও মাথা তোলে। গ্যাশনেটার জন্ে হাতডায়। 
ফুঃ__অনেকটা ভাল! বদহজম, নিশ্চয় কিন্তু ও তো ব্রেকফাষ্্েরে পর 
থেকে খায়নি-"তবে কি খিদে! ঠিক তাই। ও ক্ষুধার্ভ। কিন্তু ওর 
তো থিদে পাচ্ছেনা, তবু বোধহয়...ওর শরীর শক্ত হয়ে ওঠে। ছিপি 
খোল! সোডার বোতনেব মত জোরে ওর মুখে পিতি উঠে আসছে। 

অদ্ধের মত ও ছড়িটা খেজে | একটা হাত মুখে চাপা দিয়ে 


টলতে টলতে প্রন্বাবগারে যায়। দরজা খুলতেই জায়গাটার দুর্গন্ধ ভক্‌ 


করে ওর নাকে এসে লাগে। এক মুহূর্ত ও চৌকাটে দাড়িয়ে টে, 
চোখ বন্ধ, তারপর সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বমি করে। কাণের ভেতর 
এত জোর দপ, দপ. করে মনে হয় বোধহয় ওর খুলি ফেটে যাবে। ও 
আর হাটতে জোর পায় না। খালি হাতট! দিয়ে দেয়ালটা আকড়ে 
ধরার চেষ্টা করে, কোন রকমে আঙ্গুনে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে থাকে । 
ঝৌকটা একটু কমে, আবার কয়েক সেকেও পরে নতুন তীত্রতায় 
ফিরে আসে। মাটিট! কীপে, দেয়ালগুলে| টলে, ওর গলা! দিয়ে একটা 
ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোয়। মুখ দিয়ে থুথু আর পিতি গড়িয়ে গড়ে। 
হঠাৎ বমির ভাবটা চলে যায়) দুর্বলভাবে ও হাতের উলটো পিট দিয়ে 
মুখটা পৌোছে। ওর গার্ল দিয়ে ঘাম গড়িয়ে ওর দাড়ি ভিজিয়ে দেয়। 
কয়েক সেকেও্ড ও এভাবে থাকে, দাড়িয়ে টলে, অপেক্ষ। করে আবার 


বমনোদ্রেক হবার জন্তে। আর হয় না, খুব সাবধানে ও পকেট থেকে 
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রুমালট] বার করে মুখটা, গালগুলো আর কোটের হাতায় লাগা থুখুর 
ছিটে পৌছে । 

খোড়াতে খোড়াতে ও টেবিলে ফিরে আসে, হাতটা তোলবার 
চেষ্টা করে, পারে না। টেবিলে মাথা গুজে পড়ে থাকে, চারদিকে 
সব অন্ধকার হয়েযায়। পময়ের মার কোন অস্তিত্ব থাকে না--সময় 
আর যন্ত্রণ। আর স্থৃতি। 


অনেকক্ষণ ও বিশ্বাতির অতল গহ্বরে তলিয়ে থাকে, মৃত্যুর মতই 
সম্পূর্ণ অন্ধকার সে বিশ্থাতি। 

তারপরে একেবারে শুন্যের মধ্যে থেকে একটা গলার আওয়াজ 
আসে, পরিষ্কার অথচ যেন বহু দূব থেকে শোন! যাচ্ছে । 

মসিও তুলুস ! জেগে উঠুন, ম'সিও তুলুস! 

ও নড়ে না। ওর গালে ওর হাতের গরমে বেশ আরাম লাগে। 

উঠুন, ম'সিও তুলুস, চোখ চান! জেগে উঠন! 

গলাটা ক্রমশঃ জোর ভতে থাকে । জালাতন। কে যেন ওকে 
ধরে ঝকায়। ও জোর করে চোখের পাত' খোলে দেখতে পায় শুধু 
ওর নাকের ডগা আর ওর হাতের পিঠের ছোট কালো লোমগুলে|। 

উঠুন, ম'সিও তুলুস। বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। 

ও মুখ তোলে, ডাবিটুপি আব কালো৷ ওভারকোট পরা পাতুকে 
চিনতে পারে । 

ও-হতহহ্াতুমি ! ও বোকার মত হাসে। 

হ্য। আমি। ডিটেকটিভটি এক কাপ কালো কফি বাড়িয়ে ধরে। 
এবার এটা থেয়ে নিন, ম'সিও তুলুস। সব ঠিক আছে। 

তুমি- এখানে? 

ও বলতে গিয়েছিল, তুমি এখানে কি করছ? কিন্তু কথাগুলো! 
ওর মুখ দিয়ে বেরোয় না। ওর চোখ বন্ধ হয়ে'়ায়। কাটা গাছের মত ও 
আবার ওর হাতের ওপর পড়ে ঘায়। 

আবার শুণ্যত! ওকে ঘিরে ফেলে; কিন্তু এবার অবচেতন মনের এক 
কোণায় যেন একটু সচেতনভাব থাকে। ও অন্গভব করতে পারে 
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ফিস্ফিসে কতকগুলে! কঠস্বর, তারপর কারা যেন ওকে দু'বগল ধরে তুলে 
নিয়ে চলল; তারপরেই ভোরের ঠা বাতাস ওর মূখে এসে লাগে। 
ও ফিটনের মুছ্ু দোলানি অনুভব করতে পারে আর শুনতে পায় ঘোড়ার 
ক্থুরের একটান! ছন্দ, ক্লিপ রূপ, ক্লিপ রুপ, যেন বিরাট একটা টবের 
ভেতর বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে। 

বিকেলের দিকে ও জেগে ওঠে, যাথায় যন্ত্রণা, মুখে একটা৷ বিশ্রী 
তেতো-তেতো৷ ভাব আর মনে অম্পষ্ট অপরাধের অনুভূতি । কিছু একটা 
হয়েছে, কিন্তু কি? ও বালিশে মুখ গৌজে, আবার নিজ্রার বিশ্থৃতি খোজে 
কিন্তু এন ওর চেতন মনের যন্ত্র কাজ করতে সুরু করেছে, ঘুম 
আমে না। 

বেশ, কি হয়েছে? মাথার পেছনে হাত ছুটো জোড়া করে ও 
সিলিংটাকে শুধোয়, কালকের রাতের ঘটনাগুলে। ভাববার চেষ্টা! করে। 
সন্ধে হয়হয় এমন সময় ও ম্ট্‌ডিয়ো! থেকে বেরিয়ে রু কোল'যাকুর দিয়ে 
হাটতে নুরু করেছিল... '। 

ওঃ ভগবান, আবার ভূলে গেছি! নিজের শ্মৃতিশক্তির ওপর 
বিরক্ত হয়ে ও বলে ওঠে । 


এই তৃতীয়বার ও মরিসের সংগে আ্যাপয়েন্টমেন্টের কথা তুলে 
গেছে। ব্যাপারটা সীরিয়াস হয়ে উঠছে । এরকমভাবে ওর নব বন্ধুকে 
ও হারাচ্ছে। মদে এট! করে। ভুলিয়ে দেয়। তাছাড়া মাথায় তীর 
যব] হয়। এর একমাত্র ওষুধ হচ্ছে এক পেগ কোয়ন্যাক...... 

ও উঠে টেবিলের কাছে যায়, গেলাঘট। ধরে মদ ঢালে। আ্যালক- 
হলে ওর মুখটা অনেকটা পরিষ্কার হয়, কিন্তু ওর গলার ভেতরটা যেন 
জালিয়ে দেয়, ওর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । তবে মাথার যন্ত্রণাটা 
অনেক কমে । আর এক গ্লাস, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ও গেলাসটা ভরে কমু দিতে যাবে, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে। 
আচমকা শকে ওর নার্ভগুলে। একটা ধাক্কা খায়। 

ভগবানের দোহাই, ভেতরে এমো ! ও চ্চোয়। ভেতরে এসো। 

চৌকাটে দাড়িয়ে মরিস ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, তার মুখে 
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হাসি নেই। 

হোলো কি? অরি চেঁচায়। কখনো কাউকে মদ খেতে দেখনি 
নাকি? উসকো-খুসকো চুল, চটকানো কাপড়-চোপড়, বোতল আর 
গেলাম হাতে এরকমভাবে ধর! পড়াতে ওর রাগ বেড়ে যায়। ভেতরে 
আসবে, না আসবে না ! 

ওর ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে তার হাত ধরে ক্ষমা চায় কিন্তু ওর 
একটা অবুঝ মত্তা তার ছিমছাম ভাব, তার সৌন্দধ আর গাসতীর্ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ওঠে। একটু বেশী মদ খায় বলে মরিসও ওকে 
ঘেন্না করে। মাদাম লুবের মত, এ শাঁলাব সাধু পৃথিবীর আর সব 
লোকেদের মত"".*-' 

বল কি বলবে? কাল রাত্তিরে যাই নিকেন? যাহয় কিছু 
একটা বল! ইডিয়টের মত ঠাড়িয়ে থেক না। 

ও একঢোকে মদটা গেলে, টেবিলের ওপর গেলাসটা রেখে, 
খোড়াতে খোড়াতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

আমি কাল রাত্তিরের কথা আলোচনা করতৈ আমিনি, দরজাটা 
নিঃশবে বন্ধ করে মরিস অরির কাছে আসে। আমি এসেছিলুম.": 
দেখছি আমার না আমাই উচিত ছিল। আমি ছুঃখিত। 

বেশ, এখন তে! এসেছ, কি চাও বল? 

এক ভদ্রমহিল! তার একট! পোট্রেটি আকাতে চান। তিন 
হাজার ' 

তিনহাজার ফ্রা দিয়ে আমি করবটা কি? আরো কোয়ন্থাক 
কিনবো? তাছাড়া! আমি অত্যন্ত ব্যন্ত। বহু কাজ..'আমার বিরাট 


বুঝলুম, মরিস শাস্তস্বরে বলে। বেশ, তোমায় আর বিরক্ত করব 
না। খানিকক্ষণ গল্ভীর স্তব্ূতা। গুড, বাইঞঅরি। 

দরজাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সংগে সংগে অরি হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকে। ও চলে গেল। কেন আমি ওকে ওরকম বল্লুম? ওঃ মদ! 
হঠাৎ আযাপলো বারের ঘটনাটা পরিষ্কার ওর মনে পড়ে যায়-.ুগন্ধময় 
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প্র্াবাগারটা, বমি, মদ খেয়ে জ্ঞান হারানো, গাড়ী করে বাড়ী ফের! । 
ভগবান, কত নীচেই না ও নেবেছে ! ও, অরি, কত, ছ্য তুলুদ ! বাব! 
ঠিক বলেছিলেন । খুব গল্লদিনের মধ্যেই যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুই আছে 
ওর কপালে । ওঃ মদ! 

ও বিছানার ৪পর হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কূজে। হয়ে বসে থাকে । 
বোধহয়'''বোধহয় এখনো লময় আছে। কোন কোন লোকতো মদ 
খাওয়া ছেড়েও দেয়। কিন্ত এসব চিন্তার সংগে সংগেই আর এক গ্লাস 
খাবার ইচ্ছে ওর মনে জেগে ওঠে । শুধু একটা-_শেষ। চিন্তাটা 
মংগে সংগেই ওর মুখে লালা জমতে সথরু করে। না, চারদিকে এই সব 
বোতল, ওর এখানে থাকা চলবে না। এখান থেকে অন্ত কোথাও যেতে 
হবে। কিস্ত কোথায়? 

সব জায়গাতেই মদের দোকান আছে। মার ওখানে! হ্যা) 
তার কাছেই ও নিরাপদ থাকবে, প্রলোভনের সংগে যুঝতে পারবে । 

কম্পিত হাতে ও জুতোর ফিতে বাধে। 

যুঝতে হবে.'-যুঝতে হবে.""যখন মার ফ্ল্যাটের দরজায় ঘার্টিটা 
বাজায়, তখনও ও দাতে দাত চেপে কথাগুলে। বারবার আওডাচ্ছে। 
গাড়ী করে আসার সময় ও দারুণ যন্ত্রণ সহ করেছে । ওই সমস্ত বার, 
কাফে, যেখানে চাইলেই এক, ছুই, তিন, যত গেলাম ইচ্ছে মদ পাওয়া 
যায়। কিন্তু ও যুঝেছে। প্রতিটি মিনিট ও লড়াই করেছে। আর 
সে মিনিটগুলো কি অন্ত! অবশেষে এখন ও নিরাপদ । 

তুমি যে এসেছ অরি এতে আমি খুব খুশী হয়েছি । ঝড়ের মত 
ও ঘরে ঢুকতে, উইং চেয়ার থেকে মা বলে ওঠেন। অনেকদিন 
তোমাকে দেখি নি, তোমার সংগে অনেক পরামরশশ করবার আছে। 
কিন্ত তার আগে তোমার কিছু খাওয়া দরকার । 

তিনি জোসেফের দিকে ফেরেন। ম'সিও অরির জন্তে এক কাপ 
চা আর কয়েকটা বিস্কুট নিবে এম 

পরের ঘণ্টাটা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যায়। ও দুকাপ চা! আর 
একগাদ] বিস্কুট খায়। তারপর আগুনের গরমে ঘুমচোখে, মার 
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সা্জিধ্যের নিরাপত্তায়, ও আনেতের সম্বন্ধে মার অভিযোগ শোনে | 

ও বুড়ো হয়ে পড়েছে আর কাণে কম শুনছে। রাঁধুনী আর 
ঝিকে সব সময় বকাবকি করে আর আটফট্রি বছরের বুড়ো জোসেফের 
সংগে এমন ব্যবহার করে থেন মে সেদিনের ছোকরা । ওকে নিয়ে 
কি করা যায় বল তো ' ... | 

তখনই ওটা আবার ফিরে আসে । 

ওটার সুরুতেই ওর সব পেশী টান হয়ে ওঠে। তেষ্টায় ওর গলা 
শুকিয়ে যায়, ওর নার্ভে জট পাকিয়ে যায়। হঠ|ং সব ঘরটা যেন বোতলে 
ভর্তি হয়ে ওঠে। ওর মার গল৷ একবার খুব আস্তে আর একবার খুব 
জোর মনে হয়। যুঝতে হবে ..যুঝতে হবে, ও ভয় পেয়ে নিজেকে 
বলে। আক্রমণের দিনগুলোর মত ও চোখ বুঁজে মার হাত খোজে । 
তারপর নিজের অজান্তেই ওর ঠোট নডে, ওপ্প মুখ দিয়ে কথাগুলো 
বেরিয়ে আসে । 

মামণি, আমার একট। ড্রিংক দরকার । 

তিনি ওর গলার মরীয়! স্থর বুঝতে পারেন। একটাও কথা না 
বলে চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যাণ, প্রায় সংগে 
সংগেই এক বোতল কোয়ন্যাক নিয়ে ফিরে আসেন । 

এই যে অরি, খাও, তিনি ওর খালি চায়ের কাপটায় মদটা ঢেলে 
দেন। 

ও দুহাতে কাপটা আকডে ধরে এমন লোভীর মত খায় যে 
খানিকট! মদ চল্কে উঠে ওর কোটের ওপর পড়ে। সংগে সংগে ও 
অনেকটা ভাল বোধ করে। 

ক্ষমা কর, মামণি, রুমাল দিয়ে 5 কোটটা ঝাড়ে আর মুখট। 
পৌছে। তারপর মাথা তুলে তার দিকে তাকায়। এবার, জানতে 
পারলে তো? 

আমি অনেক দিনই জানি। : 

কিন্তু যাতুমি দ্বান না, সেটা হচ্ছে আমি কত মদ খাই। লব 
সময় আমি তোমাকে ঠকাবার চেষ্টা করেছি যাতে তুমি আমার নিঃশ্বাসে 
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দের গন্ধ না টের পাও। গোড়ায় গোড়ায় আমি গর্ব করতুম। 
আমার ধারণা ছিল আমি ভন্রলোকের মত মদ খাই। মদে আমার 
পায়ের যন্ত্র কমতো আর আমি আমার মদ খাওয়! নিয়ে বড়াই করতে 
পারতুম। অন্ত অনেক ক্জিনিষের অভাব এটা পূরণ করতো। অন্তত: 
আমার তাই মনে হত। কিন্তু' এখন আর মদে আমার পায়ের কোন 
উপকার হয় নাআর আমি সহজেই মাতাল হয়ে উঠি। মাতাল, 
মামণি, বেহেড মাতাল। কাল আমি একট তাড়িখানায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলুম। ওরা আমাকে তুলে বাড়ী বয়ে নিয়ে এসেছে। 
আর্ধেক সময় আমি জানি না আমি কোথায় আর সেখানে কি করে 
এলুম। আমি আর কাজ করি না। দেখা করার কথা ভূলে যাই। 
এভাবে বেশীর ভাগ বন্ধুকেই আমি হারিয়েছি । এখানে আসার আগে 
আমি মরিসের সংগে ঝগড়া করেছি.*লক্ষমীটি, মামণি আমাকে বাঁচাও ! 
আমাকে তোমার সংগে নিয়ে চল। যেখানে খুশী- এমন জায়গ৷ 
যেখানে ডাক্তার আছে। আমি পড়েছি যে আলকহলিজম সারানে 
যায়। আমি হ্থস্থ হতে চাই। আমি সবকিছু করতে রাজী আছি। 
চল, করেজে যাই। না, করেজে নয় এভিয়াতে চল। মনে আছে 
এভিয়'1? একবার গিয়েছিলুম | আমর! লেকে নৌকা করে বেড়াব.., 

ধিনি "ও কথা বলে, তিনি ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন। ও এখনও 
শিশড আছে। ওর একটা দিক কখনো বড় হয় নি। সব সময় ওর 
নিজের প| সম্বন্ধে জীবন সম্বন্ধে, একটা ধারণা থাকবে । 

এভিয়াতে গেলে খুব ভাল হবে। কবে যেতে চাও? তিনি 
জোর করে ওর উৎসাহে যোগ দেন। বোধহয় ও ঠিকই বলেছে। 
বোধহয় ডাক্তারেরাই ওকে সারাতে পারবেন ও সারাতে না চাইলেও । 
কালকের মধ্যে তৈরী হয়ে নিতে পারবে? 

নিশ্চয় পারবো। আমি দুঘ্টায় তৈরী হব। শুধু মরিস আর 
মাদাম লুবের কাছে বিদায় নেবার অপেক্ষ!। ট্রেণটা কখন ছাড়ে জান? 
সকালে না বিকেলে ? 

দেখি, আমার ঘরে বোধহয় একটা টাইমটেবিল আছে। না” 
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তোমাকে উঠতে হবে না? তুমি খুঁজে পাবে নী। আমি দেখছি। 

একা একা ও নিজের উৎসাহটা জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করে। 
এভিন1। হ্যা, এভিয়তে বেশ ভাল কাটবে'..ওর! একসংগে নৌকো 
চড়ে বেড়াবে, একসংগে...ত 

হঠাৎ ওর ভেতরে কে যেন হাসতে সুরু করে-_নিঃশব একট 
কাষ্ঠহাসি, যাতে আনন্দের চিহ্ন মাত্র নেই। ওর সমস্ত শরীর অসাড় 
হয়ে যায়। নির্বোধ, তুমি কি সত্যি ভাবছ যে মদ ছাড়া এত সোজা? 
গুধু বলা, “মামণি, আমাকে এভিয়ণ নিয়ে চল” ব্যস। মার সংগে নৌকো 
করে বেড়ানো--আহা, কি চমংকার! আর ঘখন মদের দরকার 
হবে, যখন গলা শুকিয়ে যাবে, জিভটা ঠেলে উঠবে, নিজের থুথু পযন্ত 
গিলতে পারবে নী, তখন কি করবে? রাত্তিরে যখন মেয়েমান্থুষের 
দরকার হবে আর ল! ফ্লুযর ব্রশ থাকবে না) তখন? নৌকে। করে 
বেড়াবে? নৌকে। করে তো আর সব সময় বেড়াতে পারবে না, কাজেই 
হোটেলের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আল্পসের শোভ। দেখবে নিরোধ, 
দেখতে পাও না যে এট। মালরে[মের দৃশ্তেরষ্ট পুনরাবৃত্তি । কম বয়সে 
যেটা সহা করতে পার নি। এখন বেশী বয়সে--মগ্যপ হয়ে সেটা সহ 
করতে পারবে ভাব? যাও! তোমার মোমান্জর আর মদের 
দৌকানে ফিরে যাও। যাও মার সামনে 'কিছু একটা কেলেংকারী 
করে আবার তার মনে আঘাত দেবার আগে পালিয়ে যাও। তাড়াতাড়ি 
কর! ওঠো! দৌড়োও ! মা ফেরার আগে পালা 9! 

ও ছড়িটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরোয়। তারপর চোরের মত 
নিঃশ্বাম বন্ধ করে, ও চারদিক দেখে, তাড়াতাড়ি প্যাসেজটা পেরিয়ে, 
বাইরের দরজাট। খুলে; পালায়। 

মাদাম লুবের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। হ্যা, উনি আসছেন । 
আসছেন ঠিক নয় ওকে আবার নিয়ে আসছে । নিশ্চয় উনি মাতাল 
হয়েছেন | আজকাল সব নময়েই উনি মাতাল থাকেন। 

তিনি হতাশভাবে মাথা নেড়ে পোষাক পরতে থর করেন। 

ম'দিও পাতু না থাকলে গঁকে বাড়ী নিয়ে আসা যেত না। জানলা 
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দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মাদাম লুবে চড়াইটার মাথায় ফিটনটা দেখতে পান, 
রাত্তির স্তন্বতায় অরির চীৎকার পরিষ্কার তার কাণে আসে। 

তুমি একটা হারামজাদা! টিকটিকি ছাড়া আর কিছু না, বুঝলে? 
একট! নোংর! হারামজাদা টিকটিকি! তুমি হচ্ছ তাই পাতু। সব 
সময় অন্য লোকদের ব্যাপারে নাক লাগ!নো চাই। কেম আমাকে 
রোজ রোজ জালাতন কর? আমি একজন স্বাধীন নাগরিক । আমাকে 
গ্রেষ্ার করবার ওয়ারেণ্ট তোমার আছে কি? তোমাকে'এর জন্টে 
ডেভিলস্‌ আইল্যাণ্ড পাঠ|বে । 

ওর মাতাল গল! এবার অন্যনয়ে ভরে ওঠে । দেখ পাতু, তুমি 
অর আমি অনেকদিনের বন্ধু। মারি সম্বন্ধে তুমি আমাকে যে সৎ 
পরামর্শ দিয়েছিলে তা আমি কখনো ভূলাবো না। দেখতে পাচ্ছ না) 
আমি বাড়ী যেতে চাই ন|। বাড়ীটা আরশোলায় ভন্তি। চল ন' 
কোথাও যাই, শ্ধু তুমি আর আমি । এক পাত্োর খেতে খেতে সমস্ত 
জিনিষটা নিয়ে আলোচন। করা যাবে। যাবে না? আবার ওর গলা 
চড়ে, তাহলে তুমি একটা নোংর। পুলিশ ছাড়া কিচ্ছু না, একটা 
হারামজ।দ1 টিকটিকি ! 

জানলা থেকে মাদাম লুবে দেখেন ও পাত়র সংগে ধ্বজ্াধবস্তি করে, 
চলন্ত ফিটন থেকে লাফিয়ে পড়তে যায়। 

তাড়াতাড়ি লাল শালটা গায়ে জড়িয়ে তিনি রাস্তায় বেরোন। 
ছুজনে মিলে ধরাধরি করে ওকে চারপ্রস্ত সি'ড়ি ভেঙ্গে ওপরে তোলেন । 
অনেক ধন্তাধ্বস্তির পর শেষপর্যন্ত ও ঘুমিয়ে পডে। 

এভাবে আর বেশীদিন চলতে পারে না, পাতু চিন্তিতভাবে বলে। 
আজ কি করেছিল জানেন। মেমারত্রের বাইরে এক মদ্রে দোকানে 
গেছিল, ভেবেছিল সেখানে আমি একে খুঁজে পাব না, সেখানে ওকে 
কেউ চেনে না। সব রকম মদের অর্ডার দিয়েছে--হুইস্কি, রাম, ব্র্যাণ্ডি 
ভারমুখ, আবর্সীত, কালভাদো--নবগুলো মিশিয়ে খেয়েছে। একটা 
ঘোড়া খেলে মারা যেত । আর আমার মনে হয় ও সে চেষ্টাই করছে 
নিজেকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করছে। 


৪৩ৎ 


লুবে চুপ করে থাকেন, পাতু বলে চলে । নিজেদের ধেশক। দেবার 
চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, মাদাম লুবে। আমি অনেক মাতাল 
দেখেছি, ও মাভাল নয়; ও পাগল। হ্যা, সত্যি সত্যি বলছি; ও 
পাগল, বদ্ধ উন্মাদ! 

পাগল ! কথাটা মাদাম লুবের মনে তীরের মত গিয়ে বেধে। 
অথচ গত কয়েক মাস ম'লিও যা কাণ্ড করছেন, পাতুও যা জানেনা, তা 
দেখলে তার মগ্তিফবের স্বন্থৃতা সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মায়। একবার তো। 
আরশোল তাড়াবার জন্তে সমস্ত টুুডিয়োটায় কেরোসিন ছড়ালেন । আর 
একটু হলেই সারা বাড়াটায় আগুন ধরে যেত। তারপর যেবার বালতি 
ব|লতি বালি নিয়ে এসে ট্রডিয়োর মেঝেয় ঢাললেন। কী, না ট্রডিয়োটা 
সমুদ্রতীরের মত দেখাবে। আর কি খুশী! দেখুন, মাদাম লুবে, ঠিক 
আর্কাশেোর মত দেখাচ্ছে না? আর সেই ভয়ঙ্কর ব্যাটা! ভগবান 
জানেন, কোথা থেকে পেয়েছিলেন ওটা । একটা পুরো মাস ওটা ঘরে 
রেখেছিলেন। ওটার জন্টে সারাক্ষণ মাছি ধরবাব চেষ্টা করতেন। আর 
কি ভালই না বাসতেন ! আমরা এক রকম, ও আর আমি! বুঝলেন 
মাদাম লুবে, ও ভারী কুচ্ছিত। কেউ ওকে ভালবাসে না। সেইজন্যে 
আমি ওর সংগে ভাল ব্যবার করি। আর সেই রোয়ি' মেশিনট। 
যেটায় তার প|। আবার বাড়বে! কি করে বুদ্ধিমান একটা লোক এ 
ধরণের বোকামিতে বিশ্বাস করে? কিন্তু উনি করেছিলেন। গ্যারান্টি 
দেয়৷ মাদাম লুবেঃ একেবারে গ্যারাটি দেয়া। আর সারাক্ষণ ওইটেয় 
বসে ফাড বাইছেন আর দীড় বাইছেন। হাপাচ্ছেন, মুখ দিয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে, দেখলে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ 
যখন বিছানায় শুয়ে শুধু সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন, বোঝা যায় 
যে সেই মেয়েটার কথা ভাবছেন! মাতাল অনস্াতেও তার কথা বলেন'": 

তিনি লক্ষ্য করেন পাত তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

জানি, আমার কথায় আপনি আঘাত পাচ্ছেন, ডিটকটিভটি বলে। 
কি করব বলুন, ওর ভালর জন্যেই এটা বোঝা দরকার | 

একগাদা পাগলের সংগে ওঁকে পাগলা-গারদে পুরবে। 
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পাগলাগারদ? না, মাদাম লুবে। পাগলাগারদ নয় আরোগ্য 
নিকেতন। গর মত লোকের! পাগলাগারদে ধায় ন।। আরোগ্য- 
নিকেতনে সব রকম স্থবিধে আছে। মাত্র ছু; তিন সপ্তাহের জন্তে আর 
তারা ওকে সারিয়ে তুলবে। 

সারিয়ে তুলবে? তার মানে উনি আর মদ খাবেন না? 

এক ফোটাও না । ওই সব ডাক্তারেরা জানে কি করতে হয়! 
কয়েক হপ্তার মধ্যে উনি আবার আগেকার মত হয়ে যাবেন। 

তিনি ব্যাপারট। মনে মনে ভাবেন। তার। গুঁকে মারধোর করবে 
নাতো? 

পাতু এ কথা হেসে উড়িয়ে দেয়। না, না। আমরা ওর সংগে 
যেরকম ব্যবহার করি ঠিক সেরকম ব্যবহার করবে আর তারা জানবে 
কি করতে হয়। তারা এমন ওষুধ দেবে যে উনি ঘুমিয়ে পড়বেন। আর 
মদ ছু'তে দেবে না। 

আর ওঁকে সারিয়ে তুলবে? 

নিশ্চয়। আচ্ছা, ব্য/প|রটা ভেবে দেখুন, আমি চলি । 

চলুন। তিনি অরির দিকে ফেরেন। বেশ ঘুমোচ্ছেন, তিনি 
লেপটা ওর গল! অবধি টেনে দেন । 

পা টিপে টিপে ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নাবতে সুরঃ 
করে। 

তখন ওরা তেতলায় পৌছে, হঠাৎ একট! তীব্র উন্মত্ত চীংকার 
ওদের কাণে যায়, সংগে সংগে ট্ুডিয়োর দরজাটা ঠেলে খুলে অরি সি'ড়ির 
চাতালে বেরিয়ে আসে, তার চোখছুটে। যেন ভয়ে ঠিকরে পড়ছে । 

মাদাম লুবে! মাদাম লুবে! কোথায় আপনি? ওরা ফিরে 
এসেছে, সেই আরশোলাগুলো ! লাখে লাখে! 

ও প্যাশনে পরে নি, রেলিংটা ধরবার জন্টে হাতড়াচ্ছে। 

লাখে লাখে, মাদাম লুবে ! আপনি কোথায়? মাদা4-4! 

তর ঝুলস্ত শার্টে ওর পা আটকে যায়। আতঙ্কে স্থির হয়ে ওরা 
দেখে, সে টলে গিয়ে দেয়াল আকড়ে ধরার চেষ্টা করে। চে'চাতে চেচাতে 
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সি'ড়িতে পড়ে যায়। 
তারপর ওরা শুধু সি'ড়ি দিয়ে ওর দেহ গাঁড়য়ে পড়ার আওয়াজ 
শুনতে পায়। 
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ডাক্তার সেলামেনের আরোগ্য-নিকেতনটা ওতেইর আ্যারিষ্টোক্রাটিক 
শহরতলীতে অবস্থিত। দেখলে সেট! মোটেই একটা উল্মাদাগার 
মনে হয় না। মনে হয় একট! বিরাট বাগানবাড়ী । ডাক্তীর সেলামেনের 
মতেও এটা তাই, একটা বাগানবাড়ী, মানসিক অথবা ম্বায়বিক গড়ায় 
গীড়িত তার ধনী রোগীদের বিআামের একটা জায়গ! । 

অরির কাছে ওটা একটা ভয়ানক জায়গা মনে হয়। তিন হপ্ত। 
ও এখানে এসেছে, এর ভেতরেই ওর এর ওপর ঘেপ্না ধরে গেছে--এর 
চক্চকে বারান্দা, সর্বদা হাসিমুখ ডাক্তারগুলো, নাদা পোষাক পরা পুরুষ 
নার্স, আর রহশ্তময় সব ঘর যার বন্ধ দরজার পেছন থেকে অদ্ভুত সব 
আওয়াজ আসে । রাত্তিরবেলায় এটা একটা ছুঃস্বপ্নে ঘের! বাড়ী হয়ে 
ওঠে, নিস্ত্ূতার বুক চিরে মাঝে মাঝে তীক্ষ আর্তনাদ ওঠে । ভয়ে অরির 
চুল খাড়া হয়ে ওঠে । 

মার্চের এই বিকেলে ওর মস্তিষ্কের গবকটা কোষ দিয়ে ও এটাকে 
ঘেপ্না করছিল আর বাইরে ভাব দ্রেখাচ্ছিল যেন মেট] গরাদ দেওয়া 
জানলাট! দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। শুধু যদি ও সাহায্যের 
জন্যে চেচাতে পারতো।! কিন্তু এই যে ছুষমনের মত চেহারার প্রহরীটা 
ওখানে বসে আছে, দাঁত খুটছে আর খববের কাগজ পড়ছে! ও বলবে, 
চৌচাও যত খুশী, কেউ শুনতে পাবে না! সেইটেই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর । 
এখানে থাকলে কেউ তোমায় শুনতে পায়না, কেউ তোমায় শুনতে 
চায় না। তুমি মৃত, তুমি পাগল ! কখন্‌ এইসব মাথায় গোবর পোরা 
ন্পেশালিষ্টরা বুঝবে যে সে পাগল নয়। মাতাল হতে পারে, কিন্তু পাগল 
নয়! 
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আর কিছুদিন এখানে থাকলে ও সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবে! 
ওঃ প্রথম কটা দিন, কটা রাত্তির-কি কষ্টেই না কেটেছিল। 
বিছানার সংগে বাধা, নড়তে চড়তে পারছে না, একটা ড্রিংকএর জন্বে 
মরে যাচ্ছে''*আর ভাঙ্গা! কলারবোনের যন্ত্রণা। ও পরিত্রাহি চে' চিয়েছিল। 
কিন্ত অনেক লোকই এ বাড়ীতে চেচায়-''এখন আর ও চে'চায় না) 
পুরক্ষারস্বূপ ওকে আর বেঁধে রাখ হয় না। ওকে আর “সাংঘাতিক 
পাগল" মনে করা হয় না, ওর প্রমোশন হয়েছে-_ও এখন শান্ত পাগল ! 
কিন্তু কথাট৷ হচ্ছে কতদিন ওর! তাকে “শান্ত পাগল? ভেবে এখানে বন্ধ 
রাখবে? 

নিরাশভাবে ও কপালে হাত বোলায়। 

মাথা ব্যথ! করছে? প্রহ্রীটি শুধোয়। 

না, না, অরি তাড়াতাড়ি হাতটা নাবিয়ে ফেলে। আমি বেশ 
আছি। ও জানলার দিকে ফেরে । স্ন্দর দিন, তাই না? 

| 

আচ্ছা, আমর৷ একটু বাগানে বেড়াতে পারি না? 

লোকটা সন্দেহের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় । জানিনা। যাওয়া 
যেতে পারে। কিন্তু কোন রকম চাল[কির চেষ্টা চলবে ন।, আয? 

পাগল হলে লোকে তোমার সংগে এরকম ভাবে কথ| বলে। ঘা 
কিছু বলবে, তারই মানে করা হবে, সন্দেহ কর। হবে। মাথায় হাত 
বুলিয়েছ? তোমার মাথা ব্যথ। করছে, কাজেই তুমি পাগল."'বাগানে 
বেড়াতে যাবে? নশ্চয় তুমি গাছে চড়বার কিংবা দৌড়ে ফটকের দিকে 
যাবার প্ল্যান করছ.''হাই তুলছ, তুমি পাগল । কথা বলছ, তুমি পাগল । 
কথ। বলছ ন।, তুমি পাগল''' 

ভাবছিলুম একটু খোল৷ হাওয়ায় আমার উপকার হতে পারে, ও 
নম্র স্বরে বলে। তবে তোমার যদি মনে হয় আমার যাওয়া উচিত 
হবে না'*, ূ . 

নাঠিক আছে, গ্রহ্রীটি উঠে ঈাড়ায়। তবে দশ মিনিট, তার 
বেশী না। 
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চারদিকে ফুল আর ফুল। ফুল-_নিরানন্দ, অসুস্থ আর মৃত 
লোকেদের স্তব্ধ আর বিশ্বস্ত বন্ধু। অন্তান্ত রোগী, তাদের সংগেও 
একজন করে লোক, উদ্দেস্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিংব। বেঞ্চে বসে 
আছে। একজন সাদাঠুল সন্তাস্ত চেহারার মহিল। অবিকে দেখে হাসেন, 
তারপরেই জিভ ভেঙান। ভিনসেণ্টই ঠিক বলেছিল । নির্জনতা নয়; 
এই পাগলদের সংগে থাকাটাই ভয়ানক ' 

এটা নিতে পারি? একট! বনমোরগের পালক তুলতে তুলতে 
৪ জিন্জাসা করে। 

ওটা দিয়ে কি করবে? 

কেন খাব! গলায় কোপ দোবো। তিনহপ্তা আগে হলে ও এ 
উত্তর দিত। কিন্তু এখন ও চালাক হয়ে গেছে। এই নির্বোধ পশুটা 
ছুটে অফিসে গিয়ে কথাগুলো! বলবে, ডাক্তার সেলামেন বিজ্ের মভ মাথা 
নাড়বেন আর জিভের শব্ধ করবেন "" 

ভেবেিলুম এটা দিয়ে ছবি ক্মীকব, ও বলে। শুধু যদি খানিকটা 
কালি আর কাগজ পেতুম। আমি ছবি আঁকতুম--এখানে আমার 
আগে। | 

লোকটা তুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকায় কিন্ত পালকটা ওকে রাখতে 
দেয়। 

সেদিন সদ্ধেয় অরি ওর প্রথম সার্কাসের ছবি আকে। এই প্রথম 
ঘণ্টাগুলো তাড়াতাড়ি কাটে । ওর পাশে বসে ওর প্রহরী দেখে, প্রথমে 
সতর্ক দৃষ্টিতে, তারপর কিছুটা আগ্রহের সংগে" 

দেখছি, তুমি অনেক সার্কাসে গিয়েছ, প্রায় অমায়িকভাবে সে 
বলে। আমারও সার্কাসে যেতে ভাল লাগে। ছুটির দিনে আমি প্রায়ই 
গ্লীতের দার্কাসে' যাই। ট্রাপিজের খেলা! আমার পছন্দ । 

আমারও । মোরেলিদের খেলা দেখেছ? 

হ্যা, ভালই । তবে জুপিনিদের মত নয় প্রহরীটি তর্কে মেতে 
ওঠে। ছুপিনিরা শৃণ্যে তিনবার ডিগবাজী খায়, মোরেলিদের মত কেবল 
দুবার নয়। আর তলায় জাল থাকে না" 
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উরি তাকে কথা বলায়, তার তোষামোদ করে, ডরয়িংটা তাকে দিয়ে 
দেয়। | 

কয়েকদিন পরে অরিকে অফিসে ডেকে পাঠানো হয়। গিয়ে দেখে 
একটা বিরাট ডেস্কের পেছন থেকে ডাক্তার সেলামেন, তার পাশে তাঁর 
দুই আযাসিষ্টে্ট, ওর দিকে তাকিয়ে হাসছেন । 

আমরা খুব খুশী হয়েছি, চিকিৎসকটি তাঁর দাড়িতে হাত বোলাতে 
বোলতে বলেন। আমি গোড়ার থেকে বলে আমছি যে আপনার 
দরকার শুধু বিশ্রাম। ঠিকই বলেছি। আপনার ক্ষিদে বেড়েছে। 
আপনার স্থতিহীনতা কমে গেছে আর আপনার আসার সময় যে সব 
খারাপ লক্ষণ দেখা গিয়েছিল সেগুলো প্রায় মিলিয়ে গেছে। আপনি 
যে সব ছোট স্বেচগুলো৷ করেছেন, সেগুলো আমর গভীর আগ্রহে লক্ষ্য 
করেছি। আমাদের লাইব্রেরী আপনার জন্যে খোলা আছে। যদি অন্ত 
কোন ছবি কপি করতে চান, করতে পারেন। 

কপি? কিন্ত আমি তো... 

এতে আপনার স্মৃতি ফিরে পাবার স্থবিধে হবে। কি বল্লেন? 
আপনি স্কেচগুলো কপি করেন নি? 

নিশ্চয় না। আমি ওগুলো মন থেকে করেছি-- 

অসম্ভব! আপনার অবস্থায় - 

আমার অবস্থায়! বোকার মত আরি টেচায়। দেখতে পারছেন 
না যে আমার স্ৃতিশক্তি ঠিক আছে? হ্যা, আমি মদ ছাড়া থাকতে 
পারতুম না সে কথা আমি ম্বীকার করছি, কিন্তু আমার স্থতিত্রংশ 
ঘটে নি। যে কোন জিনিস জিজ্ঞেস করুন। কি চান? সন? 
তারিখ? জিজ্ঞেস করুন, যা! খুশী জিজ্ঞেন করুন:.' 

আমাদের ফাইলে দেখা যাচ্ছে" "" 

চুলোয় যাক আপনাদের ফাইল! আপনি কি কালা নাঅন্ধ? 
আমি বলছি যে আমার স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে, আমি আপনাদের চেয়ে 
বেণী পাগল নই বরং অনেক বেশী যুক্তিপরায়ণ! ভগবানের দোহাই 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখুন না কেন? আমি বলছি আমি সুস্থ। বিশ্বাস 
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করুন। স্ৃস্থ, শুনতে পাচ্ছেন? সুস্থ, সুস্থ! সুস্থ!!! 

অসহায়ডাব ও বুঝতে পারে যে তার! ওর কথা বিশ্বা করছে না। 
ডাক্তারগুলোর মুখ যেন জমাট বাঁধা অবিশ্বাসের মুধোস। পাগল না 
হালে কেউ 'আমি স্স্থ' বলে চৌচায়। 

নিশ্চয় আপনি সুস্থ। ডাক্তার মেলামেন ওর দিকে চেয়ে তার 
সবচেয়ে অমায়িক হাসি হাসেন । যতটা সুস্থ হওয়া যায়। মাপনার শুধু 
একটু বিশ্রাম দরকার, এই | কয়েক মাস .. 

কয়েক মাস? অরি আর্তনাদ করে ওঠে। কয়েক মাস এই 
পাগলা-গারদে। আমি জানি আপনার! চান আমি পাগল হয়ে যাই ! 
আপনারা চান না যে আমি এখান থেকে বেরোই ! আপনারা চান 
সারা জীবন আমি এখানে পচি! আমি বলছি আমি সুস্থ! জিজেস 


করুন, যা খুশী জিজ্ঞেস করুন ..আমি আপনাদের একে দেখাবো... প্রমাণ 
করব. 
ও তখনও চেঁচাচ্ছে, ছুজন যণ্ডা গ্রহরী এসে ওকে অফিস থেকে 


টানতে টানতে নিয়ে যায়। 

ঘরে ফিরে এসে ও বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে, বালিশের ওপর 
ঘুষি মারে, ফু'পিয়ে কাদে, মার জন্যে চেচায়। মা! মামনি! 

পরের দিন ও শান্ত হয়। আশা ছাড়ে না, তবু শান্ত হয়। বাবা 
ছাড়া কেউ ওকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যেতে পারবে না। তিনি 
বুঝবেন যে ও পাগল্প নয়। তিনি এসব গর্দভ ভাক্তারদের ফাইল আর 
স্বতিহীনতা আর খারাপ লক্ষণের কথাবার্তায় অভিস্তত হবেন না। 

সেদিন বিকেলে ও বাবাকে একট! চিঠি লেখে, গ্রহরীটিকে চিঠিটা 
ডাকবাক্সে ফেলবার জন্তে ঘুষ দেয়, বাবার সশব আবির্ভাবের অপেক্ষা 
করে। 

দিন যায়। সপ্তাহ যায়। এক সপ্তাহ--দুই-তিন। ওর বাবা 
আমেন না। 

পরাজিত অবসন্নতায় অরি অবশ হয়ে পড়ে, গরাদ-দেয়া জানলার 
পেছনে সারাদিন বসে থাকে । সারাক্ষণ চেয়ারে বসে দোলে । ও ফাদে 
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পড়েছে, আর কোনদিন বেরোতে পারবে না... 

আশ্চর্য, ওর এই অবসন্ন অলস ভাবটা ডাক্তারের উন্নতির লক্ষণ 
বলে ধরে নেন। ওর মাকে ওর সংগে দেখা করতে দেয়া হয়। 

তুমি বুঝেছ তো, অরি? ওরা একা হতে ওর মা মৃদুম্ঘরে বলেন। 
আমার আর কোন উপায় ছিল না। যদি এখানে তোমায় নিয়ে না 
আসতুম, ওরা তোমাকে কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে রেখে দিত। 

ও চোখ না তুলেই ঘাড় নেড়ে সায় দ্েয়। হ্ঠ্যা, মামনি, আমি 
বুঝেছি । 

ও আকড়ে ধরতে চায়, বলতে চায় ও সুস্থ । ওকে এখান থেকে 
নিয়ে যেতে বলতে চায়। কিন্তু তাতে শুধু ওর ছুঃখই বাড়বে । তিনজন 
নামকরা বিশেষজ্ঞদের বিরুদ্ধে এর কথার দাম কতটুকু? তাছাড়া কে 
জানে হয়তে৷ সত্যিই সে পাগল ! কি করে কেউ নিজে বুঝতে পারে 
সে পাগল কি না? 

ওরা বাগানে বেড়ায়, একটা বেঞ্চে বসে। নীরস স্বরে ও তার 
প্রশ্নের জবাব দেয়। হ্যা, ওর কলারবোন সেরে গেছে । আর যন্ত্রণা হয় 
না...ই্যা আশ্চর্য সে-রাতে ওর পা ভেঙ্গে যায়নি..'হ্যা, ডাক্তাররা খুব 
ভাল...ও, হ্্য) ও খুব আরামে আছে, ওকে বই পড়তে দেয়,..না, ও 
নিঃসংগবোধ করে না। 


ওর। আমাকে আবার আকতে দিয়েছে । সময়ট! তাতেই কাটে। 
মা বিদায় নেন । গেটের পেছন থেকে ও তাকে গাড়ীতে উঠতে 


দেখে । খোঁড়াতে খোড়াতে ফিরে আসে । 

মরিসই শেষ পর্যস্ত ওকে উদ্ধার করে । 

যখন অরি তাকে ওর ঘরের দরজায় ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে, ও 
ফু পিয়ে কেদে ওঠে 

তুমি ! তুমি কি করে...ওর! তোমাকে...কি করে... 

হ্যা, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে মরিস হাসে । এ বাড়ীটায় ঢোকার 
চেয়ে ইংলগ্ডের রাণীর সংগে ব্রেকফাষ্ট খাওয়৷ সহজ । নীচে সেক্রেটারী 
আমায় যা বল্ল তার থেকে মনে হয়েছিল যে তোমাকে হাতকড়াবাধ! 


অবস্থায় দেখবে, তবে এখনও কম মাইনের সেক্রেটারীদের কাছে একটা 
পাশ ফ্রার নোট অনেক কাজে আসে। তারপর, তোমাকে তে। 
একটুও পাগলের মত লাগছে না । ওই চেয়ারটায় বস, কথা বলা যাক। 
বেশী সময় নেই, সব খুলে বল। কাগজে তো৷ অদ্ভুত অদ্ভুত সব কাহিনী 
বেরিয়েছে । ব্যাপারট! কি করে হোলে ? মাদাম লুবে তো হতভ্থের 
মত হয়ে আছেন, তার কাছে কিছু উদ্ধার কর! গেল নাঁ। যতক্ষণ 
তার কাছে ছিলুম, তিনি শুধু অঝোরে কাদলেন। তুমি হঠাৎ প্রলাপ 
বকতে বকতে, সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়েছ--এই, ন। আর কিছু আছে? 

অরি গড়গড় করে যা ওর মনে আছে বলে;--এ বাড়ীটার আতঙ্ক, 
ওপাশের ঘরের মেয়েটার আর্তনাদ, আর ওর স্ুস্থত। সম্বন্ধে ডাক্তারদের 
অবিশ্বাস, সব কিছু । 


দেখ । ও টেবিল থেকে একতাড়া ড্রয়িং তুলে দেখায়। গোড়ায় 
ওর। বলতো যে আমি এগুলো কপি করেছি। যখন বুঝতে পারলো যে 
কপি আমি করিনি-কর। আমাব পক্ষে সম্ভব নয়--তখনও ওরা 
বলতে লাগলো৷ আমি পাগল | ওঃ, মরিস, এ সব নির্বোধদের আমি কি 
করে বোঝাব যে আমি পাগল নই । প্লীজ, আমাকে সাহাধ্য কর। তুমি 
আমার শেষ ভরস!। বাবাকে লিখেছিলুম | তিনি উত্তর দেন নি। 
মরিস একে একে ডুয়িংগুলে। দেখে । শেষ পর্যস্ত সে তার বন্ধুর 
দিকে তাকায়, মুখে তার দুর্ভাবনা থেকে মুক্তির হাসি। যদি একজম 
পাগল এস্সব ডঁয়িং করে থাকে, তবে আমিও পাগল+ কিন্তু তৃ্বি পাগল 
নও, আর আমি তোমাকে এখান থেকে বার করব। এখন, শোন, 
একটা আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে, জানিনা তাতে কাজ হবে 
কিনা। যদি না হয় অন্য কোন উপায়ে চেষ্টা করতে হবে। যাই হোক্‌, 
তুমি খুব শাস্ত হয়ে থেকো আর এ'কে যাও । কয়েকদিনের মধ্যেই আমার 
কাছ থেকে খবর পাবে। এগুলে! আমার সংগে নিয়ে যেতে পারি? 
নিশ্চয় । যা খুশী নাও । 
বিদায় নেবার সময় মরিস পকেটে হাত পোরে। মাদাম লুবের 
ওখানে এই কটা চিঠি পড়েছিল। গুডবাই, অরি | হতাশ হোয়ো না। 
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মনে রেখো, “জীবনে এবং মৃত্যুতে । আমি তোমাকে এখান থেকে বার 
করবই, তাতে যদি জায়গাটা উড়িয়ে দিতে হয় তা-ও । 

একটা চিঠিতে মিনিষ্রি অব. ফাইন আর্টস্এর শিরোনাম! | সরকারী 
কেতাছুরস্ত কায়দায় তাকে জানানো হচ্ছে যে লীজন্‌ অব. অনারের 
পরবর্তী তালিকায় তার নাম দেওয়া হয়েছে । এটা ফরাসী সাধারণতস্ত্ে 
প্রেসিডেণ্টের কাছে সইয়ের জন্যে দেওয়া! হবে । যত শীঘ্র সম্তব তিনি যেন 
এই বিভাগের নিকট সম্মতি জানান, কারণ তাহ! না হইলে এ সম্মান 
দেওয়া যায় না। এই বিশিষ্ট সম্মান তাহ!কে দেওয়৷ হইতেছে তাহার 
অসাধারণ শিল্পনৈপুণা ও ফরাসী শিল্প ও সংস্কৃতির জন্য তাহার অবদানের 


স্বীরুতি হিসাবে। 
পঁয়ত্রিশ বহর বয়সে যখন বেশীর ভাগ আর্টিষ্টকে কেউ চেনে না, 


তারা চিলেকোঠায় উপোস করে মরে, ওকে লীজন অব. অনার অফার 
কর! হচ্ছে! আশ্র্স, ওর ন্সীবনের এই ক্রমান্থয় সফলতা ..'খ্যাতিই 
একমাত্র রমণী যে চিরকাল ওর গেছনে ঘুরে বেডিয়েচে...ওর কি গ্রহণ 
কর! উচিত'? বিশেষ করে এই কেলেঙ্কারীর পর? পাগল আর্টি্টকে 
লীজন অব. অনার দেওয়া হল! কাগজওয়ালাদের পোয়াবারো । নাঃ, 
ওর ঘথেষ্ট পাবলিসিটি হয়েছে। আর ও ওর নাম ছাপার অক্ষরে দেখতে 
চায় না। যা কোন কেয়ারই করবেন না। তিনি সুখ-দুঃখের উর্ধে । 
বাবা? বাবা গজগজ. করবেন এই বিরৃতমন্তিষ্ক গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ধারা অঙ্গীল রাবিশ আকিয়েদের সম্মান দেখায়। কিন্ত মিরিরাম খুব 
আনন্দ পেত। ও ছিল সফলতার ভক্ত! 

হঠাৎ ওর যনের মধ্যে তার ছবি ভাসে, আগুনের পাশে বসা। 
শান্ত শীতের সন্ধ্যা, জানলার শার্সীতে চাপ-চাপ অন্ধকার । অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর ও বলে, ও, বলতে ভূলে গিয়েছিলুম ভালিং, ওরা 
আমাকে লীজন অব অনার দিয়েছে। আর দে ওর দিকেফিরে 
তাফায়, তার চোখ ছুটে! গর্বে বড় বড়", 

ও ঝুকে পড়ে হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে । কখনো কি ও তার 
কথা চিন্তা কর ছাড়বে না? 

খারাপ খবর ? ডিনার-ট্রে হাতে ঢুকতে ঢুকতে প্রহরীটি প্রশ্ন করে। 

না-না। ও সোজা হয়ে বসে। তেমন কিছু না। 
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আত্মে আস্তে ও চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে বাজে কাগজের 
ঝুঁড়িতে কেলে দেয়। 

এক সন্তাহ পরে মরিস ফেরে, সংগে তার ল্য ফিগার়োর শিষ্প- 
সমলেচক, আর্গেন আলেকসান্ত্র। 

দেখ, তুমি যেবকম বলেছিলে তাই করোছ। জরি হাসতে হাসতে 
টেবিল থেকে উঠে ওদের অভ্যর্থন| জানায়। আমি কাজ করছি। 

আপনার ড্ইংগুুল! দেখতে পারি কি? নাকে সেনার প্যাশনেটা 
আটতে অ'টতে সমালোচকটি জিজ্ঞাসা করেন। খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
পুরোপুরি স্থতি থেকে?  প্যাশনেটা খুলে তিনি হাতে টোক। ম;রেন। 
কোন রকন নোট, কিংব| খনড়। সবে করেন নি? 

অরি মাথ। নাচ়। কি করে করব? আমার নোট তো সব 
আমার ট্রডিয়োয় রয়েছ । 

অবিগ্বাশ্ত ! সত্যি কথা বলতে কি আন্টর ইতিহাসে এ ধরণের 
আর কোন *তিশক্তিব কথা আমি জানি ন।। আপনি যদি পাগল হ্‌ন, 
এই শুধু বলতে পারি, যে আরও কিছু আর্টি-টর পাঁগল হওয়। উচিত। 

ওকা বাগানে যায়। গরি জানে যে ওকে পরীক্ষা কর| হচ্ছে-_ 
কোন রক্কম ঠাট্র-তামাসার চেষ্টা করে না-খুব নীরস, সুস্থমস্তিস্ক 
লোকেদের মত উত্তব দেম়। বি:কল শেৰ হবার আগেই সমালে।চকটি 
স্থিরনিশ্চয় হয়ে যান । 

রেকতাষ্টের সময় ডাক্তার সেলামেন, আলেকপান্্র প্রবন্ধ পড়েন। 
ব্রেকক্াই কিংব। প্রবন্ধ কোনটাই উপভোগ করতে পারেন না। একজন 
বিখ্যাত আর্ট ক্রিটিক, একজন পাগল বলে সাব্যস্ত আর্টিইের সংগে 
একটা বিকেল কাটি.য় শুধু তার সমস্ত শক্তি অক্ষু্ই দেখতে পান নি, 
বলেছেন যে সে তার শিল্পী প্রতিভার চরম শিখরে উঠেছে । 

ব্রেকফাষ্টরের পর তিনি অরিকে তার অফিসে ডেকে পাঠান। 
বলেছিলুম যে আপনার দরকার শুধু একটু বিশ্রাম। তিনি পিতৃম্ৃলভ 
হালি দিয়ে আরম্ভ করেন, তার হাত ছুটে! ভূড়ির ওপর ভাজ করা। 
এখন দেখছি ঠিকই বলেহিলুম। আবার আমাদের ছোট আশ্রমে একটা 
অপূর্ব আরোগ্যলাভ হলল। তারপর, সেরে উঠে কি রকম লাগছে? 

খুব ভাল, অরি শান্তভাবে বলে। 
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নিশ্চয়, লাগবেই ! চিকিৎসকটি দিলদরিয়া যেজাজে বলেন। 
খুব অল্পের জন্যে বেচে গেছেন ! এবার বাইরের লোক আপনার সংগে 
দেখা করতে পারে। আপনি ষত খুশী ছবি আকতে পারেন। এমনকি 
সংগে লোক নিয়ে গাড়ী করে বেড়াতে যেতেও পারেন । খুব ভাল, না? 
হা, সামনের ছু সপ্তাহ আপনি তাই করবেন... 

অরি তর্ক করতে চায় না। বলতে চায় না যে ও এখুনি চলে 
যেতে চায়। সত্যি কথা বলতে কি, এখন যখন সে স্বাধীনত৷ সম্বন্ধে 
স্থিরনিশ্চয়, ওর যাবার বিশেষ তাড়া ছিল না । ছাড়া পেয়ে কি করবে ? 
আবার সেই পুরোণো জীবন"''মিউজিক হল.""অবপ্ত জীবনে ও আর 
মদ ছোবে না। কোন কাফেতে পা দেবে না'"*খুবই একঘেয়ে লাগবে." 

ওর স্থ্যইটের বসবার ঘরটা! ট্রভিয়ে। তৈরী করা হয়। একটা ইজেল 
জোগাড় করা হয়। মরিস রঙ আর ক্যানভাস পাঠিয়ে দেয়। ওর 
আরোগ্যলাভের সংবাদ ঘোষণ। করার পর, বহু লোক ওর সংগে দেখ! 
করতে আসে। মাদাম লুবে, মিসিয়৷ নাটানসন আর তার কয়েকজন 
সোসাইটির বন্ধু, লা! ফলুয়র বশ থেকে ম'সিও আর মাদাম পোতির' আর 
বার্থা; অরি রুশো আর দেবুত্যা, জেন আন্রিল আর তার সবচেয়ে নতুন 
প্রণয়ী ক্রিস্তফ, আর ছাড। পাবার কয়েকদিন আগে। মা । 

রি, তিনি ব্যথাকাতর চোখে ওর দিকে তাকান। এবার তুমি 
কি করবে ঠিক করেছ? 

আমি--আমি ঠিক জানি ন।, ও তার চোথের দিকে তাকাম না। 
রোধহয়, মেমান্রতে ফিরে যাব। ছবি আকব। মরিসের একট 
পোর্রেট আকতে হবে । কখনও ওর পোর্রেট করি নি! 

_. তীঅবশ্ত করা উচিত। মরিসের মত ছেলে হয় না। কিন্তু 

তোমার প্ল্যান সন্বদ্ধে তে। কিছু বল্লে না। 

বন্ধুম তো, মেমান্রে ফিরে যাব-*তারপর জানি না। ঠিক প্র্যান 
কিছু করিনি। আমার প্র্যান সব ভেস্তে যায়। মরিস পরের বছর 
নিউ ইয়র্কে একটা শোয়ের কথ৷ বলছিল । হয়তো দুজনে নিউ ইমর্ক যাব। 

কিন্ত এ কমাস কি করে কাটাবে? 

কি বলছ, বুঝতে পারছি না। ছবি আকব নিশ্চয়। অনেকগুলে। 
ছবি ফিনিশ, করতে হবে। জুনে সমূক্রের ধারে যাব । দিয়েফ কিংবা 


৪৪88. 


তুভিয়ঃ আর্কাশেশয় আর যাব না, জায়গাটা আর ভাল লাগে না। 

ও তার পাতুর মুখে তার চিন্তার ছায়া দেখতে পায়। ও, বুঝেছি, 
তুমি আমার আবার মদ খাওয়ার কথা ভাবছ, তাই না? তুমি নিশ্চিত 
থাকতে পার মাষণি, আমি আর মদ ছোব না। কখনো না। আমি 
তোমায় কথ। দিচ্ছি। 

আমি জানি তুমি আর মদ ডু'তে চাও না, তিনি আস্তে আস্তে 
বলেন। কিন্ত তোমার চেয়ে আমি তোমাকে ভাল চিনি। তুমি 
নিজেকে ঠকাতে পারো আমাকে পারবে ন।। তে।মার চেয়ে আমি ভাল 
জানি ওই মেয়েটার জন্থে তুমি কতটা নিঃসংগ বোধ কর। এই নিঃসংগতা 
তোমাকে অন্ত আনন্দ খোজাবে। ক্রমশঃ তুমি তোমার পুরোণো 
জীবনে ফিরে যাবে। প্রলোভন আসবে, তুমি নিজেকে সামলাতে 
পারবে না। না, খোকা, পারবে ন| | 

ও চোখ নীচু করে থাকে, উত্তর দেয় না। 

তারপর তুমি মদ খেতে স্বর করবে, কারখ সেটাও তোমার 
স্বভাব। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে আসার আগে তোমার যা অবস্থা 
হয়েছিল সেই অবস্থায় পৌছবে। এ নিয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছি। 
তোমাকে একা মৌমাত্ডরে রাখতে আমার সাহস হা না। ম'সিও পল 
ভিও আমাদের পরিবারের পুরোণে। বন্ধু । তাঁকে আমি লিখেছি পারীতে 
এসে তোমার সংগে খাকবার জন্তে। পল বিয়ে করেনি, শান্তম্বভাব 
ভদ্রলোক । সে তোমার বেশ ভাল সংগী হবে। 

ও আস্তে আন্তে চোখ তোলে । রক্ষক ? 

হ্যা, রিরি''."*রক্ষক | 

প্রায় বছরখানেক অরি মদ ছোয় না। পাপের প্রতি বিতৃষ্জার এই 
মেজাজে ও মরিসের পোট্রেটি আকে, আরও কয়েকজন লোকের। 
অন্ধকার অস্থির সব কাজ, দেখলে ওর আত লিয়ের কাজের কথা মনে 
পড়ে । ও রেণের ছবিও আকে, তার স্থন্দর প্রোফাইল আর ল্যাম্পের 
আলোয় ভাস্বর সোণালী চুল, ওর মুমূর্মু প্রতিভাকে শেষ একটা 
মা্টারপীস আকতে উদ্বুদ্ধ করে। আর নগ্ন ছবি নয়, বেশ্ঠালয়ের ছবি - 
নয়, আযাকট্রেসের ছবি নয়। পুণ্য এবার ওকে বাগে পেয়েছে আর 
ক্রমশঃ ওর টৃ'টি টিপে মারছে । ৃ 
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এখন ও একজন বিখ্যাত আর্টি্। যেসব ছবি ও কম বয়সৈ 
ভীলারদের বিলিয়েছিল, সেগুলে। বিরাট ফ্রেমে বাধাই হয়ে ফ্যাশনেবল 
আট” গ্যালারির জানল। আলো ক;র। ওর ছবির বহু নকল হয়; 
যেগুলো! এই ছত্রিশ বহর বয়সী মাষ্টারের কাজ বলে বিক্রী হয়।* 

মাঝে মাঝে ভিওর সংগে কখনও যদি ও কোন কাফের চত্বরে 
লেমনেড খেতে থামতে, অ]ট ট্রডেটর! তর্ক থামিয়ে এ ওকে কম্ুইয়ের 
গুতো মারতো৷ আর ওই কাচাপাকা-দডি পঞ্ুটার দিকে তাকিয়ে 
দেখতো যেমন ও এককালে দেগাকে দেখেছিল । 

সমস্ত সচ্চরিত্র লোকেদের মত ও-ও প্রশংসায় বিশ্বাপ করতে সুরু 
করে। কার্ডবোর্ড ছেডে কাঠে ছবি আকে। প্রতিভা ওর যখন ফুরিয়ে 
গেছে তখন ও ভবিষ্ঠতের দিকে চোখ ফেরায় । 

ওর বিধস্ত প্রেমিকা খ্যাতি আবার এসে ওর দ্বারে করাঘাত করে। 
দ্বিতীয়বার ওকে 'লীজন অব্‌ অন।র* অফ|র করা হয়। এবার ও সত্যি 
সত্যি লেট গ্রহণ করার কথ ভাবে । বিংশ শতাব্দীর আগমন উপলক্ষে 
যে বিরাট একজিবিখন হবে, ফরাসী সাধারণতস্থ্ের প্রেসিডেন্ট ওকে তার 
পোষ্টার কমিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত করেন। গান্তীর্যের সংগে ও হাজার 
হাজার পোষ্টার দেখে মন্তব্য করে। ওকে ঘিরে একট। কাহিনী গড়ে 
ওঠে। জীবন্ত অবস্থাতেই ও গৌরবের অধিকারী হয়ে ওঠে। 

টিপটিপে বিষ্টিঝর। কান্ন।ভর। অন্ধকার এক রাতে উনবিংশ শতাব্দী 
তার শেষ নিঃখাল ফেলে । দেদিন সন্ধেবেলা যখন মুল'যা রুজ, কাগজের 
ভেপুর আওয়াজ আর নববর্ষের উচ্ছঙ্খস আণন্দে ভরপুব, অরি গাড়ী 
করে বুলভার মালশার্ধেতে গিয়ে মার সংগে দেখা করে । ডিনারের 
সময় ও সৎপথে চলার প্রতিশ্রতিতে উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে, কিন্তু মার 
নিষ্পৃহ ভাব দেখে আঘাত পায়। 

ক্লান্তভাবে টেবিলের ওপাশ থেকে ওর দিকে তাকিয়ে তিনি হাসেন। 
তার চুল সাদা, ঠোট রক্তশূন্য। 

.* কে আরও স্থখী দেখানো! উচিত, ও ভাবে। কফি দেবার সময় 





* লোন্্রেকের ছবি, ড্রায়ং এমনকি পোষ্টার ও এত জাল হয়েছে যে 
তার ছবির তালিকায় মরিন জয়? সেগুলোরও একট! লিষ্ট দিয়েছেন । 
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ও বলে, মামণি, এবায় পলকে ছুটি দিলে কি রকম হয়? ও লোক 
ভাল। ওর সংগে লোটে। খেলতে আর চিড়িয়াখানায় যেতে আমার 
বেশ লাগে। ওতেই ছাড়ার সময় ওকে এনে তুমি খুব ভাল করেছিলে *** 
তখন আমি দুর্বল ছিলুম, খুব সহঙ্গেই পুরোণো অভ্যেসে ফিরে যেতে 
পারতুম। কিন্তু এখন আমি আমার ইচ্ছাশক্তি ফিরে পেয়েছি, মতা 
আর ওর কোন দরকার নেই । 

হয়তো...তার গলার ক্লান্ত রেশ থেমে যায়। কয়েক মাস পরে 
এ সম্ব্ধে কথা বলব। 

কিন্তু মামণি, আমি তোমায় বলছি. 

পলের টাকার দরকার, তিনি তাডাতাডি মিথ্যে কথাটা বলেন, 
তর্ক শেষ করে দেন। 

ও, আচ্ছা, তাহলে... 


বাইশ 


্ীক্, ভিকৃতর ! 

খালি মদের দোকানটার শৃন্ততার মধ্যে ওর গলার অন্গনয়ের 
রেশ ভাসে। 

লক্ষমীটি, আমাকে আর একটা আবসাত দাও। ছোট একটা.... 

অন্ুনয়টা জোরালো হয়। 

লক্ষমীটি ভিক্‌হর-.দেখস্থ না ওটা আমার দরকার? ওর ছাই- 
ছাই মুখটা হাপির চেঠায় কুঁচকে ওঠে । আমি তোমাকে কুড়ি ফ্রা। দোবে। 
একনো ফী পাচশো ফী, 

ভগবান, এই মাতালদের নিয়ে আর পার! যায়না! ভিকৃতর 
আনা? করে ওঠে। 

গজ গজ, করতে করতে সে তার পেহনের তাক থেকে একটা বোতরর 
নিয়ে অরির ঠেবিলে যায়। 

এইযষে। ও খানিকটা সবুজ পানীয় আর একটু জল খালি 
গেলাসটায় ঢালে। খুষ্টর দোহাই, আমাকে আর জালাবেন না। এই 
শেষ ড্রিংক আপনাকে দিচ্ছি । বুঝেছেন, মাসিও তৃলুস। এই শেষ...... 
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অরি লোভীর মত পানীয়টা গেলে। সংগে সংগে ওর মাথ! ঘুরে 
যায়। মেঝেট! দোলে । টেবিলের ওপরের মার্বেলটা ওর চোখের 
ওপর ভাসে। অলৌকিক তীব্র কতকগুলে। আওয়াজ ওর কাণে বাজে । 

এক মুহ্ূ ও চেয়ারে বসে দোলে, খালি হাতটা দিয়ে স্থির থাকবার 
চেষ্টা করে। নিংশ্ব'স বন্ধ করে থাকে । আবার বমি করবে নাকি? 

আস্তে আস্তে আবার সব স্থির হয়। টেবিলটা আবার কঠিন অবস্থায় 
ফিরে আসে, মেবেটা দোল! থামায়। শুধু ওর মাথা ঘুরতেই থাকে, 
তবে সেরকম ঘোরা ওটা এখন প্রায় সব সময়েই ঘোরে । 

সাবধানে ও গেলাসটা রেখে দেয়। বিনা কারণে বাইরের জানলার 
কীাচে বুষ্ট গড়িয়ে পড়ার দিকে ওর মন যায়। ও ফোলা ফোলা চোখ 
দুটো কুঁচকে বাইরের বিষঞ্জ গলিটা দেখে । 

সত্যি, পারীতে বড্ড বেশী বৃষ্টি পড়ে। মাদাম লুবেই ঠিক বলেন; 
পারীর আবহাওয়াটা জঘন্য । ওর সমস্ত জীবনটা যেন ড্রেনপাইপে ছড়ছড় 
করে আর কাণিশ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ার শব্দের মধ্যে কেটেছে । 

বেচার। ভিও! ও নিশ্চয়, কাক-ভেজ| ভিজে এই বৃষ্টিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, মোমার্জের প্রত্যেকটা! মদের দোকানে উকি মারছে। 
মাতালের হেপা সামলানো ওর কনম্মো নয়। জানে না যে মাতালরা 
যখন মদ চায় তখন খুব সহজে মিথ্যে কথা বলেঃ লোক ঠকায়। পাগলা 
গরদের কোন প্রহরীকে মার ভাড়া করা উচিত ছিল। 

এবার ভিও পাতুর কাছে যাবে। দশ মিনিটের মধ্যে সে 
শয়তানট। এসে ওকে ধরবে । আবার সে ওকে পাঁজাকোলা করে 
ফিটনে চড়াবে, বাড়ী নিয়ে যাবে। ভিও আর মাদাম লুবে ওকে 
কফি খাওয়াবে, জামাকাপড় ছাড়িয়ে বিছানায় শোয়াবে। কাল 
আবার, কোন না কোন .ছুতো। করে, ও পালিয়ে আসবে । 

এ সবই করেছে স্বতি। শেব পর্যন্ত ওকে তারা হারিয়েছে, ওর 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়েছে । একদিন ও অনুভব করে যে মিরিয়ামের 
স্বতি আর এক মুহূর্তও ও সন্থ করতে পারছে না। চুম্বনের জন্তে অর্ধ- 
উন্নীলিত তার অধর, তার কঠিন স্তনাগ্রচুড়'.*সহা করতে পারছে ন৷ এ 
জ্ঞান প্লে সে চলে গেছে। বোধহয় এই মুহূর্তেই অন্ত কোন লোক তাকে 
ভালবাসচে-.-বোধহয় সে তার আদর উপভোগ করছে." 
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: সেদিনই প্রথম ও ভিওর চোখে ধূলো নিয়ে মাতাল হয়। মাতাল. 
নয়--অনুস্থ । কেনন! সেটাই ভাগ্যের সবচেয়ে বড় বিদ্ধপ। ও মিথ্যে 
কথা বলে, মার মনে আঘাত দেয়, ভোলবার জন্তে মদ খায়, শুধু আবিষ্কার 
করে ষে ও আর মদ খেতে পারেনা! ছুটো আবসসীত, তারপরেই 
প্রশ্নাবাগার ! পেট গুলোচ্ছে, চোখ ঝাপসা, মুখ পিত্তিতে ভরি, 
দেয়ালগুলে! ওর ওপর ধ্বসে পড়ছে.*১... 

. ওর সামনে খালি গেল।সটা রয়েছে, চকচক করছে। যেন ওর 
দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে । 

কতকগুলে| জিনিষ কাঁদে, ও ভাবে, আবার কতকগুলো হাসে । 

এই গেলাসটা, পাপের এই আধারটা, ওকে দেখে হাসছে । কেননা 
ওর সংগে তার কাজ ফুরিয়েছে...ও আর মদ খেতে পারে না । তার জালে 
এইবার অগ্য শিকার চাই, অন্ত কোন নিধোধ লোককে পালাবার রাস্তা 
বলে এই মরণের রাস্তায় ঢোকাতে হবে। 

তুমি বিষ, আবর্সাত, ও বিড় বিড করে বলে। তুমি বিষ, আমি 
তোমার ওপর থথু ফেলি। 

ও গেলাসটার ওপর থু-করে খানিকটা থুথু ফেলে, তারপর হাতের 
এক ঝাপটা! মেরে সেটাকে মেঝের ওপর চুরমার ফরে ফেলে দেয়। 

বাইরে রাত হয়েছে, বৃষ্টি থেমে গেছে । 

এক মুহূর্ত ও ফুটপাতে ফ্াড়িয়ে থাকে; কেন চলে এল, কোথায় 
যেতে চায়, কিছুই ও জানে না। ফিটন ধরতে হলে রু দে মাতারস্‌ 
পর্যস্ত যেতে হবে । 

মাটিতে চোখ রেখে ও চলতে স্থরু করে। ছড়িতে ভর করে 
চলে, দম নেবার জন্যে থামে । মৌড়টা ঘুরতেই আশ্চ্ধ হয়ে দেখে যে 
রু ক্লোজেলে এসে পড়েছে। রাস্তার ওধারে বুটিতে ধোয়া নীল রংএর 
একট! দোকান, ত্যাগির দোকান; খালি আর অন্ধকার । 

ও ব্রাস্তা পেরিয়ে জানলাটার কাচটা দিয়ে ভেতরটা দেখবার চেষ্টা 
করে। কাউণ্টারটায় ধুলো! জমেছে। যেখানে সেজানের আর ভান 
গখের ছবি ঝুলতো, সেখানে মাকড়সার জাল ঝুলছে। ত্যাগি জাপানী 
প্রিন্ট দেখাচ্ছে,..'মাদাম ত্যাগি পেঁয়াজের ঝোল তৈরী করছেন...উঠোনে 
বসে ভিনসেন্ট পাইপ টানছে...সবাই মারা গেছে, আর সবাই যখন ম্যরা 
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যায় তখন যারা বেঁচে থাকে তারাই ভূতের মত ঘুরে বেড়ায়...এখানৈ ও 
কি করছে, এই রাত্তিরে, একটা খালি দোকানঘরের দিকে তাকিয়ে? 

প্লাস পিগায়েতে এসে ও একটা ফিটন পায়। 

মূল'যায় চল, ও চেঁচিয়ে বলে। 

সুল'যা, কিন্তু এখন তে। মুলা খোলা নেই, ম'সিও। 

দুঃখিত । তবে লেলিতে চল ! 

আপনি কি অনেকদিন পরে পারীতে আসছেন? লেলি তো 
বহুদিন বন্ধ হয়ে গেছে, মসিও। 

হুঃখিত! অন্ত কথা ভাঁবছিলুম। উত্তরের ষ্টেশনে চল! 

কোথায় যাওয়! যায়? লা ম্ুভেল! না! ক্রয়াায় গিয়ে কিছু 
খেলে কেমন হয়? না, ক্ষিদে পায় নি। নাটানসনদের ওখানে ? 
না, সেখানেও পুরোণো দিনগুলে। ফিরে পাওয়া যাবে না। জেল আর 
পাগলাগারদ এ ছুটো জায়গায় ঘুরে এলে লোকে আর সহজভাবে মিশতে 
পারে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই লোকে আশা করে যেএবার তুমি 
আবোলতাবোল বকবে, মেঝেয় গড়াগড়ি দেবে, কিংবা! রূপোর জিনিষ 
কিছু পকেটে পুববে-..ওয়াইল্ড এট। বুঝেছিল। বেচারা অস্কার, 
শেষ পরন্ত মরে বেঁচেছে। 

না, নাটানসনদের ওখানে যাবার ওর ইচ্ছে নেই। কিন্তু কোথাও 
তে৷ একটা যেতে হবে! সারক্ষণ তো আর কিটনে চড়ে বেড়াতে 
পারে না। কোথায় যাবে? ফোলিতে £ এপদোরাদোতে ? ল্য রিশ, 
এ? থিয়েটারে? আজ লা রেনেসসে সারার প্লে আছে...না, সেখানে 
গেলে সারা সন্ধে মিরিয়ামের ছায়ামৃণ্তির সংগে বসে থাকতে হবে। 
প্লে দেখা হবেনা । ও তাকে দেখবে, তার হাত ধ'রবার চেষ্টা! করবে, 
তার সংগে কথ। কইবে, আর একট। কেলেংকারীর স্ব্ট করবে... 

ল৷ ফুয়র ব্রাশ! হ্যা, ঠিক হয়ছে । লা ফ্ুয়র বশ! সেখানে 
ওকে কেউ দেখবে না..আলেকপান্্জ পোতির', বাড়ীর মালিকেরা, 
হতুভাগিনী পতিতাগুলো...না, মেখানেও ও যেতে পারবে না। ও তাদের 
ক্লান্ত দেহ আর শ্রান্ত মুখ আর দেখতে পারবে না। তার! ওকে 
মিরিয়ামের আকুল অধর, তন্বী কটদেশ আর আনন্দের সময় তার বালিশে 
মুখ গুঁজে থাক্কার ভংগী মনে করিয়ে দেবে। 
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কাজেই সেটার কথাও ওঠে না। 

বেশ। ওলা! ফ্লুয়র ব্রাশ এযাবে না, নাটানমনদের ওখানে যাবে 
না, সার্কামে যাবে না, খিয়েটারে যাবে না। তাহলে ও যাবে কোথায়? 
সন্ধেটা কি করে কাটাবে? তারপর কাল সন্ষে? পরের হপ্তার 
সন্বেগুলো ? পরের মাসের ? পরের বছরের ? কিকরে? 

কিকরে? ও নিজের মনেই চেঁচিয়ে ওঠে । 

হঠাৎ চরম যন্ত্রণার একটা অনুভূতিতে ওর মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে । 
সিগারেটটা হাত থেকে পড়ে যায়। একটা আর্ত চীৎকারে ও ঝু'কে 
পড়ে, যেন ওর তলপেট কে গুলি মেরেছে । কয়েক সেকেও ওর সারা 
শরীর মে[চড়ায়, ঈ।তে দাত চেপে গোঙায়। ওর তালুতে নখ বেঁধানো। 

আস্তে আস্তে ওর মোচড়ানি কমে, কিন্তু ও স্থির হয়ে বসে থাকে, 
অনড়, প্রায় প্রাণহীন, শুধু ওর পাছুটো অদ্ভুত হাস্যকর ভাবে দোলে। 

মামণি ! 

কথাটা একটা ফৌঁপানির ভেতর দিয়ে ওর মুখে আসে । 

মামণি! ও আবার বলে, যেন নামট] করংলই ও খানিকটা 
আরাম পাবে। 

ওর নৈরাশ্ব আর ভয়ের গহ্বর থেকে ও তীঁকে ডাকে । কেননা ও 
মার। যাবে...ও তা জানে । এ আক্রমণ প্রথম নয় ॥ ক্রমশঃ আরো ঘন ঘন 
আক্রমণ হবে, ক্রমখঃ যন্ত্রণ। বাড়বে । ব$ বহরের পুপ্ধা্তত অনাচারে ওর 
দেহ ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে গিয়েছে । এ যেন ওর গলায় একটা হাতের 
মত, এই নিয়ত। যে শগগিরই ও মার। যাবে, আর দেখবার জন্তে 
চোখ থাকবে ন।, শোনবার জন্যে কাণ খাকতব না, ওর হ্ৃংপিগ্ড আর 
ধুকপুক করবে না, মাটির নীচে, অনেক নাচে ও শুয়ে থাকবে'"' 

এট। অদ্ভুত লাগে, এই জান]ট। যে তুমি মরতে যাচ্ছ। মনে হয় যেন 
তুমি মৃত, জ/বিতদের এই মজলিশের ব|ইরে। হঠাৎ জিনিষগুলে। তুমি 
নতুন আলোয় দেখ। এক মুহূর্ত আগে যে সব জিনিষ খুব দরকারী মনে 
হচ্ছিল সে নব আর দরকারী মনে হয় না। 

কিন্ত কয়েকট। জিনিষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

প্রথমতঃ মোমার্্রতে মরা চলবে না। রাস্তার নদমায়, মদের 
দোকানে কিংব| কিটনের মধ্যে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকতে ও চায় না। 
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তুলুস-লোত্রেকের! মোমাত্রতে মরে না। ৃ 

তারপর, মরিস আর পাতুর কাছ থেকে ক্ষমা চাইতে হবে। বার্থাকে 
আর মাদাম লুবেকে কিছু টাক! দিয়ে যেতে হবে. এসব হয়ে গেলে ও 
মার কাছে ফিরে যাবে । আর কিছুদিন যদি ও বাচে, মাকে পুরোপুরি 
ভালবামতে পারে, তাহলেই ওর আর অন্থশেচনার কিছু থাকবে না... 
শুধু যদি ও তাঁকে দেখাতে পারে যে তাকে ছুঃখ দিয়েছে বলে ও সত্যি 
কত ছুঃখিত। যা হয়ে গেছে তাতে৷ আর ফিরবে না, কিন্তু ও ক্ষমা 
চাইবে, ওর ক্ষতবিক্ষত অবাঞ্ছিত হৃদয় নিয়ে তার দরজায় গিয়ে দাড়াবে । 
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দোতলায় অরির ঘরে একটা আলে! ছাড়া সারা মালরোমে 
অন্ধকার। 

মনে হয় আজ ও খুমোবে । 

বৃদ্ধ ভাক্তারটি অরির নড়ী দেখতে দেখতে কাউন্টেসের দিকে 
তাকিয়ে বলেন । 

পক্ষাঘাত হয়ে যাবার পর থেকে, ও আর বিশেষ যন্ত্রণ। পায় না। 

আস্তে আস্তে তিনি শীর্ণ হাতটা চাদরের ওপর রেখে দেন, বিছান! 
ছেড়ে উঠে আসেন । 

আপনি এবার ঘুমেতে যান, মাদাম লা কতেস। আপনার এখন 
ঘুমের দরকার । 

দোরগোড়ায় ঘুরে ফ্রাড়িয়ে তিনি ঝুঁকে নমস্কার করেন। তার 
চোখের অকথিত প্রশ্ন তিনি দেখতে পান । 

বল! শক্ত, তিনি অসহায়ভাবে কাধ বাঁকান। দুদিন, তিনদিনও 
হতে পারে, আবার কমও হতে পারে । ওর বয়স কম। স'ইত্রিশ বছর 
বয়সে শরীর যোঝবার চেষ্টা করে। অবশ্য আজ রাতিরে কিছু হবে নাঁ। 
কাল সকালে আবার আসবো । 

তখনে। ভোর হয়নি, অরি চোখ খোলে । 

জানলাতে আকাশট। তখনে। বেগুনী, তবে বোঝ! যাষ যে রাত রা 
শেষ হয়ে এসেছে । একে একে তারাগুলে! মিলিয়ে যাচ্ছে । কিছুদিন 
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আগেও এরকম সময় ও বলতো, বাড়ী চল, কোচোয়ান, রু কোলযাকুর 
আর রাস্তায় প্রথম যে মদের দোকান খোল। দেখবে সেখানে থেমো.., 

আবার অগভীর তঙ্্রায় ও আচ্ছন্ন হয়ে ষায়। যখন ঘুম ভাঙ্গে 
তখন ভোর হয়েছে, আকাশট! গোলাপী হয়ে উঠেছে । কোথায় ষেন একটা 
মোরগ ডাকে; বিছানার পাশে চেয়ারে ঘুমন্ত জোসেফ জেগে উঠে চোখ 
রগড়ায়, দেখে অরি তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । 

বন্ধুর জোসেফ । ভাল ঘুম হয়েছিল তে।? 

সেদিন অরি একটু ভাল বোধ করে। ডাক্তার চলে যাবার পর 
মাকে একা পেয়ে ও জিজ্ঞাসা করে, মামণি, আজ কত তারিথ ? 

রবিবার খোকা । আটই সেপ্টেম্বর | 

আবার যেন বারেজে, নীস, লামালুঃ আমেলি-লে-ব্যা। পারী, 
মোমাত্ত্র ট্রডিয়ো, লা ম্ুভেল, ল্য রিশ, এমন কি আর্কাশেও কত দূরে 
মনে হয়...মনে হয় সবটাই একটা স্বপ্ন, যেটা! থেকে ও জেগে উঠেছে) 
এখনও ওর বিছানার পাশে ম। বসে রয়েছেন কিন্ত স্বপ্নের মধ্যেই কেমন 
করে ন! জানি তার বয়স বেড়ে গেছে... 

মামণি। 

কথা বোলে! না, খোকা । 

মামণি আমি তোমাকে ভালবাসি । 

আমি জানি । তিনি হাসেন । আমিও তোমাকে ভালবাসি, খুব। 

সেদ্দিন দুর্গে তুমি তাই বলেছিলে, যেদিন ম'সিনোর দি আর্ক- 
বিশপের কথায় আমাকে বকেছিলে । 

লক্ষ্মীটি, কথা বোলো না। 

আর খানিকক্ষণ...কথা! বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে না...জাপানী 
প্রিশ্টের ওই বইটা দেখেছে! ? ওটা যত্ব করে রেখো । আর আমার ছবি- 
গুলো-_তুমি বিশেষ দেখনি, কিন্ত বিশ্বাস কর ওগুলো নোংরা নয়। 
ওরা সত্য আর সত্য সময় সময় খুব কুৎসিত হয়'''মরিসকে ওগুলোর 
ভার দিও। সে জানে; সে বুঝবে'”* 

হাজার হাজার ছবি। লাখে লাখে ড্য়িংং ওয়াটার কলার, 
লিখোগ্রাফ, চারকোল, পেন আযাগ্ড ইংক স্তবেচ...ওর সম্বদ্ধে যাই তার! 
ভাবুক, শুধু লোফার ভাবতে পারবে না”. : 
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মামণি। 

ও দেখে তিনি ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে ওকে চুপ করতে বলেন। আর 
একটু, ছোটবেলাকার মত ও আবদার করে, আর খানিকক্ষণ আমকে 
কথা বলতে দাও। তারপর আমি চুপ করব। ছোটবেলায় তুমি কি সব- 
সময় লক্ষ্মী হয়ে থাকতে ? 

তিনি বোনাটা কোলের ওপর নাবিয়ে রাখেন । সবসময় নয় 
আমিও দুটুমি করেছি । সব ছেলেমেয়েরাই করে । এবার ঘুতুম/ও, খোকা । 

ও চোখ বৰোজে; হঠাৎ আক্ণশেয় কিরে যায়। উপসাগরের 
তীরে ছাড়িয়ে মিরিয়াম ওকে হাত নেড়ে ডাকছে । বহুবার মনের মধ্যে 
ও তাকে এভাবে দেখেছে । এবার যেন আরো বেনী জ্যান্ভ। কিন্তু এই 
প্রথম ওর মনে কোন ছুংখ, কোন গ্লানি, কোন অন্লুশেচন। নেই। 

দরজায় একট। আলতো টে|ক। পড়ে। 

টেপিগ্রাম, মাদাম ল! কতেস। জোসেফ ফিসকিস করে বলে । 

কি টেলিগ্রাম? অরি বিছ্বান৷ থেকে জিজ্ঞাসা করে। 

বাবার কাহ্‌ থেকে? 

ও দেখে তিনি তাড়াতাড়ি চিঠিট। স্থি'ড়ে ফেলেন, আশার আলো 
তীর মুখ থেকে নিবে যায়। 

না অরি। মরিসের কাছ থেকে । পড়ে শোনাবো ? 

তিনি ওর বিছানার কাছে চেয়/রট। টেনে নিয়ে পড়তে স্থরু করেন। 

গডর্ণমে্ট কামে দে। সংগ্রহ ল্যুভরে নিতে রাজী হয়েছে । তুমি 
বিখ্যাত হলে, অরি.'. 

লুভর? ও চমকে ওঠে । সত্যি সত্যি 'ল্যুভর' শিখেছে ? 

হঠাৎ তিনি কাদতে সক করেন, ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে ওর গালে 
চুমু খান। 

ও, ডালিং, আমি বুঝতে পারিনি-'আমার বোঝা উচিত হিল. 

তুমি গবিত তো, মামণি ? 

হ্যা রিরিঃ আমি তোমার জন্তে গবিত, খুব গধিত''" 

ল্যুভর সালের চেটেও ভারো, তাই না ? ও, মামণিঃ যদি জানতে 
তোমাকে আমার ইকার[সের ছবিটা দেখ।বার কি ইচ্ছেই না ছিল। কিন্তু 
এতে নব কিছু পুধিয়ে গেছে, তাই না» লুযুতর** 
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ওর গল! ভেঙ্গে যায়, একটা ঘড়ঘড়ানি শব শুধু যেরোয়। ওর ঠোঁট 
নড়ে কিন্ত ও আর কথা বলতে পারে না। 

আবার প্রায় ভোর--এধনও বাবা আসেন নি। জোসেফ জানলার 
ধারে মাথা নীচু করে ঈড়িয়ে। আনেত ওব বিছানার ধারে হাট গেড়ে 
বসে তোবড়ানো মুখে ফু'শিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। মা ওর মাথার কাছে 
বদে ওর ওপর ঝু"কে পড়ে ঘাম পু'হিয়ে দিচ্ছেন, ছে।ট বেলাক।র মত... 

না, খোকা, এখনও আসেননি- এখনি এসে পড়বেন-"'সাহসী হও, 
রিরি সাহসী হও . 

তাহলে, মরতে এইরকম লাগে। বাতাস ফুসফুসে ঢোকে, ও যেন 
ঢেউয়ের মাথায় লাফিয়ে ওঠে । যখন বেরিয়ে যায়, তথন মনে হয় ও যেন 
ডুবে যাচ্ছে। 

কোথায় যেন একটা মোরগ ডাকে । আর একট! সেপেম্বরের 
প্রভাত। কোথায় বাবা, এত দেরী করছ কেন? আর একটু অপেক্ষা 
কর, মৃত্যু, আর একটু ! | 

হঠাৎ বাইরে দ্ধত ছুটস্ত ঘোড়ার ক্কুরের আওয়াজ পাওয়া যায়। 

বাবা এসেছেন: 

শিশ্চয় বোর্দোতে একসৃপ্রেস থেকে নেবে তিনি আর সেন্ট আগ্রে 
হু বোয়ার ট্রেণের জন্যে অপেক্ষ1! করেননি, ধার করে, কিনে কিংবা চুরি 
করে একটা ঘোড়া যোগাড় করে, তিনি সারা রাত্রি প্রাচীন যুগের 
নাইটদের মত চল্্রালোকিত রাস্তার ওপর দিয়ে ঘোডা ছুটিয়েছেন, 
মাঠ পেরিয়েছেন, বেড়া ডিঙ্গিয়েছেন “তীর মুতূর্্ পুত্র, তার বংশের শেষ 
প্রদীপের মৃত্যুশয্যায় আসবার জন্কে বাবার পক্ষেই এ কাজ সম্ভব । 

খুব দেরী হয়ে যায়নি তো? 

শোবার ঘরের দরজাট। খুলে যায়। কাউন্ট বিছানার দিকে আসেন। 
উনকোখুনকো। চুল, কাদা-লাগ! বুট, হাতে ছিপটি। হাপাতে হাপাতে 
তিনি তার ছেলের ওপর ঝুকে পড়েন, ছুঃখে তার মুখ বিকৃত। 

অরি."'অরি আমার খোকা..ক্ষমা কর...বদি জানতে তোমাকে 
ছাড়া আমার কত একা লাগতো... 

তিনি ওর কপালে চুমু খান, এক মুহূর্ত ছুজনে দুজনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, দুজনেই ছুঞ্জনকে ক্ষম! করে। 


৫৫ 


ও, বাব। যদি এতদিন অপেক্ষা না করতেন । তাহলে হয়তো 
দুজনকেই সারাজীবন এতট| এক কাটাতে হোতো না। এখন খুব দেরী 
হয়ে গেছে। 

বোধহয় ওর মৃত্যুতে বাবা আর ম! কাছাকাছি আসবেন | ছুজনেরই 
বয়স হয়েছে, দুজনেই একা । বোধহয় ওর স্বৃতিতে তারা এক দুঃখের 
দুঃখী হবেন, শেষ দিনকটা একসংগে কাটাবেন । 

কাউণ্ট সোজ। হয়ে গড়িয়ে তাঁর স্ত্রীর দিকে ফেরেন । ও 
আমাকে ক্ষমা করবার চেষ্টা কর, আদেল, তিনি শাস্তস্বরে বলেন। 
তারপর পেছিয়ে এসে বলেন, ওর কাছে যাঁও, ও তোমাকে খু'জছে। 

এখন শ্ধু মা। তার মুখ ওর মুখের খুব কাছে। তিনি তার ঠাণ্ডা 
আঙ্গুলগুলো ওর চুলের ভেতর বোলাচ্ছেন, ছোটবেলায় ঘুম পাড়াবার 
সময় যেমন করে বোলাতেন। 

ঘুমোও আমার খোকা । 

তার চোখে জল, অথচ তিনি হাসছেন । না হাপছেন না, অথচ তিনি 
স্থখী। এ কথ! ও বঙ্গতে পারে। স্থথী আর গবিত। ও তার গৌরব 
বাড়িয়েছে । এখন ওর আর যোঝবার দরকার নেই। ও যেতে পারে। 

ঘুমোও'রিরি 

এর তেতরেই তার মুখ, তাঁর গম্ভীর স্সেহকোমল মুখ দূরে চলে 
যাচ্ছে, আবছা হয়ে যাচ্ছে, যদিও ভোরের প্রথম আলো! ঘরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। এবার অন্ধকার ভেতর থেকে উঠে অসছে। মামণি'" ০ 
রিদায় মামণি... 
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